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P R É F A C E 

 
• 1 Ce volume contient ce qui reste de trois penseurs chinois, Lao-tzeu, Lie-

tzeu, Tchoang-tzeu, qui vécurent du sixième au quatrième siècle avant l’ère 
chrétienne. 

Lao-tzeu, le Vieux Maître, fut un contemporain de Confucius, plus âgé que 
lui d’une vingtaine d’années. Sa vie s’écoula entre les dates 570 -490 pro-
bablement (les dates de Confucius étant 552-479). Rien, de cet homme, n’ est 
historiquement certain. Il fut bibliothécaire à la cour des Tcheou, dit la 
tradition taoïste. Il vit Confucius une fois, vers l’an 501, dit encore la tradi tion 
taoïste. Las du désordre de l’empire, il le quitta, et ne revint jamais. Au 
moment de franchir la passe de l’Ouest, il composa pour son ami, le préposé à 
la passe Yinn-hi, l’écrit célèbre traduit dans ce volume. Cela encore est 
tradition taoïste. Dans la très courte et très insignifiante notice qu’il lui a 
consacrée vers l’an 100 avant J. -C., Seuma-ts’ien dit que, d’après certains, le 
nom de famille du Vieux Maître fut Li, son prénom commun Eull, son prénom 
noble Pai-yang, son nom posthume Tan (d’où l’appellatif posthume  Lao-tan). 
Mais, ajoute le célèbre historien, lequel fut, comme son père, plus qu’à moitié 
taoïste, « d’autres disent autrement, et, du Vieux Maître, on peut seulement 
assurer ceci, qu’ayant aimé l’obscurité par -dessus tout, cet homme effaça 
délibérément la trace de sa vie. » (Cheu-ki, chap. 63). —  Je n’exposerai point 
ici la légende de Lao-tzeu, ce volume étant historique. 

Lie-tzeu, Maître Lie, de son nom Lie-uk’eou, aurait vécu, obscur et pauvre, 
dans la principauté Tcheng, durant quarante ans. Il en fut chassé par la famine, 
en l’an 398. A cette occasion, ses disciples auraien t mis par écrit la substance 
de son enseignement. Ces données reposent aussi uniquement sur la tradition 
taoïste. Elles ont été souvent et vivement attaquées. Mais les critiques de 
l’index bibliographique Seu-k’ou ts’uan-chou, ont jugé que l’écrit devait être 
maintenu. 

Tchoang-tzeu, Maître Tchoang, de son nom Tchoang-tcheou, ne nous est 
guère mieux connu. Il dut être au déclin de sa vie, vers l’an 330. Très instruit 
(Seuma-ts’ien, Cheu-ki, l.c. appendice), il passa volontaireroent sa vie dans 
l’obscurité et la pauvreté, bataillant avec verve contre les théories et les abus 
de son temps. 

•2 C’est donc entre les extrêmes 500 -330, qu’il faut placer l’élucubration 
des idées contenues dans ce volume. Je dis, des idées, non des écrits ; voici 
pourquoi :  

De Lao-tzeu, la tradition affirme formellement qu’il écrivit. L’examen 
attentif de son œuvre, paraît donner raison à la tradition. C’est bien une tirade, 
tout d’une haleine, reprise ab ovo quand l’auteur a dévié  ; une enfilade de 
points et de maximes, plutôt qu’u ne rédaction suivie ; le factum d’un homme 
qui précise et complète sa pensée, pas obscure mais très profonde, en 
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reprenant, en retouchant, en insistant. Primitivement, aucune division en livres 
et en chapitres n’exista. La division fut faite plus tard, ass ez maladroitement.  

Quant à Lie-tzeu et Tchoang-tzeu, l’examen des deux traités qui portent 
leurs noms, montre à l’évidence que ces deux hommes n’ont pas écrit. Ils se 
composent d’un assemblage de notes, de fiches, recueillies par les auditeurs 
souvent avec des variantes et des erreurs, collationnées ensuite, brouillées et 
reclassées par des copistes, interpolées par des mains tendancieuses non 
taoïstes, si bien que, dans le texte actuel, il se trouve quelques morceaux 
diamétralement contraires à la doctrine certaine des auteurs. Les chapitres sont 
l’œuvre de ceux qui collationnèrent les cen tons. Ils furent construits en 
réunissant ce qui se ressemblait à peu près. Plusieurs furent mis dans un 
désordre complet, par l’accident qui brouilla tant de vieux éc rits chinois, la 
rupture du lien d’une liasse de lattes, et le mé lange de celles-ci. —  A noter 
que ces traités taoïstes ne furent point compris dans la destruction des livres, 
en 213 avant J.-C. 

 

La doctrine des trois auteurs est une. Lie-tzeu et Tchoang-tzeu développent 
Lao-tzeu, et prétendent faire remonter ses idées à l’empereur  Hoang-ti, le 
fondateur de l’empire chinois. Ces idées sont, à très peu près, celles de l’Inde 
de la période contemporaine, l’âge des Upanishad. Un panthéisme réa liste, pas 
idéaliste.  

Au commencement fut seul un être, non intelligent mais loi fatale, non 
spirituel mais matériel, imperceptible à force de ténuité, d’abord immobile, 
Tao le Principe, car tout dériva de lui. Un jour ce Principe se mit à émettre Tei 
sa Vertu, laquelle agissant en deux modes alternatifs yinn et yang, produisit 
comme par condensation le ciel, la terre et l’air entre deux, agents 
inintelligents de la production de tous les êtres sensibles. Ces êtres sensibles 
vont et viennent au fil d’une évolution cir culaire, naissance, croissance, 
décroissance, mort, renaissance, et ainsi de suite. Le Souverain d’en haut des 
Annales et des Odes, n’est pas nié expressément, mais dégradé, annulé, si bien 
qu’il est nié équivalemment. L’homme n’a pas une origine autre que  la foule 
des êtres. Il est plus réussi que les autres, voilà tout. Et cela, pour cette fois 
seulement. Après sa mort, il rentre dans une nouvelle existence quelconque, 
pas nécessairecneut humaine, même pas nécessairement animale ou végétale. 
Transformisme, dans le sens le plus large du mot. Le Sage fait durer sa vie, 
par la tempérance, la paix mentale, l’abstention •3 de tout ce qui fatigue ou 
use. C’est pour cela qu’il se tient dans la retraite et l’obscurité. S’il en est tiré 
de force, il gouverne et administre d’après les mê mes principes, sans se 
fatiguer ni s’user, faisant le moins possible, si possible ne faisa nt rien du tout, 
afin de ne pas gêner la rotation de la roue cosmique, l’évolution universelle. 
Apathie par l’abstraction. Tout regarder, de si haut, de si loin, que tout 
apparaisse comme fondu en un, qu’il n’y ait plus de dé tails, d’individus, et par 
suite plus d’intérêt, plus de passion. Surtout pas de système, de règle, d’art, de 
morale. Il n’y a, ni bien ni mal, ni sanction. Sui vre les instincts de sa nature. 
Laisser aller le monde au jour le jour. Evoluer avec le grand tout. 
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Reste à noter les points suivants, pour la juste intelligence du contenu de 
ce volume. 

Beaucoup de caractères employés par les anciens taoïstes, sont pris dans 
leur sens primitif étymologique ; sens tombé en désuétude, ou devenu rare 
depuis. De là comme une langue spéciale, propre à ces auteurs. Ainsi Tao-tei-
king ne signifie pas traité de la Voie et de la Vertu (sens dérivés de Tao et 
Tei), mais traité du Principe et de son Action (sens antiques). 

Aucun des faits allégués par Lie-tzeu et surtout par Tchoang-tzeu, n’a de 
valeur historique. Les hommes qu’ils nomment, ne sont pas plus réels, que les 
abstractions personnifiées qu’ils mettent en scène. Ce sont procédés oratoires, 
rien de plus. Il faut surtout se garder de prendre pour réelles, les assertions de 
Confucius, toutes inventées à plaisir. Certains auteurs mal avertis, sont jadis 
tombés dans cette erreur, et ont de bonne foi imputé au Sage des effata que lui 
prêta son ennemi Tchoang-tzeu, pour le ridiculiser. 

Confucius, le plastron de Tchoang-tzeu, est présenté en trois postures. —  
1° comme l’auteur du conventionnalisme et le destructeur du naturalisme  ; 
comme l’ennemi juré du taoïsme, par conséquent. C’est la vraie note. Ces tex -
tes sont tous authentiques. —  2° comme prêchant, en converti, le taoïsme plus 
ou moins pur, à ses propres disciples. Fiction parfois très ingénieusement 
conduite, pour faire ressortir des discours mêmes du Maître, l’insuffi sance du 
Confucéisme et les avantages du Taoïsme. Textes authentiques, mais qu’il 
faut se garder d’imputer à Confucius. —   quelques textes peu nombreux, 
purement confucéistes, sont des interpolations. Je les noterai tous. 

De même, les parangons du système confucéen, Hoang-ti, Yao, Chounn, le 
grand U, et autres, sont présentés en trois postures. —  1° exécrés comme 
auteurs ou fauteurs de la civilisation artificielle. C’est la vraie note. Textes 
authentiques. —  2° loués pour un point particulier, commun aux Confucéistes 
et aux Taoïstes. Textes authentiques. —  3° loués en général, sans restriction. 
Interpolations confucéennes peu nombreuses, que je relèverai. —  Je •4 pense 
de plus que, dans le texte, plus d’un Yao, plus d’un  Chounn, sont erreurs de 
copistes, qui ont écrit un caractère pour un autre. 

La date à laquelle l’œuvre de  Lao-tzeu fut dénommée Tao-tei-king, n’est 
pas connue. La dénomination figure dans Hoai-nan-tzeu, au second siècle 
avant J.-C. —  En l’an 742, l’empereur Huan-tsong de la dynastie T’ang , 
conféra au traité de Lie-tzeu le titre Tch’oung-hu-tchenn king, traité du Maître 
transcendant du vide ; et au traité de Tchoang-tzeu le titre Nan-hoa-tchenn 
king, traité du Maître transcendant de Nan-hoa (nom d’un lieu où Tchoang--
tzeu aurait séjourné), les deux auteurs ayant reçu le titre tchenn jenn hommes 
transcendants. Le Tao-tei-king est aussi souvent intitulé Tao-tei-tchenn king, 
depuis la même époque. 

Des notes éclaircissent les passages difficiles, ou dans le texte même, ou 
au pied de la page. —  Pour tous les noms propres, chercher dans la table des 
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noms, au bout du volume. —  Les lettres TH renvoient à mes Textes 
Historiques. 

Je me suis efforcé de rendre ma traduction d’aussi facile lecture qu’il m’a 
été possible, sans nuire à la fidélité de l’interprétation. Car mon but est de 
mettre à la portée de tous les penseurs, ces vieilles pensées, qui ont été depuis 
tant de fois repensées par d’autres, et prises par eux pour nouvelles.  

 

Hien-hien (Ho-kien-fou) le 2 avril 1913 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AVERTISSEMENT 

 
Depuis que le Père Wieger a composé cet ouvrage, les études sur le Taoïsme l’auraient 

obligé à corriger ou modifier certaines de ses conclusions et traductions. Par respect pour sa 
pensée, l’on s’est borné à reproduire le texte de sa première édition, sans même en retrancher 
certaines boutades qui étaient caractéristiques de sa manière. 
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T A O —  T E I —  K I N G 

L’œuvre de  Lao-tzeu
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L I V R E    I 

•Chapitre 1. Texte. 
 

A. •18 Le principe qui peut être énoncé, n’est pas celui qui fut toujours. L’être 
qui peut être nommé, n’est pas celui qui fut de tout temps. Avant les temps, fut 
un être ineffable, innommable. 

B. Alors qu’il était encore innommable, il conçut le ciel et la terre. Après 
qu’il fut ainsi devenu nom mable, il donna naissance à tous les êtres. 

C. Ces deux actes n’en sont qu’un, sous deux déno minations différentes. 
L’acte générateur  unique, c’est l e mystère de l’origine . Mystère des mystères. 
Porte par laquelle ont débouché sur la scène de l’univers , toutes les 
merveilles qui le remplissent.  

D. La connaissance que l’homme a du principe universel, dépend de l’état de 
son esprit. L’esprit habituellem ent libre de passions, connaît sa mystérieuse 
essence. L’esprit habituellement passionné, ne connaîtra que ses effets. 

 

Résumé des commentaires. 
•  Avant les temps, et de tout temps, fut un être existant de lui-même, éternel, 
infini, complet, omniprésent. Impossible de le nommer, d’en par ler, parce que 
les termes humains ne s’appliquent qu’aux êtres sensibles. Or l’être 
primordial fut primitivement, et est encore essentiellement non sensible. En 
dehors de cet être, avant l’origine, il n’y eut rien. On l’appelle ou néant de 
forme, huan mystère, ou tao principe. On appelle sien-tien, avant le ciel, 
l’époque où il n’y avait encore aucun être sensible, où l’essence du principe 
existait seule. Cette essence possédait deux propriétés immanentes, le yinn 
concentration et le yang expansion, lesquelles furent extériorisées un jour, 
sous les formes sensibles ciel (yang) et terre (yinn). Ce jour fut le commen-
cement du temps. De ce jour le principe put être nommé par le terme double 
ciel-terre. Le binôme ciel-terre émit tous les êtres sensibles existants. On 
appelle You être sensible, ce binôme ciel-terre produisant par tei la vertu du 
principe, et tous ses produits qui remplissent le morde. On appelle heou-t’ien  
après le ciel, les temps postérieurs à l’extériorisation du ciel -terre. L’état yinn 
de concentration et de repos, d’imperceptibilité, qui fut celui du principe 
avant le temps, •19 est son état propre. L’état yang d’expansion et d’action, de 
manifestation dans les êtres sensibles, est son état dans le temps, en quelque 
sorte impropre. A ces deux états du principe, répondent, dans la faculté de 
connaître de l’homme, le repos et l’activité, autrement dit le vide et le plein. 
Quand l’esprit humain produit des idées,  est plein d’images, s’émeut de 
passions, alors il n’est apte à connaître que les effets du principe, les êtres 
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sensibles distincts. Quand l’esprit humain, abso lument arrêté, est 
complètement vide et calme, il est un miroir pur et net, capable de mirer 
l’ essence ineffable et innommable du Principe lui-même. — Comparez 
Chapitre 32. 

 

 

Chapitre 2. Texte. 
 

 

A. Tout le monde a la notion du beau, et par elle (par opposition) celle du pas 
beau (du laid). Tous les hommes ont la notion du bon, et par elle (par 
contraste) celle du pas bon (du mauvais). Ainsi, être et néant, difficile et 
facile, long et court, haut et bas, son et ton, avant et après, sont des notions 
corrélatives, dont l’une étant connue révèle l’autre .  

B. Cela étant, le Sage sert sans agir, enseigne sans parler. 

C. Il laisse tous les êtres, devenir sans les contrecarrer, vivre sans les 
accaparer, agir sans les exploiter.  

D. Il ne s’attribue pas les effets produits, et par suite ces effets demeurent.  

 

Résumé des commentaires. 
Les corrélatifs, les opposés, les contraires comme oui et non, sont tous entrés 
dans ce monde par la porte commune, sont tous sortis du Principe un 
(Chap. 1. C). Ils ne sont pas des illusions subjectives de l’esprit humain, mais 
des états objectifs, répondant aux deux états alternants du Principe, yinn et 
yang, concentration, et expansion. La réalité profonde, le Principe, reste 
toujours le même, essentiellement ; mais l’alternance de son repos et de son 
mouvement, crée le jeu des causes et des effets, un va-et-vient incessant. A ce 
jeu, le Sage laisse son libre cours. Il s’abstient d’intervenir, ou par action 
physique, ou par pression morale. Il se garde de mettre son doigt dans 
l’engrenage des causes, dans le mouvement perpétuel de l’évolution naturelle, 
de peur de fausser ce mécanisme compliqué et délicat. Tout ce qu’il fait, 
quand il fait quelque •20 chose, c’est de laisser voir son exemple. Il laisse à 
chacun sa place au soleil, sa liberté, ses œuvres. Il ne s’attribue pas l’effet 
général produit (le bon gouvernement), lequel appartient à l’ensemble des 
causes. Par suite, cet effet (le bon ordre) n’é tant pas en butte à la jalousie ou 
à l’ambition d’autrui, a des chances de durer.  
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Chapitre 3. Texte. 
 

 

A. • Ne pas faire cas de l’habileté, aurait p our résultat que personne ne se 
pousserait plus. Ne pas priser les objets rares, aurait pour résultat que 
personne ne volerait plus. Ne rien montrer d’alléchant, aurait pour effet le 
repos des cœurs.  

B. Aussi la politique des Sages consiste-t-elle à vider les esprits des hommes 
et à remplir leurs ventres, à affaiblir leur initiative et à fortifier leurs os. Leur 
soin constant, est de tenir le peuple dans l’ignorance et l’apathie.  

C. Ils font que les habiles gens n’osent pas agir. Car il n’est rien qui ne 
s’ arrange, par la pratique du non-agir. 

 

Résumé des commentaires. 
Toute émotion, tout trouble, toute perversion de l’esprit, vient de ce qu’il s’est 
mis est communication, par les sens, avec des objets extérieurs attrayants, 
alléchants. La vue du faste des parvenus, fait les ambitieux. La vue des objets 
précieux amassés, fait les voleurs. Supprimez tous les objets capables de 
tenter, ou du moins leur connaissance, et le monde jouira d’une paix par faite. 
Faites, des hommes, des bêtes de travail productives et dociles ; veillez à ce 
que, bien repus, ils ne pensent pas ; entravez toute initiative, supprimez toute 
entreprise. Ne sachant rien, les hommes n’auront pas d’envies, ne coûteront 
pas de surveillance, et rapporteront à l’État.  

 

 

Chapitre 4. Texte. 
 

 

A. Le Principe foisonne et produit, mais sans se remplir. 

B. Gouffre vide, il paraît être (il est) l’ancêtre (l’origine) de tous les êtres.  

C. Il est paisible, simple, modeste, amiable. 

D. Se répandant à flots, il paraît rester (il reste) toujours le même. 

E.  •  • Je ne sais pas de qui il est le fils (d’où il • 21 procède). Il paraît avoir été 
(il fut) avant le Souverain. 

 

Résumé des commentaires. 
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Ce chapitre important est consacré à la description du Principe. A cause de 
l’abstraction du sujet, et peut -être aussi par prudence, ses conclusions 
choquant les anciennes traditions chinoises, Lao-tzeu emploie trois fois le 
terme atténué paraître, au lieu du terme catégorique être. — Il ne se prononce 
pas sur l’o rigine du Principe, mais le fait antérieur au Souverain des Annales 
et des Odes. Ce Souverain ne saurait donc être, pour Lao-tzeu, un Dieu 
créateur de l’univers. Il n’est pas davantage un Dieu gouverneur de l’uni vers, 
car jamais Lao-tzeu ne lui fera une place dans son système, à ce titre. La 
déclaration faite ici, qu’il est postérieur au Principe, équivaut donc 
pratiquement à sa négation. — Le Principe, en lui-même, est comme un 
gouffre immense, comme une source infinie. Tous les êtres sensibles sont 
produits par son extériorisation, par sa vertu tei opérant dans le binôme 
ciel-terre. Mais les êtres sensibles, terminaisons du Principe, ne s’ajoutent 
pas au Principe, ne le grandissent pas, ne l’augmentent pas, ne le remplissent 
pas, comme dit le texte. Comme ils ne sortent pas de lui, ils ne le diminuent 
pas, ne le vident pas non plus, et le Principe reste toujours le même. — Quatre 
qualités lui sont attribuées, qui seront plus tard souvent proposées à 
l’imitation du Sage (par ex. Chapitre 56). Ces qualités sont assez mal définies 
par les termes positifs paisible, simple, modeste, amiable. Les termes de Lao-
tzeu sont plus complexes. Etre mousse, sans pointe ni tranchant. N’être pas 
embrouillé, compliqué. N’être pas éblouissant, nais luire d’une lumière tem -
pérée, plutôt terne. Partager volontiers la poussière, la bassesse du vulgaire. 

 

 

•Chapitre 5. Texte. 
 

 
A. Le ciel et la terre ne sont pas bons, pour les êtres qu’ils produisent , mais 
les traitent comme chiens de paille. 

B. A l’i nstar du ciel et de la terre, le Sage n’est pas bon pour le peuple qu’il 
gouverne, mais le traite comme chien de paille. 

C. • L’entre -deux du ciel et de la terre, siège du Principe, lieu d’où agit sa 
vertu, est comme un soufflet, comme le sac d’un soufflet dont le ciel et •22 la 
terre seraient les deux planches, qui se vide sans s’épuiser, qui se meut 
externant sans cesse. 

D. C’est là tout ce que nous pouvons entendre du Principe et de son action 
productrice. Chercher à détailler, par des paroles et des nombres, serait peine 
perdue. Tenons-nous-en à cette notion globale. 

 

Résumé des commentaires. 
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Il y a deux sortes de bonté : 1° la bonté d’ordre supérieur, qui aime 
l’ensemble, et n’aime les parties intégrantes de cet ensemble, que, en tant 
qu’elles sont parties intégrantes, pas pour elles -mêmes, ni pour leur bien 
propre ; 2° la bonté d’ordre inférieur, qui aime les individus, en eux-mêmes et 
pour leur bien particulier. Le ciel et la terre qui produisent tous les êtres par 
la vertu du Principe, les produisent inconsciemment, et ne sont pas bons pour 
eux, dit le texte ; sont bons pour eux, de bonté supérieure, non de bonté 
inférieure, disent les commentateurs. Cela revient à dire, qu’ils les traitent 
avec un froid opportunisme, n’envi sageant que le bien universel, non leur 
bien particulier ; les faisant prospérer si utiles, les supprimant quand inutiles. 
Ce froid opportunisme est exprimé par le terme chien de paille. Dans 
l’antiquité, en tête des cor tèges funèbres, on portait des figures de chiens en 
paille, lesquelles devaient happer au passage toutes les influences néfastes. 
Avant les funérailles, on les préparait avec soin et on les traitait bien, parce 
qu’ils seraient bientôt utiles. Après les funérailles, on les détruisait, parce que 
devenus nuisibles, farcis qu’ils étaient d’influences nocives happées, comme 
Tchoang-tzeu nous l’apprend, chap. 14 D. —  Dans le gouvernement, le Sage 
doit agir à l’instar du ciel et de la terre. Il doit aimer l’État, non les 
particuliers. Il doit favoriser les sujets utiles, et supprimer les sujets inutiles 
gênants ou nuisibles, selon l’opportuni té, sans aucun autre égard. L’histoire 
de Chine est pleine des applications de ce principe. Tel ministre, longtemps 
choyé, est subitement exécuté, parce que l’orientation politique ayant changé, 
il serait gênant désormais, quels qu’aient été ses mérites antérieurs  ; son 
heure est venue, dans la révolution universelle ; chien de paille, il est 
supprimé. Inutile de démontrer que ces idées sont diamétralement contraires 
aux notions chrétiennes de la Providence, de l’amour de Dieu pour chacune 
de ses créatures, de grâce, de bénédiction, etc. Bonté d’ordre inférieur que 
cela, •23 disent, avec un sourire dédaigneux, les Sages taoïstes. —  Suit la 
comparaison célèbre du soufflet universel, à laquelle les auteurs taoïstes ren-
voient très souvent. Elle sera encore développée dans le chapitre suivant. —  
Conclusion, c’est là tout ce que l’on sait du Principe et de son action. Il 
produit l’univers fait d’êtres  ; mais l’univers seul lui importe, non aucun être. 
Si tant est que l’on puisse employer le terme importe, d’un producteur qui 
souffle son œuvre sans la connaître. Le Brahman des Védantistes a du moins 
quelque complaisance dans les bulles de savon qu’il souffle  ; le Principe des 
Taoïstes non. 

 

 

Chapitre 6. Texte. 
 

 

A. La puissance expansive transcendante qui réside dans l’espace médian, la 
vertu du Principe, ne meurt pas. Elle est toujours la même, et agit de même, 
sans diminution ni cessation. 
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B. Elle est la mère mystérieuse de tous les êtres. 

C. La porte de cette mère mystérieuse, est la racine du ciel et de la terre, le 
Principe. 

D. Pullulant, elle ne dépense pas. Agissant, elle ne fatigue pas. 

 

Résumé des commentaires. 
Il ne faut pas oublier que l’œuvre de Lao-tzeu ne fut pas divisée en chapitres 
primitivement, et que la division, faite plus tard, est souvent arbitraire, parfois 
maladroite. Ce chapitre continue et complète les paragraphes C et D du cha-
pitre 5. Il traite de la genèse des êtres, par la vertu du Principe, lequel réside 
dans l’espace médian, dans le sac du soufflet universel, d’où tout émane. Les 
paragraphes A et B, se rapportent à la vertu du Principe ; les paragraphes C 
et D, au Principe lui-même. Le terme porte, idée de deux battants, signifie le 
mouvement alternatif, le jeu du yinn et du yang, première modification du 
Principe. Ce jeu fut la racine, c’est -à-dire produisit le ciel et la terre... En 
d’au tres termes, c’est par le Principe que furent ex tériorisés le ciel et la terre, 
les deux planches du soufflet. C’est du Principe qu’émane tei la vertu 
productrice universelle, laquelle opère, par le ciel et la terre, entre le ciel et 
la terre, dans l’espace médian, produisant tous les êtres sensibles sans 
épuisement et sans fatigue. 

 

 

Chapitre 7. Texte. 
 

 

A. •24 Si le ciel et la terre durent toujours, c’est qu’ils ne vivent pas pour 
eux-mêmes. 

B. Suivant cet exemple, le Sage, en reculant, s’a vance ; en se négligeant, il se 
conserve. Comme il ne cherche pas son avantage, tout tourne à son avantage. 

 

Résumé des commentaires. 
Si le ciel et la terre durent toujours, ne sont pas détruits par des jaloux, des 
envieux, des ennemis, c’est qu’ils vivent pour tous les êtres, faisant du bien à 
tous. S’ils cherchaient leur propre intérêt, dit Wang-pi, ils seraient en conflit 
avec tous les êtres, un intérêt particulier étant toujours l’ennemi de l’intérêt 
général. Mais, comme ils sont parfaitement désintéressés, tous les êtres 
affluent vers eux. —  De même, si le Sage cherchait son propre intérêt, il 
n’aurai t que des ennuis, et ne réussirait à rien. S’il est désintéressé à l’instar 
du ciel et de la terre, il n’aura que des amis, et réussira en tout. —  Pour 
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arriver à durer, il faut s’oublier, dit Tchang-houng-yang. Le ciel et la terre ne 
pensent pas à soi, aussi rien de plus durable. Si le Sage est sans amour 
propre, sa personne durera et ses entreprises réussiront. Sinon, il en sera tout 
autrement. —  Ou-teng rappelle, et avec raison, que, par ciel et terre, il faut 
entendre le Principe agissant par le ciel et la terre. C’est donc le dé -
sintéressement du Principe, qui est proposé en exemple au Sage, dans ce 
chapitre. 

 

 

Chapitre 8. Texte. 
 

 

A. •La bonté transcendante est comme l’eau.  

B. L’eau aime faire du bi en à tous les êtres ; elle ne lutte pour aucune forme 
ou position définie, mais se met dans les lieux bas dont personne ne veut. 

En ce faisant, elle est l’image du Principe.  

C. A son exemple, ceux qui imitent le Principe, s’abaissent, se creusent  ; sont 
bienfaisants, sincères, réglés, efficaces, et se conforment aux temps. Ils ne 
luttent pas pour leur intérêt propre, mais cèdent. Aussi n’éprouvent -ils aucune 
contradiction. 

 

Résumé des commentaires. 
Ce chapitre continue le précédent. Après l’al truisme du ciel et de la terre, 
l’altruisme de l’eau •25 est proposé en exemple. Ko-tchangkeng résume ainsi :  
Fuyant les hauteurs, l’eau recherche les profondeurs. Elle n’est oisive, ni le 
jour, ni la nuit. En haut elle forme la pluie et la rosée, en bas les fleuves et les 
rivières. Partout elle arrose, elle purifie. Elle fait du bien et est utile à tous. 
Elle obéit toujours et ne résiste jamais. Si on lui oppose un barrage, elle 
s’arrête  ; si on lui ouvre une écluse, elle s’écoule. Elle s’adapte également à 
tout récipient, rond, carré, ou autre. —  La pente des hommes est toute 
contraire. Ils aiment naturellement leur profit. Il leur faudrait imiter l’eau. 
Quiconque s’abaissant servira les autres, sera aimé de tous et n’aura pas de 
contradicteurs. 

 

 

Chapitre 9. Texte. 
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A. • Tenir un vase plein, sans que rien découle, est impossible ; mieux eût 
valu ne pas le remplir. Conserver une lame affilée à l’extrême, sans que son 
tranchant ne s’émousse , est impossible ; mieux eût valu ne pas l’aiguiser à ce 
point. Garder une salle pleine d’or et de pierres précieuses, sans que rien en 
soit détourné, est impossible ; mieux eût valu ne pas amasser ce trésor. 

Aucun extrême ne peut être maintenu longtemps. A tout apogée succède 
nécessairement une décadence. Ainsi de l’homme...  

B. Quiconque, étant devenu riche et puissant, s’en orgueillit, prépare lui-même 
sa ruine. 

C. Se retirer, à l’apogée de son mérite et de sa re nommée, voilà la voie du 
ciel. 

 

Résumé des commentaires. 
Un vase absolument plein, déborde au moindre mouvement, ou perd de son 
contenu par l’évaporation. Une lame extrêmement affilée, perd son fil par 
l’effet des agents atmosphériques. Un trésor sera volé ou confisqué, 
inévitablement. Arrivé au zénith, le soleil baisse ; quand elle est pleine, la 
lune commence à décroître. Sur une roue qui tourne, le point qui a monté 
jusqu’au faîte, redescend aussitôt. Quiconque a compris cette loi universelle, 
inéluctable, de la diminution suivant nécessairement l’augmentation, donne sa 
démission, se retire, aussitôt qu’il se rend compte que sa fortune est à son 
apogée. Il fait cela, non par crainte de l’humiliation, mais par souci bien 
entendu de sa conservation, et surtout pour s’unir parfaitement à l’intention 
du destin... Quand il •26 sent que le temps est venu, dit un commentateur, le 
Sage coupe ses attaches, s’échappe de sa cage, sort du monde des vulgarités. 
Comme disent les Mutations, il ne sert plus un prince, parce que son cœur est 
plus haut. Ainsi firent tant de Taoïstes, qui se retirèrent dans la vie privée, en 
pleine fortune, et finirent dans l’obscurité volon taire. 

 

 

Chapitre 10. Texte. 
 

 

A. Faire que le corps, et l’âme spermatique, étroitement unis, ne se séparent 
pas. 

B. S’appliquer à ce que l’air inspiré, converti en âme aérienne, anime ce 
composé, et le conserve intact comme l’enfant qui vient de naître.  

C. S’abstenir des considérations trop profondes, pour ne pas s’user.  
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D. En fait d’amour du peuple et de sollicitude pour l’État, se borner à ne pas 
agir. 

E. Laisser les portes du ciel s’ouvrir  et se fermer, sans vouloir produire 
soi-même, sans s’ingérer.  

F. Tout savoir, être informé de tout, et pourtant rester indifférent comme si on 
ne savait rien. 

G. Produire, élever, sans faire sien ce qu’on a pro duit, sans exiger de retour 
pour son action, sans s’imposer à ceux qu’on gouverne.  

Voilà la formule de l’action transcendante.  

 

Résumé des commentaires. 

L’homme a deux âmes, un double principe de vie. D’abord p’ai , l’âme issue 
du sperme paternel, principe de la genèse et du développement du fœtus dans 
le sein maternel. Plus cette âme tient étroitement au corps, plus le nouvel être 
est sain et solide. Après la naissance, l’absorption et la condensation de l’air 
ou produisent la seconde âme, l’âme aérienne, principe du développement 
ultérieur et surtout de la survivance. [] camp, terme analogue à [] coquille, le 
corps. [] et [] différents, pour le parallélisme, faire que. [] flexibilité, signifie 
ici vie, par opposition à la rigidité cadavérique. L’enfant nouveau-né, est, 
pour les Taoïstes, l’idéale perfection de la nature encore absolument intacte 
et sans aucun mélange. Plus tard cet enfançon sera interprété comme un être 
transcendant intérieur, principe de la survivance. Voyez, sur son endogenèse, 
Tome 1. Introduction page 13. La maladie, les excès, affaiblissent l’union •27 

de l’âme spermatique avec le corps, amenant ainsi la maladie. L’étude, les 
soucis, usent l’âme aérienne, hâtant ainsi la mort. Entretien du composé 
corporel et de l’âme aérienne, par une bonne hygiène, le repos, 
l’aérothérapie  ; voilà le programme de la vie du Taoïste. —  Pour G, 
comparez chapitre 2 C D. 

 

 

Chapitre 11. Texte. 
 

 

A. Une roue est faite de trente rais sensibles, mais c’est grâce au vide central 
non-sensible du moyeu, qu’elle tourne.  

B. Les vaisselles sont faites en argile sensible, mais c’est leur creux 
non-sensible qui sert. 
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C. Les trous non-sensibles que sont la porte et les fenêtres, sont l’essentiel 
d’une maison.  

Comme on le voit par ces exemples 

D. C’est du non -sensible que vient l’efficace, le ré sultat. 

 

Résumé des commentaires. 
Ceci se rattache aux paragraphes A et B du chapitre précédent. L’homme ne 
vit pas par son corps sensible, mais par ses deux âmes non-sensibles, la 
spermatique et l’aérienne. Aussi le Taoïste a -t-il surtout soin de ces deux 
entités invisibles. Tandis que le vulgaire n’y croit pas, ou n’en fait pas cas, 
parce qu’elles sont invisibles. Ce qui le préoccupe, lui, c’est le matériel, le 
sensible. Or, dans beaucoup d’êtres sensibles, dit le texte, l’utile, l’efficace, 
c’est ce qu’ils ont de no n-sensible, leur creux, leur vide, un trou. Les com-
mentateurs généralisent et disent : toute efficace sort du vide ; un être n’est 
efficace, qu’en tant qu’il est vide. —  Il paraît que les roues antiques eurent 
trente rais, parce que le mois a trente jours. 

 

 

Chapitre 12. Texte. 
 

 

A. La vue des couleurs aveugle les yeux de l’hom me. L’audition des sons lui 
fait perdre l’ouïe. La gustation des saveurs use son goût. La course et la 
chasse, en déchaînant en lui de sauvages passions, affolent son cœur. L’amour  
des objets rares et d’obtention difficile, le pousse à des efforts qui lui nuisent.  

•28 B. Aussi le Sage a-t-il cure  de son ventre, et non de ses sens. 

C. Il renonce à ceci, pour embrasser cela. (Il renonce à ce qui l’use, pour 
embrasser ce qui le conserve.) 

 

Résumé des commentaires. 
Ce chapitre se rattache au précédent. Le ventre est le creux, le vide, donc la 
partie essentielle et efficace, dans l’homme. C’est lui, qui entretient le 
composé humain et toutes ses parties, par la digestion et l’assimilation. C’est 
donc lui qui est l’objet des soins judicieux du Sage taoïste. On comprendra, 
après cela, pourquoi les bedaines sont si estimées en Chine, et pourquoi les 
grands personnages du Taoïsme sont le plus souvent représentés très ventrus. 
Au contraire, l’applica tion des sens, l’exercice de l’esprit, la curiosité, toute 
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activité et toute passion usant les deux âmes et le composé, le Sage s’en 
abstient soigneusement. 

 

 

Chapitre 13. Texte. 
 

 

A. • La faveur pouvant être perdue, est une source d’inquiétudes. La grandeur 
pouvant être ruinée, est une source d’embarras.  

Que signifient ces deux sentences ? 

B. La première signifie que, et le soin de conserver la faveur, et la crainte de 
la perdre, remplissent l’esprit d’inquiétude.  

C. La seconde avertit, que la ruine vient ordinairement du trop grand souci 
pour son agrandissement personnel. Qui n’a pas d’ambition personnelle, n’a 
pas de ruine à craindre. 

D. A celui qui est uniquement soucieux de la grandeur de l’empire (et non de 
la sienne), à celui qui ne désire que le bien de l’empire (et non le sien propre), 
qu’à celui -là on confie l’empire, (et il sera en bonnes mains.)  

 

Résumé des commentaires. 
Suite du chapitre précédent. Autres causes d’usure, autres précautions à 
prendre pour l’évi ter. Pour ceux qui sont en faveur, qui occupent des 
positions, le souci de se maintenir, use l’âme et le corps. Parce qu’ils sont 
attachés de cœur, à leur faveur, à leur position. Bien des Sages taoïstes furent 
honorés de la faveur des grands, occupèrent de hautes positions, sans 
inconvénient pour eux, détachés qu’ils étaient de toute affection pour leur 
situation ; désirant, non se •29 maintenir, mais voir leur démission acceptée. 
Les hommes de cette espèce peuvent être empereurs princes ou ministres, sans 
détriment pour eux, et sans détriment pour l’empire, qu’ils gou vernent avec le 
plus haut et le plus entier désintéressement. —  Le texte de ce chapitre est 
fautif dans beaucoup d’éditions modernes.  

 

 

Chapitre 14. Texte. 
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A. En regardant, on ne le voit pas, car il est non-visible. En écoutant, on ne 
l’entend pas, car il est non -sonore. En touchant, on ne le sent pas, car il est 
non-palpable. Ces trois attributs ne doivent pas être distingués, car ils 
désignent un même être. 

B. Cet être, le Principe, n’e st pas lumineux en dessus et obscur en dessous, 
comme les corps matériels opaques, tant il est ténu. Il se dévide (existence et 
action continues). Il n’a pas de nom propre. Il remonte jusqu’au temps où il 
n’y eut pas d’êtres autres que lui. Superlativement dépourvu de forme et de 
figure, il est indéterminé. Il n’a pas de parties  ; par devant on ne lui voit pas 
de tête, par derrière pas d’arrière -train. 

C. C’est ce Principe primordial, qui régit tous les êtres, jusqu’aux actuels. 
Tout ce qui est, depuis l’an tique origine, c’est le dévidage du Principe.  

 

Résumé des commentaires. 

Les treize premiers chapitres forment une série. Ici l’auteur reprend depuis le 
commencement. Nouvelle description du Principe, non-sensible tant il est 
ténu ; le néant de forme ; l’ être infini indéfini ; qui fut avant tout ; qui fut 
cause de tout. Description pittoresque de tei son action productrice continue 
et variée, par la métaphore ki dévidage d’une bobine. Le sens est clair  : les 
produits divers du Principe, sont les manifestations de sa vertu ; la chaîne 
infinie de ces manifestations de la vertu du Principe, peut s’appeler le 
dévidage du Principe. —  Ce chapitre important, ne présente aucune difficulté. 

 

 

Chapitre 15. Texte. 
 

 

A. Les Sages de l’antiquité, étaient subtils, abst raits, profonds, à un degré que 
les paroles ne peuvent exprimer. Aussi vais-je me servir de comparaisons 
imagées, pour me faire comprendre vaille que vaille. 

B. •30 Ils étaient circonspects comme celui qui traverse un cours d’eau sur la 
glace ; prudents comme celui qui sait que ses voisins ont les yeux sur lui ; 
réservés comme un convive devant son hôte. Ils étaient indifférents comme la 
glace fondante (qui est glace ou eau, qui n’est ni glace ni eau). Ils étaient rus -
tiques comme le tronc (dont la rude écorce cache le cœur excellent). Ils étaient 
vides comme la vallée (par rapport aux montagnes qui la forment). Ils étaient 
accommodants comme l’eau limoneuse, (eux , l’eau claire, ne repoussant pas 
la boue, ne refusant pas de vivre en contact avec le vulgaire, ne faisant pas 
bande à part). 
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C. (Chercher la pureté et la paix dans la séparation d’avec le monde, c’est 
exagération. Elles peuvent s’obtenir dans le monde. ) La pureté s’obtient dans 
le trouble (de ce monde), par le calme (intérieur), à condition qu’on ne se 
chagrine pas de l’impureté du monde. La paix s’obtient dans le mou vement 
(de ce monde), par celui qui sait prendre son parti de ce mouvement, et qui ne 
s’énerve pas à désirer qu’il s’arrête.  

D. Celui qui garde cette règle de ne pas se consumer en désirs stériles d’un 
état chimérique, celui-là vivra volontiers dans l’obscurité, et ne prétendra pas 
à renouveler le monde. 

 

Résumé des commentaires. 
Tchang-houngyang explique ainsi le dernier paragraphe D, assez obscur, à 
cause de son extrême concision : Celui-là restera fidèle aux enseignements 
des anciens, et ne se laissera pas séduire par des doctrines nouvelles. Cette 
explication paraît difficilement soutenable. 

 

 

Chapitre 16. Texte. 
 

 

A. Celui qui est arrivé au maximum du vide (de l’indifférence), celui -là sera 
fixé solidement dans le repos. 

B. Les êtres innombrables sortent (du non-être), et je les y vois retourner. Ils 
pullulent, puis retournent tous à leur racine. 

C. Retourner à sa racine, c’est entrer dans l’état de repos. De ce repos ils 
sortent, pour une nouvelle destinée. Et ainsi de suite, continuellement, sans 
fin.  

D. Reconnaître la loi de cette continuité immuable (des deux états de vie et de 
mort), c’est la sagesse. L’ignorer, c’est causer follement des malheurs (par ses 
ingérences intempestives). 

E. •31 Celui qui sait que cette loi pèse sur les êtres, est juste (traite tous les 
êtres d’après leur nature, avec équité), comme doit faire un roi, comme fait le 
ciel, comme fait le Principe. Et par suite il dure, et vit jusqu’au terme de ses 
jours, ne s’éta nt pas fait d’ennemis.  

 

Résumé des commentaires. 
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L’immuabilité est un attribut propre au Principe. Les êtres y participent, en 
proportion de leur ressemblance acquise avec le Principe. Le Sage taoïste 
absolument indifférent, étant de tous les êtres celui qui ressemble le plus au 
Principe, est le plus immuable par conséquent. —  Sauf le Principe, tous les 
êtres sont soumis à l’alternance continuelle des deux états de vie et de mort. 
Les commentateurs appellent cette alternance, le va-et-vient de la navette, sur 
le métier à tisser cosmique. Tchang-houngyang la compare à la respiration, 
l’inspiration active répondant à la vie, l’ex piration passive répondant à la 
mort, la fin de l’une étant le commencement de l’autre. Le même se sert, 
comme terme de comparaison, de la révolution lunaire, la pleine lune étant la 
vie, la nouvelle lune étant la mort, avec deux périodes intermédiaires de 
croissance et de décroissance. Tout cela est classique, et ressassé dans tous 
les auteurs taoïstes. 

 

 

Chapitre 17. Texte. 
 

 

A. Dans les premiers temps (quand, dans les choses humaines, tout était 
encore conforme à l’action du Principe), les sujets savaient à peine qu’ils 
avaient un prince (tant l’action de celui -ci était discrète). 

B. Plus tard le peuple aima et flatta le prince (à cause de ses bienfaits). Plus 
tard il le craignit (à cause de ses lois), et le méprisa (à cause de ses injustices). 
Il devint déloyal, pour avoir été traité déloyalement, et perdit confiance, ne 
recevant que de bonnes paroles non suivies d’effet . 

C. Combien délicate fut la touche des anciens souverains. Alors que tout 
prospérait grâce à leur administration, leur peuple s’imaginait avoir fait en 
tout sa propre volonté. 

 

Résumé des commentaires. 
Le sens est obvie, et les commentateurs sont tous d’accord. Cette utopie du 
gouvernement imperceptible, sans châtiments et sans récompenses, hantait 
encore le cerveau des lettrés chinois, il n’y a pas bien longtemps.  

 

 

•32 Chapitre 18. Texte. 
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A. Quand l’action conforme au Principe dépérit (quand les hommes cessèrent 
d’agir spontanément avec bonté et équité), ou inventa les principes artificiels 
de la bonté et de l’équité  ; et ceux de la prudence et de la sagesse, qui 
dégénérèrent bientôt en politique. 

B. Quand les parents ne vécurent plus dans l’harmo nie naturelle ancienne, on 
tâcha de suppléer à ce déficit par l’invention des principes artificiels de la 
piété filiale et de l’affection paternelle.  

C. Quand les États furent tombés dans le désordre, on inventa le type du 
ministre fidèle. 

 

Résumé des commentaires. 
Les principes et les préceptes, en un mot la morale conventionnelle, inutiles 
dans l’âge du bien spontané, furent inventés quand le monde tomba en 
décadence, comme un remède à cette décadence. L’invention fut plutôt 
malheureuse. Le seul vrai remède eût été le retour au Principe primitif. —  
C’est ici la déclaration de guerre de Lao-tzeu à Confucius. Tous les auteurs 
taoïstes, Tchoang-tzeu en particulier, ont déclamé contre la bonté et l’équité 
artificielles, mot d’ordre du Confucéisme.  

 

 

Chapitre  19. Texte 
 

 

A. Rejetez la sagesse et la prudence (artificielles, conventionnelles, la 
politique, pour revenir à la droiture naturelle primitive), et le peuple sera cent 
fois plus heureux. 

B. Rejetez la bonté et l’équité (artificielles, la piété filiale et paternelle 
conventionnelles), et le peuple reviendra (pour son bien, à la bonté et à 
l’équité naturelles,) à la piété filiale et paternelle spontanées.  

C. Rejetez l’art et le lucre, et les malfaiteurs disparaîtront. (Avec la simplicité 
primordiale, on reviendra à l’honnêteté primordiale.)  

D. Renoncez à ces trois catégories artificielles, car l’artificiel ne suffit pour 
rien. 

E. Voici à quoi il faut vous attacher : être simple, rester naturel, avoir peu 
d’intérêts particuliers, et peu de désir.  

 

Résumé des commentaires. 
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Ce chapitre est la suite du précédent. Il est parfaitement clair. Les 
commentateurs s’accordent. Matière développée au long par Tchoang-tzeu. 

 

 

•33 Chapitre 20. Texte. 

 

 

A. Renoncez à toute science, et vous serez libre de tout souci. Qu’est -ce que 
la différence entre les particules wei et a (sur laquelle les rhéteurs ont tant à 
dire) ? Qu’est -ce que la différence entre le bien et le mal (sur laquelle les 
critiques n’arrivent pas à s’accorder)  ? (Ce sont là des futilités, qui empêchent 
d’avoir l’esprit libre. Or la liberté d’esprit est nécessaire, pour entrer en 
relations avec le Principe.) 

B. Sans doute, parmi les choses que les hommes vulgaires craignent, il en est 
qu’il faut craindre aus si ; mais pas comme eux, avec trouble d’esprit, jusqu’à 
en perdre son équilibre mental. 

C. •  Il ne faut pas non plus se laisser déséquilibrer par le plaisir, comme il 
leur arrive, quand ils ont fait un bon repas, quand ils ont regardé le paysage du 
haut d’une tour au printemps avec accompagne ment de vin, etc.) 

D. Moi (le Sage), je suis comme incolore et indéfini ; neutre comme 
l’enfançon qui n’a pas encore éprouvé sa première émotio n ; comme sans 
dessein et sans but. 

E. Le vulgaire abonde (en connaissances variées), tandis que moi je suis 
pauvre (m’étant défait de toute inutilité), et comme ignare, tant je me suis 
purifié. Eux paraissent pleins de lumières, moi je parais obscur. Eux cherchent 
et scrutent, moi je reste concentré en moi. Indéterminé, comme l’immensité 
des eaux, je flotte sans arrêt. Eux sont pleins (de talents), tandis que moi je 
suis comme borné et inculte. 

F. Je diffère ainsi du vulgaire, parce que je vénère et imite la mère nourricière 
universelle, le Principe. 

 

Résumé des commentaires. 
Le texte de ce chapitre varie dans les diverses éditions ; il doit avoir été 
mutilé ou retouché. Les commentaires diffèrent aussi beaucoup les uns des 
autres. L’obscurité provient, je pense, de ce que Lao-tzeu parlant de 
lui-même, et se proposant comme modèle des disciples du Principe, n’aura 
pas voulu parler plus clair. Tchang-houngyang me paraît avoir le mieux 
interprété sa pensée. 
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Chapitre 21. Texte. 
 

 

A. Tous les êtres qui jouent un rôle dans la grande manifestation sur le 
théâtre cosmique, sont issus du principe, par sa vertu (son dévidage). 

B. •34 Voici que être est le Principe : il est indistinct et indéterminé Oh 
combien indistinct et indéterminé ! —  Dans cette indistinction et 
indétermination, il y a des types. Oh qu’il est indistinct et indétermi né ! —  
Dans cette indistinction et indétermination, il y a des êtres en puissance. Oh 
qu’il est mysté rieux et obscur ! —  Dans ce mystère, dans cette obscurité, il y a 
une essence, qui est réalité. —  Voilà quelle sorte d’être est le Principe . 

C. Depuis l’antiquité jusqu’à présent, son nom (son être) restant le même, de 
lui sont sortis tous les êtres. 

D. Comment sais-je que telle fut l’origine de tous les êtres  ?.. Par cela (par 
l’observation objective de l’univers, qui révèle que les contingents doivent 
être issus de l’absolu).  

 

Résumé des commentaires. 
Ce chapitre élevé n’est pas obscur, et les commentateurs s’accordent. Toutes 
ces notions nous sont déjà connues. C’est le troisième chapitre consacré à la 
définition du Principe et de sa Vertu ; plus clair que les précédents ; comme si 
Lao-tzeu, en y revenant, avait précisé ses idées. 

 

 

Chapitre 22. Texte. 
 

 

A. Les anciens disaient, l’incomplet sera complété, le courbe sera redressé, le 
creux sera rempli, l’usé sera renouvelé  ; la simplicité fait réussir, la multi-
plicité égare. 

B. Aussi le Sage qui s’en  tient à l’unité, est -il le modèle de l’empire, (du 
monde, l’homme idéal). Il brille, parce qu’il ne s’exhibe pas. Il s’impose, 
parce qu’il ne prétend pas avoir raison. On lui trouve du mérite, parce qu’il ne 
se vante pas. Il croît constamment, parce qu’i l ne se pousse pas. Comme il ne 
s’oppose à personne, personne ne s’oppose à lui.  
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C. Les axiomes des anciens cités ci-dessus, ne sont-ils pas pleins de sens ? 
Oui, vers le parfait (qui ne fait rien pour attirer), tout afflue spontanément. 

 

Résumé des commentaires. 
Le sens est clair. S’en tenir à l’unité, c’est, dit Tchang -houngyang, s’oublier 
soi-même et oublier toutes choses, pour se concentrer dans la contemplation 
de l’unité originale.  

 

Chapitre 23. Texte. 
 

A. •35 Peu parler, et n’agir que sans effort, v oilà la formule. 

B. Un vent impétueux ne se soutient pas durant une matinée, une pluie 
torrentielle ne dure pas une journée. Et pourtant ces effets sont produits par le 
ciel et la terre, (les plus puissants de tous les agents. Mais ce sont des effets 
forcés, exagérés, voilà pourquoi ils ne peuvent pas être soutenus). Si le ciel et 
la terre ne peuvent pas soutenir une action forcée, combien moins l’homme le 
pourra-t-il. 

C. Celui qui se conforme au Principe, conforme ses principes à ce Principe, 
son agir à l’action de ce Principe, son non -agir à l’inaction de ce Principe. 
Ainsi ses principes, ses actions, ses inactions, (spéculations, interventions, 
abstentions,) lui donneront toujours le contentement d’un succès, (car, quoi 
qu’il arrive ou n’arrive pas, le Principe évolue, donc il est content). 

D. (Cette doctrine de l’abnégation de ses opinions et de son action, est du 
goût de peu de gens.) Beaucoup n’y croient que peu, les autres pas du tout.  

 

Résumé des commentaires. 
Le sens est clair, et les commentateurs s’accordent. Le texte de ce chapitre est 
très incorrect dans les éditions modernes, ayant été retouché avec 
inintelligence. 

 

 

Chapitre 24. Texte. 
 

A. A force de se dresser sur la pointe des pieds, on perd son équilibre. A 
vouloir faire de trop grandes enjambées, on n’avance pas. A se montrer, on 
perd sa réputation. A s’imposer, on perd son influence. A se vanter, on se 
déconsidère. A se pousser, on cesse de croître. 
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B. A la lumière du Principe, toutes ces manières d’agir sont odieuses, 
dégoûtantes. Car elles sont excès, superfétation ; ce qu’une indigestion est à 
l’estomac, ce qu’une tumeur est au corps. Quiconque a des principes 
(conformes au Principe), ne fait pas ainsi. 

 

Résumé des commentaires. 
Ce chapitre est la suite des deux précédents. Le sens est clair. Les 
commentateurs s’accordent. Excès sur la simplicité naturelle.  

 

 

Chapitre 25. Texte. 
 

 

A. •36 Il est un être d’origine inconnue, qui exista avant le ciel et la terre, 
imperceptible et indéfini, unique et immuable, omniprésent et inaltérable, la 
mère de tout ce qui est. 

B. Je ne lui connais pas de nom propre. Je le désigne par le mot Principe. S’il 
fallait le nommer, on pourrait l’appeler le Grand, grand aller, grand 
éloignement, grand retour, (le principe de l’im mense évolution cyclique du 
cosmos, du devenir et du finir de tous les êtres). 

C. Le nom Grand convient (proportionnellement) à quatre êtres 
(superposés) ; à l’empereur, à la terre, au ciel (triade chinoise classique), au 
Principe. L’empereur doit sa grandeur à la terre (son théâtre), la terre doit sa 
grandeur au ciel (qui la féconde), le ciel doit sa grandeur au Principe (dont il 
est l’a gent principal). (Grandeur d’emprunt, comme on voit. Tandis que) le 
Principe doit sa grandeur essentielle, à son aséité. 

 

Résumé des commentaires. 
Chapitre célèbre ; comparez le chapitre 1. Les commentateurs sérieux 
s’accordent, les verbeux bafouillent . Le Principe est appelé la mère de tout ce 
qui est, en tant que source de l’être de tout ce qui est. Il ne peut être nommé, 
étant le néant de forme, lequel est dépourvu de tout accident auquel on puisse 
accrocher un qualificatif. Être indéfini, ou Principe universel, sont les seuls 
termes qui lui soient applicables proprement. 

 

 

Chapitre 26. Texte 



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        28 
 

 

 

A. Le lourd est la base (racine) du léger, le repos est le soutien (prince) du 
mouvement. (Ces choses doivent toujours être unies dans un juste tem-
pérament.) 

B. Aussi un prince sage, quand il voyage (dans son char léger), ne se 
sépare-t-il jamais des lourds fourgons qui portent ses bagages. Par quelques 
beaux paysages qu’il passe, il ne prend son gîte que dans les localités 
paisibles. 

C. •37 Hélas, comment un empereur a-t-il pu donner à l’empire le spectacle 
d’une folle conduite, perdant à force de légèreté toute autorité, et à force de 
libertinage tout repos ?  

 

Résumé des commentaires. 

Allusion historique à l’empereur You-wang, ou à un autre, on ne sait pas au 
juste. Les commentateurs sont d’avis que ce chapitre est seulement une 
exhortation à une conduite réglée.  

 

 

Chapitre 27. Texte. 
 

 

A. •L’habile marcheur ne laisse pas de traces, l’ habile parleur ne blesse 
personne, l’habile calculateur ne se sert pas de fiches, l’expert en serrures en 
fabrique que personne ne peut ouvrir, l’expert en nœuds en noue que personne 
ne peut dénouer. (Tous les spécialistes ont ainsi leur spécialité, qui fait leur 
gloire, dont ils tirent profit.) 

B. De même le Sage (politicien confucéen), le sauveur professionnel des 
hommes et des choses, a ses procédés à lui. Il se considère comme le maître 
né des autres hommes, qu’il estime être la matière née de son métier. 

C. Or c’est là s’aveugler, (voiler la lumière, les principes taoïstes). Ne pas 
vouloir régenter, ne pas s’approprier autrui, quoique sage faire l’insensé 
(s’obstiner à vivre dans la retraite), voilà la vérité essentielle.  

 

Résumé des commentaires. 
Traduit d’après Tchang-houngyang, lequel remarque, avec raison, que 
presque tous les commentateurs se sont trompés sur l’interprétation de ce 
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chapitre. Opposition nette du Confucéiste et du Taoïste. Le premier ne rêve 
qu’une fonction. qui lui donne autorité sur les hommes. Le second s’en défend 
tant qu’il peut.  

 

 

Chapitre 28. Texte. 
 

 

A. Avoir conscience de sa puissance virile (savoir qu’on est un coq), et se 
tenir néanmoins •38 volontairement dans l’état inférieur de la femelle (de la 
poule) ; se tenir volontairement au plus bas point dans l’em pire... Se 
comporter ainsi, c’est montrer qu’on con serve encore la vertu primordiale, (le 
désintéressement absolu, participation du Principe). 

B. Se savoir éclairé, et se faire passer volontairement pour ignare ; être 
volontiers le marchepied de tous... Se comporter ainsi, c’est prouver qu’en soi 
la vertu primordiale n’a pas vacillé, qu’on est encore uni au premier Principe.  

C. Se savoir digne de gloire, et rester volontairement dans l’obscurité  ; être 
volontiers la vallée (le plus bas point) de l’empire... Se comporter ainsi, c’est 
prouver qu’on possède encore intacte l’abnéga tion originelle, qu’on est encore 
dans l’état de simplicité naturelle.  

D. (Le Sage refusera donc la charge de gouverner. S’il est contraint de  
l’accepter, alors qu’il se sou vienne que) de l’unité primordiale, les êtres 
multiples sont sortis par éparpillement. (Qu’il ne s’occupe ja mais de ces êtres 
divers), mais gouverne comme chef des officiers (premier moteur), 
uniquement appliqué au gouvernement général, sans s’occuper nullement des 
détails. 

 

Résumé des commentaires. 

Ce chapitre se rattache à C, la fin du précédent. Il décrit bien le 
gouvernement olympien, tel que l’entendent les Taoïstes. Le chapitre 29 fait 
suite. 

 

 

Chapitre 29. Texte. 
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A. Pour celui qui tient l’empire, vouloir le mani puler (agir positivement, 
gouverner activement), à mon avis, c’est vouloir l’insuccès. L’empire est un 
mécanisme d’une délicatesse extrême. Il faut le laisser aller tout seul. Il n’y 
faut pas toucher. Qui le touche, le détraque. Qui veut se l’approprier, le perd.  

B. Quand il gouverne, le Sage laisse aller tous les êtres (et l’empire qui est 
leur somme), d’après leurs natures diverses  ; les agiles et les lents ; les apathi-
ques et les ardents ; les forts et les faibles ; les durables et les éphémères. 

C. Il se borne à réprimer les formes d’excès qui seraient nuisibles a 
l’ensemble des êtres, comme, la puissance, la richesse, l’ambition.  

 

•39 Résumé des commentaires. 

Tchang-houngyang appelle cette répression des excès, la seule intervention 
permise au Taoïste,  l’agir dans le non-agir. 

 

 

Chapitre 30. Texte. 

 

 

(De tous les excès, le plus préjudiciable, le plus damnable, c’est celui des 
armes, la guerre). 

A. Que ceux qui assistent un prince de leurs conseils, se gardent de vouloir 
faire sentir à un pays la force des armes. (Car pareille action appelle la re-
vanche, se paie toujours fort cher.) Là où des troupes séjournent, les terres 
abandonnées par les laboureurs, ne produisent plus que des épines. Là où de 
grandes armées ont passé, des années de malheur (famine et brigandage) 
suivent. 

B. Aussi le bon général se contente-t-il de faire ce qu’il faut (le moins 
possible ; répression plutôt morale que matérielle), et s’arrête aussitôt, se 
gardant bien d’exploiter sa force jusqu’au bout. Il fait tout juste ce qu’il faut 
(pour rétablir la paix), non pour sa gloire et son avantage, mais par nécessité et 
à contre-cœur, sans intention d’augmenter sa  puissance. 

C. Car à l’apogée de toute puissance, succède tou jours la décadence. Se faire 
puissant, est donc contraire au Principe, (source de la durée). Qui manque au 
Principe sur ce point, ne tarde pas à périr. 

 

Commentaires littéraux. Aucune controverse. 
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Chapitre 31. Texte. 
 

 

A. Les armes les mieux faites, sont des instruments néfastes, que tous les 
êtres ont en horreur. Aussi ceux qui se conforment au Principe, ne s’en servent 
pas. 

B. •  En temps de paix, le prince met à sa gauche (la place d’honneur) le 
ministre civil qu’il honore  ; mais même en temps de guerre, il met le 
commandant militaire à sa droite (pas la place d’honneur, même alors qu’il est 
dans l’exercice de ses fonctions).  

•40 Les armes sont des instruments néfastes, dont un prince sage ne se sert qu’à 
contre-cœur et par nécessité, préférant toujours la paix modeste à une victoire 
glorieuse. 

Il ne convient pas qu’on estime qu’une victoire soit un bien. Celui qui le 
ferait, montrerait qu’il a un cœur d’assassin. Il ne conviendrait pas qu’un 
pareil homme règne sur l’empire.  

C. De par les rits, on met à gauche les êtres fastes, et à droite les êtres 
néfastes. (Or quand l’empereur reçoit ensemble les deux généraux,) le général 
suppléant (qui n’ agit qu’à défaut du titulaire et qui est par conséquent moins 
néfaste) est placé à gauche, tandis que le général commandant est mis à droite, 
c’est -à-dire à la première place selon les rits funèbres, (la place du conducteur 
du deuil, du chef des pleureurs). Car à celui qui a tué beaucoup d’hom mes, 
incombe de les pleurer, avec larmes et lamentations. La seule place qui 
convienne vraiment à un général vainqueur, c’est celle de pleureur en chef, 
(conduisant le deuil de ceux dont il a causé la mort).  

 

Commentaires littéraux. Aucune controverse. 

 

 

Chapitre 32. Texte. 
 

 

A. Le Principe n’a pas de nom propre. Il est la nature. Cette nature si 
inapparente, est plus puissante que quoi que ce soit. Si les princes et l’empe -
reur s’y conforment, tous les êtres se fe ront spontanément leurs 
collaborateurs ; le ciel et la terre agissant en parfaite harmonie, répandront une 
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rosée sucrée (le signe le plus faste possible) ; le peuple sera réglé, sans qu’on 
le contraigne. 

B. Quand, au commencement, dans ce monde visible, le Principe par sa 
communication produisit les êtres qui ont des noms (sensibles), il ne se com-
muniqua pas à l’infini, ni d’une manière qui l’épui sât, (mais seulement 
comme par des prolongements ténus, sa masse restant intacte). Il en est du 
Principe par rapport aux êtres divers qui remplissent le monde, comme de la 
masse des grands fleuves et des mers par rapport aux ruisseaux et aux filets 
d’eau.  

 

Résumé des commentaires. 
Chaque être existe par un prolongement du Principe en lui. Ces 
prolongements ne sont pas détachés du Principe, lequel ne diminue donc •41 

pas en se communiquant. Le prolongement du Principe dans l’être, est la 
nature de cet être. Le Principe est la nature universelle, étant la somme de 
toutes les natures individuelles, ses prolongements. 

 

 

Chapitre 33. Texte. 
 

 

A. Connaître les autres, c’est sagesse  ; mais se connaître soi-même, c’est 
sagesse supérieure, (la nature propre étant ce qu’il y a de plus profond et de 
plus caché). —  Imposer sa volonté aux autres, c’est for ce ; mais se l’im poser à 
soi-même, c’est force supé rieure (les passions propres étant ce qu’il y a de 
plus difficile à dompter). Se suffire (être content de ce que le destin a donné) 
est la vraie richesse ; se maîtriser (se plier à ce que le destin a disposé) est le 
vrai caractère. 

B. Rester à sa place (naturelle, celle que le destin a donnée), fait durer 
longtemps. Après la mort, ne pas cesser d’être, est la vraie longévité, (laquelle 
est le partage de ceux qui ont vécu en conformité avec la nature et le destin). 

 

Résumé des commentaires. 
La mort et la vie, deux formes de l’être. En, B, il s’agit de la survivance 

consciente. Voyez Tome I. Introduction, page 10. 

 

 

Chapitre 34. Texte. 
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A. Le grand Principe se répand, dans tous les sens. Il se prête avec 
complaisance à la genèse de tous les êtres (ses participés). Quand une œuvre 
est devenue, il ne se l’attribue pas. Bienveillamment il nourrit tous les êtres, 
sans s’imposer à eux comme un maître (pour les avoir nourris  ; les laissant 
libres ; n’exigeant d’eux aucun retour av ilissant). A cause de son 
désintéressement constant, il devrait, ce semble, être comme diminué. Mais 
non ; tous les êtres envers lesquels il est si libéral, affluant vers lui, il se trouve 
grandi (par cette confiance universelle). 

B. Le Sage imite cette conduite. Lui aussi se fait •42 petit (par son 
désintéressement et sa délicate réserve), et acquiert par là la vraie grandeur. 

 

Rien de plus dans les commentaires. 

 

 

Chapitre 35. Texte. 
 

 

A. Parce qu’il ressemble au grand prototype (le Principe, par son dév ouement 
désintéressé), tous vont au Sage. Il les accueille tous, leur fait du bien, leur 
donne repos, paix et bonheur. 

B. La musique et la bonne chère retiennent pour une nuit seulement un hôte 
qui passe (les plaisirs sensuels sont passagers et il n’en res te rien). Tandis que 
l’exposé du grand principe du dévouement désintéressé, simple et sans apprêt, 
qui ne charme ni les yeux ni les oreilles, plaît, se grave, et est d’une fécondité 
inépuisable en applications pratiques. 

Rien de plus dans les commentaires. 

 

 

Chapitre 36. Texte. 
 

 

A. Le commencement de la contraction suit nécessairement l’apogée de 
l’expansion. L’affaiblissement suit la force, la décadence suit la prospérité, le 
dépouillement suit l’opulence. Voilà la lumière subtile (que beaucoup ne 
veulent pas voir). Toute puissance et toute supériorité précédente, s’expie par 



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        34 
 

la débilité et l’infériorité subséquente. Le plus appelle le moins, l’excès 
appelle le déficit. 

B. • Que le poisson ne sorte pas des profondeurs (où il vit ignoré mais en 
sécurité, pour se montrer à la surface où il sera harponné). Qu’un État ne fasse 
pas montre de ses ressources, (s’il ne veut pas qu’aus sitôt tous se tournent 
contre lui pour l’écrase r). 

 

Résumé des commentaires. 
Rester petit, humble, caché ; ne pas attirer l’attention  ; voilà le secret pour 
vivre bien et longtemps. 

 

 

 

Chapitre 37. Texte. 

 

 

A. Le Principe est toujours non-agissant (n’agit pas activement) et cependant 
tout est fait par lui (par participation inapparente). 

B. Si le prince et les seigneurs pouvaient gouverner ainsi (sans y mettre la 
main), tous les êtres deviendraient spontanément parfaits (par retour à la na-
ture). 

C. •43 Il n’y aurait plus ensuite qu’à réprimer leurs velléités éventuelles de 
sortir de cet état (en agissant, en les rappelant chaque fois à la nature 
innommée à la simplicité primordiale du Principe). Dans cet état de nature 
innommée, pas de désirs. Pas de désirs, et tout est en paix, et l’État se 
gouverne de lui-même. 

 

Les commentaires n’ajoutent rien. Comparez chapitre 3. 

 
 
 

* 
* * 
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L I V R E    I I 

Chapitre 38. Texte. 

 

A. Ce qui est supérieur à la Vertu du Principe (le Principe lui-même considéré 
dans son essence), n’agit pas, mais conserve en soi la Vertu à l’état 
d’immanence. Tout ce qui est inférieur à la Vertu du Principe (les règles de 
conduite artificielles), n’est qu’un palliatif à la perte de la Vertu  ; palliatif qui 
n’a avec elle rien de commun.  

B. Ce qui est supérieur à la Vertu (le Principe), n’agit pas en détail. Ce qui est 
inférieur à la Vertu (les règles artificielles), n’existe que pour l’action en 
détail. 

C. Ce qui est au-dessus de la bonté (artificielle confucéenne, le Principe) 
n’agit pas  en détail. Ce qui est au-dessus de l’équité (artificielle, la bonté) agit 
en détail. Ce qui est au-dessus des rits (l’équité) lutte avec les penchants des 
divers êtres, d’où les rits et les lois.  

En d’autres termes, après l’oubli de la nature avec ses ins tincts naturels bons, 
vinrent les principes artificiels palliatifs de ce déficit ; lesquels sont, dans 
l’ordre descendant, la bonté, l’équité, les rits et les lois.  

Oui, les rits ne sont qu’un pauvre expédient pour couvrir la perte de la droiture 
et de la franchise originelles. Ils sont une source de troubles (étiquette, 
rubriques) plutôt que d’ordre.  

Enfin le dernier terme de cette évolution descendante, la sagesse politique, fut 
le commencement de tous les abus. 

D. L’homme vraiment homme, s’en tient a la  droiture et au bon sens naturels, 
méprisant les principes artificiels. Usant de discernement, il rejette cela (le 
faux), pour embrasser ceci (le vrai). 

 

•44 Résumé des commentaires. 

Ce chapitre est dirigé contre le Confucéisme. Le bon sens naturel global, c’est 
l’unité. Les préceptes moraux artificiels, c’est la multiplicité. Le chapitre 
suivant va montrer que la multiplicité ruine, que l’unité sauve.  

 

 

Chapitre 39. Texte. 
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A. Voici les êtres qui participent à la simplicité primitive. Le ciel, qui doit à 
cette simplicité sa luminosité. La terre, qui lui doit sa stabilité. L’action 
génératrice universelle, qui lui doit son activité. L’espace médian, qui lui doit 
sa fécondité. La vie commune à tous les êtres. Le pouvoir de l’empereur et des 
princes. (Vie et pouvoir étant des émanations du Principe). 

B. Ce qui les fait tels, c’est la simplicité (primitive à laquelle ils participent. 
Si le ciel venait à la perdre, il tomberait. Si la terre venait à la perdre, elle 
vacillerait. Si l’action génératrice la per dait, elle cesserait. Si l’espace médian 
la perdait, il s’épuise rait. Si la vie la perdait, tous les êtres disparaîtraient. Si 
l’empereur et les princes la perdaient, c’en serait fait de leur dignité.  

C. Toute élévation, toute noblesse, est assise sur l’a baissement et la simplicité 
(caractères propres du Principe). Aussi est-ce avec raison, que l’empereur et 
les princes, les plus exaltés des hommes, se désignent par les termes, seul, 
unique, incapable, et cela sans s’avilir.  

D. (Appliquant le même principe de la simplicité dans leur gouvernement), 
qu’ils réduisent les multi tudes de leurs sujets à l’unité, les considérant com me 
une masse indivise avec une impartialité sereine, n’estimant pas les uns 
précieux comme jade et les autres vils comme cailloux. 

 

Résumé des commentaires. 
La vue, globale, comme d’une distance infinie, les individus et les détails 
n’étant pas visibles. Nous connaissons cela. Ce chapitre complète le 
précédent. 

 

 

Chapitre 40. Texte. 
 

 

A. •45 Le retour en arrière (vers le Principe), est la forme de mouvement 
caractéristique de ceux qui se conforment au Principe. L’atténuation est l’effet 
que produit en eux leur conformation au Principe. 

B. Considérant que tout ce qui est, est né de l’être simple, et que l’être est né 
du non-être de forme, ils tendent, en se diminuant sans cesse, à revenir à la 
simplicité primordiale. 

 

Les commentaires n’ajoutent rien au sens, qui est clair.  
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Chapitre 41. Texte. 
 

 

A. Quand un lettré d’ordre supérieur a entendu parler du retour au Principe, il 
s’y applique  avec zèle. Si c’est un lettré d’ordre moyen, il s’y applique avec 
indécision. Si c’est un lettré d’ordre inférieur, il s’en moque. Et c’est une 
marque de la vérité de cette doctrine, que cette sorte de gens s’en moque. Le 
fait qu’ils ne la comprennent pas , prouve sa transcendance. 

B. On dit, comme en proverbe : ceux qui ont compris le Principe, sont comme 
aveuglés ; ceux qui tendent vers lui, sont comme désorientés ; ceux qui l’ont 
atteint, paraissent comme vulgaires. C’est que, la grande vertu se creuse 
comme une vallée, la grande lumière se voile volontairement de ténèbres, la 
vertu vaste fait croire qu’elle est défectueuse, la vertu solide se donne l’air de 
l’incapacité, le Sage cache ses qualités sous des dehors plutôt rebutants.  

C. Celui-là serait bien trompé, qui croirait à ces apparences. •  Carré si grand 
que ses angles sont invisibles (infini) ! Grand vase jamais fini ! Grand sens 
dans un faible son ! Grand type mais insaisissable ! Le Sage ressemble au 
Principe. —  Or le Principe est latent et n’a pas de nom, mais par sa douce 
communication, tout est produit. Ainsi, à proportion, du Sage. 

 

Rien de plus dans les commentaires. 

 

 

Chapitre 42. Texte. 
 

 

A. Le Principe ayant émis sa vertu une, celle-ci se mit à évoluer selon deux 
modalités alternantes. Cette •46 évolution produisit (ou condensa) l’air médian 
(la matière ténue). •  De la matière ténue, sous l’influence des deux modalités 
yinn et yang, furent produits tous les êtres sensibles. Sortant du yinn (de la 
puissance), ils passent au yang (à l’acte), par influence des deux modalités sur 
la matière. 

B. Ce que les hommes n’aiment pas, c’est d’être seuls, uniques, incapables, 
(l’obscurité et l’abais sement), et cependant les empereurs et les princes se 
désignent par ces termes, (humilité qui ne les avilit pas). Les êtres se 
diminuent en voulant s’aug menter, et s’augmentent en se diminuant.  
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C. En parlant ainsi, je redis l’enseignement tradi tionnel. Les forts arrogants 
ne meurent pas de leur belle mort. Je fais de cet axiome le fond de mon en-
seignement. 

 

Rien de plus dans les commentaires. Dans A, il n’est pas question de la 
Trinité. A B, comparez chapitre 39 C. 

 

 

Chapitre 43. Texte. 
 

 

A. Partout et toujours, c’est le mou qui use le dur (l’eau use la pierre). Le 
non-être pénètre même là où il n’y a pas de fissure (les corps les plus homo -
gènes, comme le métal et la pierre). Je conclus de là, à l’efficacité suprême du 
non-agir. 

B. Le silence et l’inaction  ! Peu d’hommes arrivent à comprendre leur 
efficacité. 

 

Rien de plus dans les commentaires. 

 

 

Chapitre 44. Texte. 
 

 

A. Le corps n’est -il pas plus important que la renommée ? La vie n’est -elle 
pas plus considérable que la richesse ? Est-il sage de s’exposer à une grande 
perte, pour un mince avantage ? 

B. Celui qui aime fortement, use beaucoup (son cœur). Celui qui amasse 
beaucoup, va à une grande ruine (pillage ou confiscation). Tandis que le mo-
deste n’encourt aucune disgrâce, le modéré ne périt pas mais dure.  

 

Rien de plus dans les commentaires. 

 

 

Chapitre 45. Texte. 
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A. • •47 Accompli, sous des dehors imparfaits, et donnant sans s’user. Rempli, 
sans le paraître, et déversant sans s’épuiser. Très droit, sous un air courbé  ; 
très habile, sous des apparences maladroites ; très perspicace, avec l’extérieur 
d’un homme emb arrassé ; voilà le Sage. 

B. Le mouvement triomphe du froid (réchauffe), le repos abat la chaleur 
(rafraîchit). La vie retirée du Sage, rectifie tout l’empire, (vient à bout de sa 
dépravation). 

Commentaires : Influence intense, sous les dehors de l’inaction. 

 

 

Chapitre 46. Texte. 
 

A. Quand le Principe règne, (la paix étant parfaite), les chevaux de guerre 
travaillent aux champs. Quand le Principe est oublié, (la guerre étant à l’ordre 
du jour), on élève des chevaux de bataille jusque dans les faubourgs des villes. 

B. Céder à ses convoitises, (et la manie de guerroyer en est une), c’est le pire 
des crimes. Ne pas savoir se borner, c’est la pire des choses néfastes. La pire 
des fautes, c’est vouloir toujours acquérir davantage. Ceux qui savent dire 
« c’est as sez », sont toujours contents. 

 

Rien de plus dans les commentaires. 

 

 

Chapitre 47. Texte. 
 

 

A. Sans sortir par la porte, on peut connaître tout le monde ; sans regarder par 
la fenêtre, on peut se rendre compte des voies du ciel (principes qui régissent 
toutes choses). —  Plus on va loin, moins on apprend. 

B. Le Sage arrive au but, sans avoir fait un pas pour l’atteindre . Il connaît, 
avant d’avoir vu, par les principes supérieurs. Il achève, sans avoir agi, par 
son influence transcendante. 
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Commentaires : La connaissance supérieure globale, est celle du Sage. La 
connaissance des détails, est indigne de lui. 

 

 

Chapitre 48. Texte. 
 

 

A. •48 Par l’étude, on multiplie chaque jour (dans sa mémoire les notions 
particulières inutiles et nuisibles) ; par la concentration sur le Principe, on les 
diminue chaque jour. Poussée jusqu’au bout, cette diminution aboutit au 
non-agir, (suite de l’absenc e de notions particulières). 

B. Or il n’est rien, dont le non -agir (le laisser aller), ne vienne à bout. C’est en 
n’agissant pas, qu’on gagne l’empire. Agir pour le gagner, fait qu’on ne 
l’obtient pas.  

 

Rien de plus dans les commentaires. 

 

 

Chapitre 49. Texte. 
 

 

A. Le Sage n’a pas de volonté déterminée  ; il s’ac commode à la volonté du 
peuple. Il traite également bien les bons et les mauvais, ce qui est la vraie 
bonté pratique. Il a également confiance dans les sincères et les non-sincères ; 
ce qui est la vraie confiance pratique. 

B. Dans ce monde mélangé, le Sage est sans émotion aucune, et a les mêmes 
sentiments pour tous. Tous les hommes fixent sur lui leurs yeux et leurs 
oreilles. Il les traite tous comme des enfants, (bienveillance taoïste, quelque 
peu méprisante). 

 

Rien de plus dans les commentaires. 

 

 

Chapitre 50. Texte. 
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A. Les hommes sortent dans la vie, et rentrent dans la mort. 

B. Sur dix hommes, trois prolongent leur vie (par l’hygiène), trois hâtent leur 
mort (par leurs excès), trois compromettent leur vie par l’attache qu’ils y ont, 
(un seul sur dix conserve sa vie jusqu’au terme, parce qu’il en est détaché).  

C. • Celui qui est détaché de sa vie, ne se détourne pas pour éviter la 
rencontre d’ un rhinocéros ou d’un tigre  ; il se jette dans la mêlée sans cuirasse 
et sans armes ; et cela sans éprouver aucun mal ; car il est à l’épreuve de la 
corne du rhinocéros, des griffes •49 du tigre, des armes des combattants. 
Pourquoi cela ? parce que, extériorisé par son indifférence, il ne donne pas 
prise à la mort. 

 

Résumé des commentaires. 
L’âme étant comme transportée hors du corps par l’extase, le corps ne peut 
pas être frappé à mort. L’idée paraît être que, pour être mortel, un coup doit 
atteindre la jonction du corps et de l’âme. Cette jonction cesse 
temporairement, chez l’extatique.  

 

 

Chapitre 51. Texte. 
 

A. Le Principe donne la vie aux êtres ; puis sa Vertu les nourrit, jusqu’à 
complètement de leur nature, jusqu’à perfection de leurs facultés. Aussi tous 
les êtres vénèrent-ils le Principe et sa Vertu. 

B. L’éminence du Principe et de sa Vertu, person ne ne la leur a conférée ; ils 
l’ont de tout temps, naturellement.  

C. Le Principe donne la vie ; sa Vertu fait croître, protège, parfait, mûrit, 
entretient, couvre (tous les êtres). Quand ils sont nés, il ne les accapare pas ; il 
les laisse agir librement, sans les exploiter ; il les laisse croître, sans les 
tyranniser. Voilà la Vertu transcendante. 

 

Les commentaires n’ajoutent rien.  

 

 

Chapitre 52. Texte. 
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A. Ce qui fut avant le monde, devint la mère du monde. Qui a atteint la mère 
(la matière, le corps), connaît par elle son fils (l’esprit vital qui y est en fermé). 
Qui connaît le fils (son esprit vital) et conserve la mère (son corps), arrivera à 
la fin de ses jours sans accident. 

B. S’il tient sa bouche fermée et ses narines closes (pour empêcher 
l’évaporation du principe vital), il arrivera à la fin de ses jours sans avoir 
éprouvé de décadence. Tandis que, s’il parle beaucoup et se fait de nombreux 
soucis, il usera et abrégera sa vie. 

C. Borner ses considérations aux petites choses, et •50 ses soucis aux affaires 
de faible importance, rend l’esprit clair et le corps fort. Concentrer dans son 
intelligence ses rayons intellectuels, et ne pas laisser l’appl ication mentale 
léser son corps, c’est là voiler (son esprit) pour faire durer (sa vie).  

 

Résumé des commentaires. 
Texte obscur, mais les commentateurs s’accordent. Fondement de 
l’aérothérapie taoïste, voyez Tome I. Introduction, page 13. 

 

 

Chapitre 53. Texte. 
 

 

A. Quiconque est quelque peu sage, doit se conformer au grand Principe, en 
évitant par-dessus tout la fastueuse jactance. Mais, à cette voie large, on 
préfère les sentiers étroits. (Peu d’hommes marchent dans la voie du 
désintéressement obscur. Ils préfèrent les sentiers, leur vanité, leur avantage. 
Ainsi font les princes de ce temps.) 

B. Quand les palais sont trop bien entretenus, les terres sont incultes et les 
greniers sont vides, (car les laboureurs sont réquisitionnés pour les corvées). 

C. S’ habiller magnifiquement, porter à la ceinture une épée tranchante, se 
gorger de nourriture et de boisson, amasser des richesses à ne plus savoir 
qu’en faire (comme font les princes de ce temps), c’est là ressembler au 
brigand (qui jouit avec ostentation de son butin). Pareille conduite est opposée 
au Principe. 

 

Les commentaires n’ajoutent rien.  
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Chapitre 54. Texte. 
 

 

A. Celui qui bâtit sur le désintéressement, son œuvre ne sera pas détruite. 
Celui qui conserve avec désintéressement, ne perdra pas ce qu’il  a. Ses fils et 
ses petits-fils lui feront des offrandes sans interruption (c’est -à-dire lui 
succéderont et jouiront du fruit de ses œuvres).  

B. Il faut tout d’abord que soi -même l’on se soit conformé parfaitement au 
Principe ; ensuite cette conformité s’ étendra spontanément, de soi, à sa fa-
mille, à son district, à la principauté, à l’empire  ; (foyer central ; rayon de plus 
en plus vaste). 

C. •51 Par sa propre nature, on connaît celle des autres individus, et de toutes 
les collections d’indi vidus, familles, districts, principautés, empire. 

D. Comment connaître la nature de tout un empire ?.. Par cela (par sa propre 
nature, comme il a été dit ci-dessus). 

 

Les commentaires n’ajoutent rien.  

 

 

Chapitre 55. Texte. 
 

 

A. Celui qui contient en lui la Vertu parfaite (sans luxure et sans colère), est 
comme le tout petit enfant, que le scorpion ne pique pas, que le tigre ne 
dévore pas, que le vautour n’enlève pas, que tout respecte. 

B. Les os de l’enfant sont faibles, ses tendons sont débiles, mais il saisit 
fortement les objets (comme son âme et son corps se tiennent avec force). Il 
n’a encore aucune idée de l’acte de la génération, et conserve par suite sa 
vertu séminale complète. Il vagit doucement tout le long du jour, sans que sa 
gorge s’enroue, tant sa paix es t parfaite. 

C. La paix fait durer ; qui comprend cela, est éclairé. Tandis que tout 
orgasme, surtout la luxure et la colère, usent, De là vient que, à la virilité (dont 
l’homme abuse) succède la décrépitude.. La vie in tense est contraire au 
Principe, et par suite mortelle prématurément. 
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Résumé des commentaires. 
Ce chapitre condamne la luxure et la colère, comme étant ce qui use le plus la 
vie. 

 

 

Chapitre 56. Texte. 

 
 

A. Celui qui parle (beaucoup, montre par là qu’il) ne connaît pas (le 
Principe). 

B. Celui qui connaît (le Principe), ne parle pas. Il tient sa bouche close, il 
retient sa respiration, il émousse son activité, il se délivre de toute compli-
cation, il tempère sa lumière, il se confond avec le vulgaire. Voilà la 
mystérieuse union (au Principe).  

C. Un pareil homme, personne ne peut se l’attacher (par des faveurs), ni le 
rebuter (par de mauvais traitements). Il est insensible au gain et à la perte, •52 à 
l’exaltation comme à l’humiliation. Etant tel, il est ce qu’il y a de plus noble 
au monde. 

Résumé des commentaires. 
Supérieur à tout ce qui paraît, il converse avec l’auteur des êtres, le Principe. 
Tchang-houngyang.  

 

 

Chapitre 57. Texte. 
 

 

A. Avec de la rectitude on peut gouverner, avec de l’habileté on peut 
guerroyer, mais c’est le non -agir qui gagne et conserve l’empire.  

B. D’où sais -je qu’il en est ainsi  ? De ce que je vais dire : Plus il y a de 
règlements, moins le peuple s’enrichit. Plus il y a de sources de revenus, 
moins il y a d’ordre. Plus il y a d’inventions ingénieuses, moins il y a d’ob jets 
sérieux et utiles. Plus le code est détaillé, plus les voleurs pullulent. La multi-
plication ruine tout. 

C. Aussi le programme du Sage est-il tout contraire. Ne pas agir, et le peuple 
s’amende. Rester tranquille, et le peuple se rectifie. Ne rien fair e, et le peuple 
s’enrichit. Ne rien vouloir, et le peuple revient à la spontanéité naturelle.  
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Les commentaires n’ajoutent rien.  

 

 

Chapitre 58. Texte. 
 

 

A. Quand le gouvernement est simple, le peuple abonde en vertu. Quand le 
gouvernement est politique, le peuple manque de vertu. 

B. Le mal et le bien, se succèdent, alternent. Qui discernera les apogées (de ce 
mouvement circulaire, le mal et le bien. C’est très délicat, un excès ou un 
défaut changeant l’entité morale). A beaucoup la juste mesure manque. Che z 
les uns la droiture exagérée dégénère en manie, chez les autres la bonté 
exagérée devient de l’extravagance. (Les vues varient en conséquence.) Il y a 
beau temps que les hommes sont ainsi fous. 

C. (Le Sage les prend comme ils sont.) Morigéné, il n’est p as tranchant. 
Droit, il n’est pas rude. Eclairé, il n’humilie pas.  

 

Les commentaires n’ajoutent rien.  

 

 

Chapitre 59. Texte. 
 

 

A. •53 Pour coopérer avec le ciel dans le gouvernement des hommes, 
l’essentiel c’est de tempérer son action.  

B. Cette modération doit être le premier souci. Elle procure l’efficacité 
parfaite, laquelle réussit à tout, même à gouverner l’empire.  

C. Qui possède cette mère de l’empire (sage modé ration), durera longtemps. 
Elle est ce qu’on a ap pelé la racine pivotante, le tronc solide. Elle est le 
principe de la perpétuité. 

 

Les commentaires n’ajoutent rien.  
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Chapitre 60. Texte. 
 

 

A. Pour gouverner un grand État, il faut s’y pren dre comme celui qui fait 
cuire de tout petits poissons, (très délicatement, autrement ils se dissocient).  

B. Quand un État est gouverné d’après le Principe, les morts n’y apparaissent 
pas pour faire du mal au peuple, parce que le Sage qui gouverne ne fait pas de 
mal au peuple, 

C. Le mérite de cette double tranquillité (de la part des morts et des vivants), 
revient donc au Sage.  

 

Résumé des commentaires. 

Les fantômes ne sont pas les âmes des morts. Ils sont, dans l’harmonie 
morale, ce qu’est un tourbillon dans l’atmosphère physique au repos. Ce 
désordre est produit par le mouvement des passions, haines et autres. Il ne se 
produit pas quand les esprits sont calmes. 

 

 

Chapitre 61. Texte. 
 

 

A. Si un grand État s’abaisse, comme ces creux dans lesquels les eaux 
confluent, tout le monde viendra à lui. Il sera comme la femelle universelle 
(Chapitre 8 et 28).  

B. Dans sa passivité et son infériorité apparentes, la femelle est supérieure au 
mâle (car c’est elle qui enfante). —  A condition de savoir s’abaisser, le grand 
État gagnera les petits États, qui s’abaissant aussi, rechercheront son 
protectorat. L’un s’étant abai ssé, les autres s’étant abaissé seront reçus. Au 
fond, le grand État désire protéger les  autres, les petits États ne demandent 
qu’à reconnaître son protectorat.  

C. Pour que ce vœu commun se réalise, il ne faut qu’une chose, mais il la faut 
nécessairement. A savoir, que les grands daignent s’abaisser vers les pe tits. 
(S’ils sont orgueilleux et durs, pas d’espoir.)  

 

Rien de plus dans les commentaires. 
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Chapitre 62. Texte. 
 

 

A. Le Principe est le palladium de tous les êtres. C’est lui qui est le trésor du 
bon (ce par quoi il est bon), et le salut du mauvais (ce qui l’empêche de périr).  

B. C’est à lui qu’il faut savoir gré des paroles affec tueuses et de la noble 
conduite des bons. C’est par égard pour lui, que les méchants ne doivent pas 
être rejetés. 

C. C’ est pour cela (pour la conservation et le développement de la part du 
Principe qui est dans les êtres), que sont institués l’empereur et les grands 
ministres. Non pour qu’ils se complaisent dans leur sceptre et leur quadrige. 
Mais pour qu’ils méditent sur  le Principe, (s’avancent dans sa connaissance et 
le développent chez les autres). 

D. Pourquoi les anciens faisaient-ils tant de cas du Principe ? N’est -ce pas 
parce qu’il est la source de tous les biens et le remède à tous les maux  ? Ce 
qu’il y a de plus noble au monde ! 

 

Les commentaires n’ajoutent rien.  

 

 

Chapitre 63. Texte. 
 

 

A. Agir sans agir ; s’occuper sans s’occuper  ; goûter sans goûter ; voir du 
même œil, le grand, le petit, le beaucoup, le peu  ; faire le même cas des repro-
ches et des remerciements ; voilà comme fait le Sage. 

B. Il n’attaque les complications  difficiles, que dans leurs détails faciles, et 
ne s’applique aux grands problèmes, que dans leurs faibles commencements.  

C. Jamais le Sage n’entreprend rien de grand, c’est pourquoi il fait de  grandes 
choses. Qui promet beaucoup, ne peut pas tenir sa parole ; qui s’embarrasse de 
trop de choses même faciles, ne réussit à rien. 

D. •55 Le Sage évite de loin la difficulté, aussi n’a -t-il jamais de difficultés. 

 

Les commentaires n’ajoutent rien.  



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        48 
 

 

 

Chapitre 64. Texte. 
 

 

A. Ce qui est paisible, est facile à contenir ; ce qui n’a pas encore paru, est 
aisé à prévenir ; ce qui est faible, est facile à briser ; ce qui est menu, est aisé à 
disperser. Il faut prendre ses mesures avant que la chose ne soit, et protéger 
l’ordre avant que le désordre n’ait éclaté.  

B. Un arbre que les deux bras ont peine à embrasser, est né d’une radicule 
fine comme un cheveu ; une tour à neuf étages, s’élève d’un tas de terre  ; un 
voyage de mille stades, a débuté par un pas. 

C. Ceux qui en font trop, gâtent leur affaire. Ceux qui serrent trop fort, finis-
sent par lâcher. Le Sage qui n’agit pas, ne gâte aucune affai re. Comme il ne 
tient à rien, rien ne lui échappe. 

D. Quand le vulgaire fait une affaire, il la manque d’ordinaire, au moment où 
elle allait réussir, (l’enivrement de son commencement de succès, lui fai sant 
perdre la mesure et commettre des maladresses). Il faut, pour réussir, que la 
circonspection du commencement, dure jusqu’à l’achèvement.  

E. Le Sage ne se passionne pour rien. Il ne prise aucun objet, parce qu’il est 
rare. Il ne s’attache à aucun système, mais s’instruit par les fautes des autres. 
Pour coopérer à l’évolution universelle, il n’agit pas, mais laisse aller. 

 

Les commentaires n’ajoutent rien.  

 

 

Chapitre 65. Texte. 

 

 

A. •  Dans l’antiquité, ceux qui se confor maient au Principe, ne cherchaient 
pas à rendre le peuple intelligent, mais visaient à le faire rester simple. 

B. Quand un peuple est difficile à •56 gouverner, c’est qu’il en sait trop long. 
Celui qui prétend procurer le bien en y répandant l’instruction, celui -là se 
trompe et ruine ce pays. Tenir le peuple dans l’ignorance, voit qui fait le salut 
d’un pays.  
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C. C’est là la formule de l’action mystérieuse, de grande profondeur, de 
longue portée. Elle n’est pas du goût des êtres (curieux)  ; mais, grâce à elle, 
tout vient à bien paisiblement. 

Comparez chapitre 3 B. Rien de plus dans les commentaires. 

 

 

Chapitre 66. Texte. 
 

A. Pourquoi les fleuves et les océans sont-ils les rois de toutes les vallées ? 
(déversoirs généraux, recevant en tribut tous les cours d’eau). Parce qu’ils 
sont bénévolement les inférieurs de toutes les vallées (comme niveau). Voilà 
pourquoi toutes les eaux confluent vers eux. 

B. Suivant cet exemple, que le Sage qui désire devenir supérieur au 
vulgaire, se mette en paroles au-dessous de lui (parle très humblement de 
lui-même), s’il veut devenir le premier, qu’il se mette à la der nière place, (et 
continue à faire ainsi, après qu’il aura été exalté). Alors il pourra être élevé au 
pinacle, sans que le peuple se sente opprimé par lui ; il pourra être le premier, 
sans que le peuple se plaigne de lui. Tout l’empire le servira avec joie, sans se 
lasser. Car lui ne s’opposant à personne, personne ne s’opposera à lui.  

Comparez chapitre 8. Les commentaires n’ajoutent rien.  

 

 

Chapitre 67. Texte. 
 

 
A. Tout l’empire dit que le Sage est noble, malgré son air vulgaire ; air qu’il 
se donne, précisément parce qu’il est noble (pour voiler sa noblesse et ne pas 
s’attirer d’envieux). Tout le monde sait, au con traire, combien ceux qui posent 
pour nobles, sont hommes de mince valeur. 

B. Le Sage prise trois choses et y tient : la charité, la simplicité, l’humilité. 
Étant charitable, il sera brave (dans les justes limites, sans cruauté). Étant •57 

simple, il sera libéral (dans les justes limites, sans gaspillage). Étant humble, il 
gouvernera les hommes sans tyrannie. 

C. Les hommes d’aujourd’hui mettent en oubli la charité, la simplicité, 
l’humilité. Ils prisent la guerre, le faste, l’ambition. C’est là vouloir périr. 
C’est vouloir ne pas réussir.  
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D. Car c’est l’agresseur charitable, qui gagne la bat aille (non l’agresseur 
barbare ; c’est le défenseur charitable, qui est inexpugnable (non le batailleur 
impitoyable). Ceux auxquels le ciel veut du bien, il les fait charitables. 

 

Résumé des commentaires. 
La simplicité et l’humilité sont traitées ail leurs, chapitres 75, 77 et 78. 

 

 

Chapitre 68. Texte. 
 

 

A. Que celui qui commande, ne pense pas que c’est la tactique, la valeur, 
l’effort, qui donnent la vic toire. 

B. C’est en se mettant au service des hommes, qu’on dompte les hommes. 
C’est là le vrai procédé,  qu’on formule parfois comme suit  : art de ne pas 
lutter (de s’accommoder, de gagner en se faisant tout à tous)  ; pouvoir de 
manier les hommes ; action conforme à celle du ciel. Toutes ces formules 
désignent la même chose, qui lit la grandeur des Anciens. 

 

Les commentaires n’ajoutent rien.  

 

 

Chapitre 69. Texte. 
 

 

A. Plutôt la défensive que l’offensive, plutôt reculer d’un pied qu’avancer 
d’un pouce, sont des principes courants dans l’art militaire. Céder vaut mieux 
que triompher. Prévenir par la diplomatie vaut mieux encore. 

B. C’est là le sens de certaines formules abstruses de l’art militaire, comme  : 
avancer sans marcher ; se défendre sans remuer les bras ; statu quo sans lutte ; 
conserver sans armes, et autres. 

C. Il n’est pas de fléau pire qu’une guer re faite à la légère, (cherchée 
délibérément, poussée au-delà •58 du nécessaire). Qui fait cela, expose ses 
biens à leur perte, et cause beaucoup de deuil. 
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Suite du chapitre précèdent. Les commentaires n’ajoutent rien.  

 

 

Chapitre 70. Texte. 
 

 

A. Ce que j’ enseigne (c’est  Lao-tzeu qui parle), est facile à comprendre et à 
pratiquer, et pourtant le monde ne veut ni le comprendre ni le pratiquer.  

B. Mes préceptes et mes procédés dérivent d’un principe et d’un procédé 
supérieur, le Principe et sa vertu. 

C. Le monde ne reconnaît pas le Principe qui me dirige, c’est pourquoi il ne 
me connaît pas, moi. Très peu me comprennent. Cela fait ma gloire. Il 
m’advient comme au Sage, qui est méconnu du vul gaire à cause de sa tenue 
grossière, quoiqu’il ait le sein rempli de  pierres précieuses. 

 

Les commentaires n’ajoutent rien.  

 

 

Chapitre 71. Texte. 
 

 

A. Tout savoir et croire qu’on ne sait rien, voilà le vrai savoir (la science 
supérieure). Ne rien savoir et croire qu’on sait tout, voilà le mal commun des 
humains. 

B. Tenir ce mal pour un mal, en préserve. Le Sage est exempt de fatuité, 
parce qu’il redoute la fatuité. Cette crainte l’en préserve.  

 

Résumé des commentaires. 
Le non-savoir rentre dans le non-agir, car savoir est un acte, disent les 
Taoïstes, qui rejettent les théories, généralisations, classifications, 
n’admettant que l’appréhension objective des cas particuliers.  

 

 

Chapitre 72. Texte. 
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A. Ceux-là se perdent, qui ne craignent pas, alors qu’ils devraient craindre, 
(qui s’exposent au danger, par curiosité, par amou r du gain, par ambition). 

B. Ne trouvez pas trop étroite votre demeure natale, ne vous dégoûtez pas de 
la condition dans laquelle •59 vous êtes né. (Restez ce que vous êtes et où vous 
êtes. L’effort pour chercher mieux, vous perdrait peut -être.). On ne se dégoûte 
pas, à condition de ne pas vouloir se dégoûter. (Le dégoût est toujours 
volontaire, provenant de ce qu’on a comparé sa si tuation à une autre, et 
préféré l’autre.)  

C. Le Sage connaît sa valeur, mais ne se montre pas (n’éprouve pas le besoin 
d’exhiber sa valeur). Il s’aime, mais ne cherche pas à se faire estimer. Il 
discerne, adoptant ceci et rejetant cela (d’après les lumière s de sa sagesse). 

 

Les commentaires n’ajoutent rien.  

 

 

Chapitre 73. Texte. 
 

 

A. Le courage actif (valeur guerrière) procure la mort. Le courage passif 
(patience, endurance) conserve la vie. Il y a donc deux courages, l’un nuisible, 
l’autre profitable.  

B. (Patience et longanimité valent toujours mieux que l’action incisive, même 
dans le gouvernement, dans la politique.) Car, le ciel veut-il du mal à cet 
homme ou à cette nation ? et pourquoi ? qui le sait ? —  Aussi le Sage est-il 
toujours comme embarrassé, (hésitant, se décidant difficilement à l’inter -
vention énergique). 

C. Car la voie du ciel (sa conduite constante), c’est de ne pas intervenir 
positivement. Il vainc sans lutter. Il se fait obéir sans ordonner. Il fait venir 
sans appeler. Il fait tout aboutir, en ayant l’air de tout laisser traîner.  

D. Le filet du ciel enserre tout. Ses mailles sont larges, et pourtant personne 
ne lui échappe. 

 

Résumé des commentaires. 
D. Supposé que, par bénignité, le Sage ait laissé échapper un coupable du 
filet de la loi humaine, le filet céleste le prendra. Le Sage s’en remet donc au 
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ciel, et agit plutôt moins que plus, de peur d’agir contre les intentions du ciel, 
ou d’empiéter sur ses droits.  

 

 

Chapitre 74. Texte. 
 

 

A. Si le peuple ne craint pas la mort, à quoi bon chercher à le contenir par la 
crainte de la mort ? •60 S’il craignait la mort, alors seulement prendre et tuer 
ceux qui font du désordre, détournerait les autres d’en faire autant.  

B. (Ils ont donc tort, les légistes, qui prodiguent la peine de mort, et croient 
que cela fera tout marcher.) Celui qui est préposé à la mort (le ciel), tue. 
(Laissons-le faire. Ne faisons pas son métier. Lui seul en est capable.) 

C. A l’homme qui voudrait tuer à sa place, il arri verait comme il arrive à celui 
qui joue avec la doloire du charpentier. Ceux qui, à ce jeu-là, ne se coupent 
pas les doigts, sont rares. 

 

Résumé des commentaires. 
Pour tirer quelque chose des hommes, mieux vaut les traiter avec bénignité. 
—  Contre l’école des légistes fa -kia, qui ne connaît que les supplices. C’est un 
fait d’expérience, disent les commentateurs, que le peuple craint moins la 
mort que les travaux forcés par exemple ; et que, une fois emballé, il perd 
toute crainte. 

 

 

Chapitre 75. Texte. 

 

 

A. Si le peuple a faim, c’est parce que le prince dév ore des sommes 
excessives (qu’il lui extorque).  

B. Si le peuple est rétif, c’est parce que le prince agit trop, (l’indispose par ses 
innovations). 

C. Si le peuple s’expose légèrement à la mort (dans des entreprises 
hasardeuses), c’est parce qu’il aime trop  la vie (amour du bien-être, de la 
jouissance, de la gloire). 
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D. Celui qui ne fait rien pour vivre, est plus sage que celui qui se donne du 
mal pour vivre. 

 

Résumé des commentaires. 
Que le prince et le peuple cultivent la simplicité, et tout ira bien. Ce chapitre 
continue le chapitre 67. Le sens de D est : celui qui ne se soucie pas de la 
richesse et de la gloire, est plus sage que celui qui se fatigue et se met en 
péril, pour la richesse et la gloire. 

 

 

Chapitre 76. Texte. 
 

 

A. Quand l’homme vient de naî tre, il est souple et faible (mais plein de vie) ; 
quand il est devenu fort et puissant, alors il meurt. 

B. •61 Il en est de même des végétaux, délicats (herbacés) à leur naissance, 
ligneux à leur mort. 

C. Celui qui est fort et puissant, est marqué pour la mort ; celui qui est 
flexible et faible, est marqué pour la vie. 

D. L’armée nombreuse sera défaite. Le grand arbre sera abattu.  

E. Tout ce qui est fort et grand, est en moins bonne situation. L’avantage est 
toujours au souple et au faible. 

 

Chêne et roseau du bon La Fontaine. 

 

 

Chapitre 77. Texte. 
 

 
A. Le ciel en agit (à l’égard des hommes), comme l’archer qui, bandant son 
arc, déprime les convexités et fait bomber les concavités (que son arc présen-
tait à l’état de repos), diminuant le plus et augmen tant le moins, (abaissant ce 
qui est élevé, et élevant ce qui est abaissé). Il ôte à ceux qui abondent, et 
ajoute à ceux qui manquent. 
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B. Tandis que les hommes (mauvais princes qui grugent le peuple), font tout 
le contraire, ôtant à ceux qui manquent (le peuple), pour ajouter à ceux qui 
abondent (leurs favoris)... Alors que tout superflu devrait revenir à l’empire 
(au peuple)... Mais cela, seul celui qui possède le Principe, en est capable.  

C. Le Sage se conforme au Principe. Il influe, sans s’attribuer le r ésultat. Il 
accomplit, sans s’ap proprier son œuvre. Il ne prétend pas au titre de Sage, 
(mais se tient volontairement dans l’obscurité).  

 

Nota : l’arc chinois se bande en le retournant, ce qui produit exactement 
l’effet décrit en A.  

 

 

Chapitre 78. Texte. 
 

 
A. •En ce monde, rien de plus souple et de plus faible que l’eau  ; cependant 
aucun être, quelque fort et puissant qu’il soit  ; ne résiste à son action (cor-
rosion, usure, choc des vagues) ; et aucun être ne peut se passer d’elle (pour 
boire, croître, etc.). 

B. Est-il assez clair que la faiblesse vaut mieux que la force, que la souplesse 
prime la raideur ? Tout le monde en convient ; personne ne fait ainsi. 

C. Les Sages ont dit : Celui-là est capable d’être le chef du territoire et le 
souverain de l’empire, qu e ne rebutent, ni l’ordure morale, ni le malheur 
politique. (Celui qui est assez souple pour s’accommoder •62 à tout cela ; et 
non l’homme raide et systématique.)  

D. C’est là une parole bien vraie, quoiqu’elle offense les oreilles d’un grand 
nombre. 

 

Ce chapitre et le précédent, se rattachent au chapitre 67. 

 

 

Chapitre 79. Texte. 
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A. Après que le principal d’ une contestation a été arrangé, il reste toujours 
des griefs accessoires, et la charité ne revient pas à l’état où elle était aupa -
ravant (froissements). 

B. (Aussi le Sage ne conteste-t-il jamais, malgré son droit.) Gardant son talon 
de souche, il n’exige,  pas l’exécution (de ce qui est écrit).  

C. Celui qui sait se conduire d’après la Vertu du Principe, laisse dormir ses 
titres. Celui qui ne sait pas se conduire ainsi, extorque ce qui lui est dû. 

D. Le ciel est impartial. (S’il était capable de quel que partialité,) il 
avantagerait les gens de bien, (ceux qui font comme il est dit en C. Il les 
comblerait, parce qu’ils ne demandent rien).  

 

Les commentaires n’ajoutent rien.  
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Chapitre 80. Texte. 
 

 

A. • Si j’étais roi  d’un petit État , d’un petit peuple, je me garderais bien 
d’utiliser (de mettre en charge) les quelques dizaines d’hommes capables que 
cet État contiendrait. 

B. J’empêcherais mes sujets de voyager, en leur faisant craindre la mort par 
accident possible, tellement qu’ils n ’oseraient pas monter dans un bateau ou 
sur un char. 

C. Je défendrais tout usage des armes. 

D. En fait de lettres et de science, je les obligerais à revenir aux cordelettes à 
nœuds (quippus).  

E. C’est alors qu’ils trouveraient leur nourriture savoureuse, l eurs habits 
beaux, leurs maisons paisibles, leurs us et coutumes agréables. 

F. (J’empêcherais la curiosité et les communica tions, au point que,) mes 
sujets entendissent-ils de chez eux les cris des coqs et des chiens de l’État 
voisin, ils mourraient de vieillesse avant d’avoir passé la frontière et eu des 
relations avec ceux de l’État voisin.  

Le rat dans son fromage, idéal taoïste. 

 

 

Chapitre 81. Texte. 
 

 

A. •63 (J’ai fini. Vous trouverez peut -être mon discours assez fruste, peu 
subtil, guère savant.) C’est que la franchise native ne s’attife pas, la droiture 
naturelle n’ergote pas, le sens commun se passe de l’érudition artificielle.  

B. Le Sage ne thésaurise pas, mais donne. Plus il agit pour les hommes, plus 
il peut ; plus il leur donne, plus il a. Le ciel fait du bien à tous, ne fait de mal à 
personne. Le Sage l’imite , agissant pour le bien de tous, et ne s’opposant à 
personne. 

Les commentaires n’ajoutent ri en. 
 
* 

* * 
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TCHOUNG —  HU —  TCHENN —  K I N G 

L’œuvre de Lie-tzeu 
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CHAPITRE  1 

Genèse et transformations 

 

Lie1.A. • 69 Lie-tzeu habitait un cottage, dans la principauté de Tcheng, 
depuis quarante ans, sans que personne prit garde à lui ; sans que le prince, ses 
ministres et ses officiers, vissent en lui autre chose qu’un homme vulgaire. La 
famine étant venue à sévir dans le pays, il se disposa à émigrer dans celui de 
Wei. Ses disciples lui dirent : 

—  Maître, vous allez partir, sans qu’on puisse savoir si et quand 
vous reviendrez. Veuillez nous enseigner, avant votre départ, ce 
que vous avez appris de votre maître Linn de Hou-K’iou . 

Lie-tzeu sourit et dit : 

—  Ce que j’ai appris de mon maître  ?.. Quand il enseignait 
Pai-hounn-ou-jenn (1), j’ai saisi quelque chose, que je vais essayer 
de vous rapporter. Il disait qu’il y a un producteur qui n’a p as été 
produit, un transformeur qui n’est pas transformé. Ce non -produit a 
produit tous les êtres, ce non-transformé transforme tous les êtres. 
Depuis le commencement de la production, le producteur ne peut 
plus ne pas produire ; depuis le commencement des 
transformations, le transformeur ne peut plus ne pas transformer. 
La chaîne des productions et des transformations est donc 
ininterrompue, le producteur et le transformeur produisant et 
transformant sans cesse. Le producteur, c’est le Yinn-yang (le 
Principe sous sa double modalité alternante) ; le transformeur, c’est 
le cycle des quatre saisons (révolution du binôme ciel-terre). Le 
producteur est immobile, le transformeur va et vient. Et le mobile, 
et l’immobile, dureront toujours.  

 

Lie1.B. Dans les écrits de Hoang-ti, il est dit (2)  : La puissance expansive 
transcendante qui réside dans l’espace médian (la vertu du Principe) ne meurt 
pas. Elle est la mère mystérieuse (de tous les êtres). Sa porte est la racine du 
ciel et de la terre (le Principe). Pullulant, elle ne dépense pas. Agissant, elle ne 
fatigue pas... Cela revient à dire, que le producteur n’est pas produit, que le 
transformeur n’est pas transformé. Le producteur -transformeur produit et 
transforme, devient sensible, revêt des figures, parvient à l’intelligence, 
acquiert des énergies, agit et sommeille, restant toujours lui (unicité du 
cosmos, sans distinction réelle). Dire que des êtres distincts sont produits et 
transformés, deviennent sensibles, revêtent des figures, parviennent à 
l’intelligence, acquièrent des énergies, agissent et sommeil lent, c’est errer.  
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Lie1.C. Lie-tzeu dit : 

—  Analysant la production du cosmos par le Principe sous sa 
double modalité Yinn et yang, l’éclosion du sensible du non -sensi-
ble, le germe de l’action génératrice paisible du ciel et de la terre, 
les anciens Sages y distinguèrent les stades suivants : grande 
mutation, grande origine, grand commencement, grand flux (3). La 
grande mutation, c’est le stade anté rieur à l’apparition de la matière 
ténue (giration des deux modalités, dans l’être indéfini, dans le 
néant de forme, dans le Principe, sorti de son immobilité absolue). 
La grande origine, c’est le stade de la matière ténue. Le •71 grand 
commencement, c’est le s tade de la matière palpable. Le grand 
flux, c’est le stade de la matière plastique, des substances 
corporelles, des êtres matériels actuels. —  L’état primitif, alors que 
la matière était encore imperceptible, s’appelle aussi Hounn-lunn ; 
ce qui signifie que, alors, tous les êtres à venir dans la suite, étaient 
contenus comme dans une houle confuse, indiscernables, 
inconnaissables. Son nom ordinaire est I la mutation, parce que de 
lui tout sortira par voie de transformation. —  Partant de l’état non -
sensible et non-différencié, commençant par un, la progression 
passant par sept, alla jusqu’à neuf  (4); la régression ramènerait tout 
à l’unité. —  Un fut le point de départ de la genèse des êtres 
sensibles. Elle se produisit en cette manière : La matière plus pure 
et plus légère étant montée, devint le ciel ; la matière moins pure et 
plus lourde étant descendue, devint la terre ; de la matière la mieux 
tempérée, restée dans le vide médian, sortirent les hommes. 
L’essence de tous les êtres fit d’abord partie du ciel et de la terre, 
d’où tous les êtres sortirent successivement par voie de 
transformation. 

 

Lie1.D. Lie-tzeu dit : 

—  Pris isolément, le ciel et la terre n’ont pas toutes les capacités, 
un Sage n’a pas tous les talents, un être n’a pas toutes les proprié-
tés. Le ciel donne la vie et couvre, la terre fournit la matière et 
porte, le Sage enseigne et amende, les êtres ont chacun ses qualités 
propres limitées. Le ciel et la terre ont leurs déficits respectifs 
qu’ils compensent réciproque ment, le Sage a ses défauts qui 
l’obligent à recourir à autrui, tous les êtres doivent s’entr’aider. Le 
ciel ne peut pas suppléer la terre, la terre ne peut pas remplacer le 
Sage, le Sage ne peut pas changer la nature des êtres, les êtres 
spécifiques ne peuvent pas sortir de leur degré. L’action du ciel et 
de la terre consiste dans l’alternance du yinn et du yang, l’influence 
du Sage consiste à inculquer la bonté et l’équité, la nature des êtres 
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est active ou passive ; tout cela est naturel et immuable. —  Parce 
qu’il y a des produits, il y a un producteur de ces produits. Il y a un 
auteur, des formes corporelles, des sons, des couleurs, des saveurs. 
Les produits sont mortels, leur producteur ne l’est pas. L’auteur 
des formes corporelles n’est pas corporel , celui des sons n’est pas 
perceptible à l’ouïe, celui des couleurs n’est pas visible à l’œil, 
celui des saveurs n’est pas perçu par le goût. Sauf son infinité et 
son immortalité, le producteur, l’auteur ( le Principe), est 
indéterminé, capable de devenir, dans les êtres, yinn ou yang, actif 
ou passif ; contracté ou étendu, rond ou carré, agent de vie ou de 
mort, chaud ou froid, léger ou lourd, noble ou vil, visible ou 
invisible, noir ou jaune, doux ou amer, puant ou parfumé. 
Dépourvu de toute connaissance intellectuelle et de toute puissance 
intentionnelle, il sait tout et peut tout, (car il est immanent dans 
tout ce qui sait et peut, ce qui est, dit la Glose, la connaissance et la 
puissance suprême). 

 

Lie1.E. •  •  Comme Lie-tzeu, qui se rendait dans la principauté de Wei, 
prenait son repas au bord du chemin, quelqu’un de ceux qui l’accompagnaient 
ayant vu un crâne séculaire qui gisait là, le ramassa et le lui montra. Lie-tzeu 
le regarda, puis dit à son disciple Pai-fong :  

—  Lui et moi savons que la distinction entre la vie et la mort n’est 
qu’imaginaire, lui par expérience, moi par raisonnement. Lui et 
moi savons, que tenir à la vie et craindre la •73 mort, est 
déraisonnable, la vie et la mort n’étant que deux phases fatalement 
successives. •  Tout passe, selon les temps ou les milieux, par des 
états successifs, sans changer essentiellement. Ainsi les grenouilles 
deviennent cailles, et les cailles deviennent grenouilles, selon que 
le milieu est humide ou sec. Un même germe deviendra nappe de 
lentilles d’eau sur un étang, ou tapis de mousse sur une colline. 
Engraissée, la mousse devient le végétal ou-tsu, dont la racine se 
convertit en vers, les feuilles se changeant en papillons. Ces 
papillons produisent une sorte de larve, qui se loge sous les âtres, 
et qu’on appelle K’iu -touo. Après mille jours, ce K’iu -touo devient 
l’oiseau K’ien -u-kou, dont la salive donne naissance à l’insecte 
seu-mi. Celui-ci se change en cheu-hi, en meou-joei, en fou-k’uan , 
(toutes formes successives d’un même être, dit la Glose). Le foie 
du mouton se transforme en ti-kao. Le sang de cheval se 
transforme en feux follets. Le sang humain se transforme en 
farfadets. La crécerelle devient faucon, puis buse, puis le cycle 
recommence. L’hirondelle devient coquillage, puis redevient 
hirondelle. Le campagnol devient caille, puis redevient campagnol. 
Les courges, en pourrissant, produisent des poissons. Les vieux 
poireaux deviennent lièvres. Les vieux boucs deviennent singes. 
Du frai de poisson, sortent des sauterelles, en temps de sécheresse. 
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Le quadrupède lei des monts T’an-yuan, est fécond par lui-même. 
L’oiseau i se féconde en regardant dans l’e au. Les insectes ta-Yao 
sont tous femelles et se reproduisent sans intervention de mâle ; les 
guêpes tcheu-fong sont toutes mâles et se reproduisent sans 
intervention de femelle. •  Heou-tsi naquit de l’empreinte d’un 
grand pied, I-yinn d’un mûrier creux. L’insecte k’ue -tchao naît de 
l’eau, et le hi-ki du vin. Les végétaux yang-hi et pou-sunn, sont 
deux formes alternantes. Des vieux bambous sort l’insecte  
Ts’ing -ning, qui devient léopard, puis cheval, puis homme. 
L’homme rentre dans le métier à tisser (c’est -à-dire que pour lui, le 
va-et-vient de la navette, la série des transformations 
recommence). Tous les êtres sortent du grand métier cosmique, 
pour y rentrer ensuite (5). 

 

Lie1.F. •  Dans les écrits de Hoang-ti, il est dit : la substance qui se 
projette, ne produit pas une substance nouvelle, mais une ombre ; le son qui 
résonne, ne produit pas un son nouveau, mais un écho ; quand le néant de 
forme se meut, il ne produit pas un néant nouveau, mais l’être sensible. Toute 
substance aura une fin. Le ciel et la terre étant des substances, finiront comme 
moi ; si toutefois l’on peut appeler fin, ce qui n’est qu’un changement d’état. 
Car le Principe, de qui tout émane, n’aura pas de fin, p uisqu’il n’a pas eu de 
commencement, et n’est pas soumis aux lois de la durée. Les êtres passent 
successivement par les états d’être vivants et d’être non -vivants, d’être maté -
riels et d’être non -matériels. L’état de non -vie n’est pas produit par la non -vie, 
mais fait suite à l’état de vie (comme son ombre, ci -dessus). L’état de 
non-matérialité n’est pas produit par l’immatérialité, mais fait suite à l’état de 
matérialité (comme son écho, ci-dessus). Cette alternance successive, est 
fatale, inévitable. Tout vivant cessera nécessairement de vivre, et cessera 
ensuite nécessairement d’être non -vivant, reviendra nécessairement à la vie. 
•75 Donc vouloir faire durer sa vie et échapper à la mort, c’est vouloir l’impos -
sible. —  Dans le composé humain, l’esprit vital est l’apport du ciel, le corps 
est la contribution de la terre. (L’homme commence par l’agrégation de son 
esprit vital avec les grossiers éléments terrestres, et finit par l’union du même 
esprit avec les purs éléments célestes. Quand l’esprit vital quitte la matière, 
chacun des deux composants retourne à son origine. De là vient qu’on appelle 
les (koei) morts, les (koei) retournés. Ils sont retournés en effet à leur demeure 
propre (le cosmos). Hoang-ti a dit : l’esprit vital rentre par sa porte (dans le 
Principe, voyez Lao-tzeu chap. 6 C et ailleurs), le corps retourne à son origine 
(la matière), et c’en est fait de la personnalité . 

 

Lie1.G. La vie d’un homme, de sa naissance à sa mort, comprend quatre 
grandes périodes, le temps de l’enfance, la jeunesse robuste, les années de la 
vieillesse, la mort. Durant l’enfance, toutes les énergies étant concen trées, 
l’harmonie du complexe es t parfaite, rien ne peut lui nuire tant son 
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fonctionnement est précis. Durant la jeunesse robuste, le sang et les esprits 
bouillonnant à déborder, les imaginations et les convoitises foisonnent, l’har -
monie du complexe n’est plus parfaite, les influences e xtérieures rendent son 
fonctionnement défectueux. Durant les années de la vieillesse, les imagina-
tions et les convoitises se calmant, le corps s’apaise, les êtres extérieurs ces -
sent d’avoir prise sur lui  ; quoiqu’il ne revienne pas à la perfection de l’e n-
fance, il y a cependant progrès sur la période de la jeunesse. Enfin, par la fin 
de l’existence, par la mort, l’homme arrive au repos, retourne à son apo gée, (à 
sa perfection intégrale, l’union avec le cosmos).  

 

Lie1.H. •  •  Confucius allant visiter le mont T’ai -chan, rencontra, dans la 
plaine de Tch’eng , un certain Joung-K’i , vêtu d’une peau de cerf, ceint d’une 
corde, jouant de la cithare et chantant. 

—  Maître, lui demanda-t-il, de quoi pouvez-vous bien vous réjouir 
ainsi ? 

—  J’ai, dit Joung-K’i , bien des sujets de joie. De tous les êtres, 
l’homme est le plus noble  ; or j’ai eu pour mon lot un corps 
d’homme  ; c’est là mon premier sujet de joie. Le sexe masculi n est 
plus noble que le sexe féminin ; or j’ai eu pour mon lot un corps 
masculin ; c’est là mon second sujet de joie. Que d’hommes, après 
leur conception, meurent avant d’avoir vu la lumière, ou meurent 
dans les langes avant l’éveil de leur raison  ; or il ne m’est arrivé 
rien de pareil ; j’ai vécu quatre -vingt-dix ans ; voilà mon troisième 
sujet de joie... Et de quoi m’attristerais -je ? De ma pauvreté ? c’est 
là le lot ordinaire des Sages. De la mort qui approche ? c’est là le 
terme de toute vie. 

Confucius dit à ses disciples : 

—  Celui-là sait se consoler. 

 

Lie1.I. Un certain Linn-lei, plus que centenaire, encore vêtu d’une peau au 
temps de la moisson du blé (maximum de la chaleur, parce qu’il n’avait aucun 
autre vêtement), glanait des épis en chantonnant. Confucius qui se rendait à 
Wei, l’ayant rencontré dans la campagne, dit à ses disciples  : 

—  Essayez d’entrer en conversation avec ce vieillard  ; il pourra 
nous apprendre quelque chose. 

Tzeu-koung alla donc à Linn-lei, le salua, et lui dit avec compassion : 

—  Maître, ne regrettez-vous rien, que vous chantiez ainsi, en fai-
sant cette besogne de mendiant ? 

Linn-lei continua de glaner et de fredonner, sans taire attention à Tzeu-
koung. Mais celui-ci ne cessant de le saluer ; il finit par le regarder, et lui dit : 
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—  Que regretterais-je ? 

—  Mais, dit Tzeu-koung, de ne vous être pas appliqué et ingénié 
davantage, durant votre •77 jeunesse et votre âge mûr, pour arriver à 
quelque fortune ; d’être resté céli bataire, atteignant ainsi la 
vieillesse sans femme et sans enfants ; de devoir mourir bientôt, 
sans secours et sans offrandes. Vous étant créé une pareille 
condition, comment pouvez-vous chanter, en faisant cette besogne 
de mendiant ? 

—  Parce que, dit Linn-lei en riant, j’ai mis mon bonheur dans des 
choses, qui sont à la portée de tous, et que tous détestent (pauvreté, 
obscurité, etc.). Oui, je ne me suis ni appliqué ni ingénié ; cela m’a 
valu de ne pas m’user, et de vivre jusqu’à mon âge. Oui, je suis 
resté célibataire, et par suite la perspective de la mort ne m’attriste 
pas, pour la veuve et les orphelins que je ne laisserai pas. 

—  Mais, dit Tzeu-koung, tout homme aime la vie, et craint la mort. 
Comment pouvez-vous faire si bon marché de la vie, et aimer la 
mort ? 

—  Parce que, dit Linn-lei, la mort est à la vie, ce que le retour est à 
l’aller. Quand je mourrai ici, ne renaîtrai -je pas ailleurs ? Et si je 
renais, ne sera-ce pas dans des circonstances différentes ? Or 
comme je n’ai qu’à gagner au change, quel qu’il soit, ne serait -ce 
pas sottise si je craignais la mort, par laquelle j’obtiendrai mieux 
que ce que j’ai  ? 

Tzeu-koung ne comprit pas bien le sens de ces paroles. Il les rapporta à 
Confucius. 

—  J’avais raison de penser, dit celui -ci, que nous pourrions 
apprendre quelque chose de cet homme. Il sait, mais pas tout, 
(puisqu’il s’arrête à la succession des existences, sans pousser 
jusqu’à l’union avec le Principe, qui est le terme).  

 

Lie1.J. Tzeu koung s’ennuyant d’étudier, dit à Confucius  : 

—  Veuillez m’accor der quelque repos ! 

—  Il n’y a pas, lui dit Conf ucius, de lieu de repos parmi les 
vivants. 

—  Alors, dit Tzeu-koung, donnez-moi du repos, sans lieu. 

—  Tu trouveras, dit Confucius, le repos sans localisation, dans la 
mort. 

—  Alors, dit Tzeu-koung, vive la mort, le repos du Sage, que les 
sots craignent bien à tort ! 
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—  Te voilà initié, dit Confucius. Oui, le vulgaire parle des joies de 
la vie, des honneurs de la vieillesse, des affres de la mort. La 
réalité est, que la vie est amère, que la vieillesse est une décadence, 
que la mort est le repos. 

 

Lie1.K. Yen-tzeu dit : 

—  Ce sont les anciens qui ont le mieux compris ce qu’est au 
juste la mort, le repos désiré par les bons, la fatalité redoutée par 
les méchants. La mort, c’est le retour. Aussi appelle -t-on les morts, 
les retournés. Logiquement, on devrait appeler les vivants, les 
revenus. 

« Marcher sans savoir où l’on va, c’est le fait des égarés, dont on 
rit. Hélas ! maintenant la plupart des hommes sont égarés, ignorant 
où ils vont dans la mort, et personne ne rit d’eux. Qu’un homme 
néglige ses affaires, pour errer sans but, on dira de lui qu’il est fou. 
J’en dis autant de ceux qui, oubliant l’au -delà, s’immergent dans 
les richesses et les honneurs ; quoique, ceux-là, le monde les juge 
sages. Non, ce sont des dévoyés. Le Sage seul sait où il va. 

 

Lie1.L. Quelqu’un demanda à Lie-tzeu : 

—  Pourquoi estimez-vous tant le vide ? 

—  Le vide, dit Lie-tzeu, ne peut pas être estimé pour lui-même. Il 
est estimable pour la paix qu’on y trouve. La paix dans le vide, est 
un état indéfinissable. On arrive à s’y établir. Ou ne la prend ni ne 
la donne. Jadis on y tendait. Maintenant on préfère l’exercice de la 
bonté et de l’équi té, qui ne donne pas le même résultat. 

Lie1.M. •79 Jadis Tcheou-hioung disait : 

—  Les transports des êtres défunts, sous l’action du ciel et de la 
terre, sont imperceptibles. L’être qui périt ici, renaît ailleurs  ; celui 
qui s’ajoute ici, se retranche ailleurs. Décadence et prospérité, 
devenir et cesser, les allées et les venues s’enchaînent, sans que le 
fil de cet enchaînement soit saisissable. Si insensibles sont la venue 
de ceux qui viennent et le départ de ceux qui partent, que l’univers 
présente toujours le même aspect. Tout comme les changements 
d’un organisme humain, visage, peau, cheveux, depuis sa 
naissance jusqu’à sa mort, sont quotidiens, mais  ne peuvent pas se 
constater d’un jour à l’autre.  

 

Lie1.N. •Dans le pays de Ki, un homme était tourmenté par la crainte que 
le ciel ne lui tombât sur la tête et que la terre ne s’effondrât sous ses pieds. La 
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crainte de ce grand cataclysme l’obsédait au point qu’il en perdit le sommeil 
et l’appétit.  

Un ami s’émut de son état, et entreprit de le remonter.  

—  Le ciel, lui dit-il, n’est pas solide. Il n’y a, là -haut, que des 
vapeurs qui vont et viennent, s’étend ant et se contractant, formant 
la respiration cosmique. Cela ne peut pas tomber. 

—  Soit, dit le trembleur ; mais le soleil, la lune, les étoiles ? 

—  Ces corps célestes, dit l’ami, ne sont aussi faits que de gaz lumi -
neux. S’ils venaient à tomber, ils n’ont  pas assez de masse pour 
faire même une blessure.  

—  Et si la terre s’effondrait  ? demanda le trembleur. 

—  La terre est un trop gros morceau, dit l’ami, pour que les pas des 
hommes l’usent  ; et trop bien suspendu dans l’espace, pour que 
leurs secousses l’é branlent. 

Rassuré, le trembleur se mit à rire ; et l’ami, content d’avoir réussi à le ras -
surer, rit aussi. 

Cependant Tch’ang-lou-tzeu ayant entendu raconter cette histoire, critiqua 
et le toqué et son ami, en ces termes : 

—  Que le ciel et les corps célestes soient faits de vapeurs légères, 
que la terre qui porte tout soit faite de matière solide, soit, c’est 
vrai. Mais ces vapeurs et cette matière sont des composés. Qui peut 
garantir que ces composés ne se décomposeront jamais ? Etant 
donné cette incertitude, spéculer sur l’éventualité possible de la 
ruine du ciel et de la terre, est raisonnable. Mais vivre dans 
l’attente conti nuelle de cette ruine, est déraisonnable. Laissons le 
soin de gémir sur le grand effondrement, à ceux qui en seront les 
contemporains. 

 

Lie-tzeu, ayant entendu cette solution, dit : 

—  Affirmer que le ciel et la terre seront ruinés, ce serait trop 
s’avancer  ; affirmer qu’ils ne seront pas ruinés, ce serait aussi trop 
s’avancer. Il est impossible de savoir avec certitude, ce qui en se ra, 
si oui si non. Je conclus cela d’une analogie. Les vivants ne savent 
rien de leur futur état de mort, Les morts ne savent rien de leur 
futur état de nouvelle vie. Ceux qui viennent (les vivants) ne savent 
pas comment se fera leur départ (mort), et ceux qui sont partis (les 
morts) ne savent pas comment ils reviendront (en vie). Incapables 
de se rendre compte des phases de leur propre évolution, comment 
les hommes pourraient-ils se rendre compte des crises du ciel et de 
la terre ? 
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Lie1.O. •81 Chounn demanda à Tcheng : 

—  Le Principe peut-il être possédé ? 

—  Tu ne possèdes pas même ton corps, dit Tcheng ; alors comment 
posséderais-tu le Principe ? 

—  Si moi je ne possède pas mon corps, fit Chounn surpris, alors à 
qui est-il ? 

—  Au ciel et à la terre, dont il est une parcelle, répondit Tcheng. Ta 
vie est un atome de l’harmonie cosmique. Ta nature et son destin 
sont un atome de l’accord universel. Tes enfants et tes petits -
enfants ne sont pas à toi, mais au grand tout, dont ils sont des 
rejetons. Tu marches sans savoir ce qui te pousse, tu t’arrêtes sans 
savoir ce qui te fixe, tu manges sans savoir comment tu assimiles. 
Tout ce que tu es, est un effet de l’irrésistible émanation cosmique. 
Alors qu’est -ce que tu possèdes ? 

 

Lie1.P. Dans le pays de Ts’i , un certain Kouo était très riche. Dans le pays 
de Song, un certain Hiang était très pauvre. Le pauvre alla demander au riche, 
comment il avait fait pour s’enrichir.  

—  En volant, lui dit celui-ci. Quand je commençai à voler, au bout 
d’un an j’eus le nécessaire, au bout de deux ans j’eus l’abondance, 
au bout de trois ans j’eus l’opulence, puis je devins un gros 
notable. 

Se méprenant sur le terme voler, le Hiang n’en demanda pas davantage. 
Au comble de la joie, il prit congé, et se mit aussitôt à l’œu vre, escaladant ou 
perçant les murs, faisant main basse sur tout ce qui lui convenait. Bientôt 
arrêté, il dut rendre gorge, et perdit encore le peu qu’il possédait auparavant, 
trop heureux d’en être quitte à ce compte. Persuadé que le Kouo l’avait 
trompé, il alla lui faire d’amers reproches.  

—  Comment t’y es -tu pris ? demanda le Kouo, tout étonné. 

—  Quand le Hiang lui eut raconté ses procédés,.. ah ! mais, fit le 
Kouo, ce n’est pas par cette sorte de vol -là, que je me suis enrichi. 
Moi, suivant les temps et les circonstances, j’ai volé leurs richesses 
au ciel et à la terre, à la pluie, aux monts et aux plaines. Je me suis 
approprié ce qu’ils avaient fait croître et mûrir, les ani maux 
sauvages des prairies, les poissons et les tortues des eaux. Tout ce 
que j’ai, je l’ai volé à la nature, mais avant que ce ne fût à 
personne ; tandis que toi, tu as volé ce que le ciel avait déjà donné 
à d’autres hommes.  

Le Hiang s’en alla mécontent, persuadé que le Kouo le trompait encore. Il 
rencontra le Maître du faubourg de l’est, et lu i raconta son cas. 
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—  Mais oui, lui dit celui-ci, toute appropriation est un vol. Même 
l’être, la vie, est un vol d’une parcelle de l’harmonie du yinn et du 
yang ; combien plus toute appropriation d’un être matériel est -elle 
un vol fait à la nature. Mais il faut distinguer vol et vol. Voler la 
nature, c’est le vol commun que tous commettent, et qui n’est pas 
puni. Voler autrui, c’est le vol privé que les voleurs commet tent, et 
qui est puni. Tous les hommes vivent de voler le ciel et la terre, 
sans être pour cela des voleurs 
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CHAPITRE  2 

Simplicité naturelle 

 

lie2.A. • 83 Hoang-ti régnait depuis quinze ans, jouissant de sa popularité, 
se préoccupant de sa santé, accordant du plaisir à ses sens, au point d’en être 
hâve et hagard. Quand il eut régné durant trente années, faisant des efforts 
intellectuels et physiques continuels pour organiser l’empire et améliorer le 
sort du peuple, il se trouva encore plus maigre et plus fatigué. Alors il se dit en 
soupirant : je dois avoir excédé. Si je ne suis pas capable de me faire du bien à 
moi-même, comment serai-je capable d’en fai re à tous les êtres ? 

Sur ce, Hoang-ti abandonna les soucis du gouvernement, quitta le palais, 
se défit de son entourage, se priva de toute musique, se réduisit à un ordinaire 
frugal, se confina dans un appartement écarté, où il s’appliqua durant trois 
mois uniquement à régler ses pensées et à brider son corps. Durant cette 
réclusion, •un jour, pendant sa sieste, il rêva qu’il se promenait dans le pays de  
Hoa-su-cheu. 

Ce pays est à l’ouest de Yen-tcheou, au nord de T’ai -tcheou, à je ne sais 
combien de myriades de stades de ce pays de Ts’i . On ne saurait y aller, ni en 
barque, ni en char ; seul le vol de l’âme y atteint. •Dans ce pays, il n’y a aucun 
chef ; tout y marche spontanément. Le peuple n’a ni désirs  ni convoitises, 
mais son instinct naturel seulement. Personne n’y aime la vie, n’y redoute la 
mort ; chacun vit jusqu’à son terme. Pas d’a mitiés et pas de haines. Pas de 
gains et pas de pertes. Pas d’intérêts et pas de craintes. L’eau ne les noie pas, 
le feu ne les brûle pas.•  Aucune arme ne peut les blesser, aucune main ne peut 
les léser. Ils s’élèvent dans l’air com me s’ils montaient des marches, et 
s’étendent dans le vide comme sur un lit. Nuages et brouillards n’interceptent 
pas leur vue, le bruit du tonnerre n’af fecte pas leur ouïe, aucune beauté, 
aucune laideur n’émeut leur cœur, aucune hauteur, aucune profondeur ne gène 
leur course. Le vol de l’âme les porte partout.  

A son réveil, une paisible lumière se fit dans l’esprit de l’empe reur. Il 
appela ses principaux ministres, T’ien -lao, Li-mou, T’ai -chan-ki, et leur dit : 

—  Durant trois mois de retraite, j’ai réglé mon esprit et dompté 
mon corps, pensant comment il faudrait m’y prendre pour 
gouverner sans me fatiguer. Dans l’état de veille, je n’ai pas trouvé 
la solution ; elle m’est venue, pendant que je dormais. Je sais 
maintenant que le Principe suprême ne s’at teint pas par des efforts 
positifs, (mais par abstraction et inaction). La lumière est faite dans 
mon esprit, mais je ne puis pas vous expliquer la chose davantage. 
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Après ce songe, Hoang-ti régna encore durant vingt-huit ans, (appliquant 
la méthode de laisser aller toutes choses). Aussi l’empire devint -il très 
prospère, presque autant que le pays de Hoa-su-cheu. Puis l’empereur monta 
vers les hauteurs, d’où, deu x siècles plus tard, le peuple (qui le regrettait) le 
rappelait encore. 

 

lie2.B. Le mont Lie-kou-ie se trouve dans l’île Ho-tcheou. Il est habité par 
des hommes transcendants, qui ne font pas usage d’aliments, mais aspi rent 
l’air et boivent la rosée. Leur  esprit est limpide comme l’eau d’une source, 
leur teint est frais comme celui d’une jeune fille. Les uns doués de facultés 
extraordinaires, les autres seulement très sages, sans amour, sans crainte, ils 
vivent paisibles, simplement, modestement, ayant ce qu’il leur faut • 85 sans 
avoir besoin de se le procurer. Chez eux, le yinn et le yang sont sans cesse en 
harmonie, le soleil et la lune éclairent sans interruption, les quatre saisons sont 
régulières, le vent et la pluie viennent à souhait, la reproduction des animaux 
et la maturation des récoltes arrivent à point. Pas de miasmes meurtriers, pas 
de bêtes malfaisantes, pas de fantômes causant la maladie ou la mort, pas 
d’apparitions ou de bruits extraordinaires, (phénomènes qui dénotent toujours 
un défaut dans l’équilibre cosmique).  

 

lie2.C. De son maître Lao-chang-cheu, et de son ami Pai-kao-tzeu, Lie-
tzeu apprit l’art de chevaucher sur le vent (randonnées extatiques). Yinn-cheng 
l’ayant su, alla demeurer avec lui, dans l’intention d’apprendre de lui cet a rt, 
et assista à ses extases qui le privaient de sentiment pour un temps notable. 
Plusieurs fois il en demanda la recette, mais fut éconduit à chaque fois. 
Mécontent, il demanda son congé. Lie-tzeu ne lui répondit pas. Yinn-cheng 
s’en alla. Mais, toujours travaillé par le même désir, au bout de quelques mois 
il retourna chez Lie-tzeu. Celui-ci lui demanda : 

—  Pourquoi es-tu parti ? pourquoi es-tu revenu ? 

Yinn-cheng dit : 

—  Vous avez repoussé toutes mes demandes ; je vous ai pris en 
grippe et suis parti ; maintenant mon ressentiment étant éteint, je 
suis revenu. 

Lie-tzeu dit : 

—  Je te croyais l’âme mieux faite que cela  ; se peut-il que tu l’aies 
vile à ce point ? •Je vais te dire comment moi j’ai été formé p ar 
mon maître. J’entrai chez lui avec un ami. Je passai dans sa maison 
trois années entières, occupé à brider mon cœur et ma bouche, sans 
qu’il m’honorât d’un seul regard. Comme je pro gressais, au bout 
de cinq ans il me sourit pour la première fois. Mon progrès 
s’accentuant, au bout de sept ans il me fit asseoir sur sa natte. Au 
bout de neuf années d’efforts, j’eus enfin perdu toute notion du oui 
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et du non, de l’avantage et du désavantage, de la supériorité de 
mon maître et de l’amitié de mon condisciple. Alors l’usage 
spécifique de mes divers sens, fut remplacé par un sens général ; 
mon esprit se condensa, tandis que mon corps se raréfiait ; mes os 
et mes chairs se liquéfièrent (s’éthérisèrent)  ; je perdis la sensation 
que je pesais sur mon siège, que j’ appuyais sur mes pieds 
(lévitation) ; enfin je partis, au gré du vent, vers l’est, vers l’ouest, 
dans toutes les directions, comme une feuille morte emportée, sans 
me rendre compte si c’est le vent qui m’enlevait, ou si c’est moi 
qui enfourchais le vent. Voilà par quel long exercice de 
dépouillement, de retour à la nature, j’ai dû passer, pour arriver à 
l’extase. Et toi qui viens à peine d’entrer chez un maître, qui es 
encore si imparfait que tu t’impatientes et te courrouces  ; toi dont 
l’air repousse et d ont la terre doit encore supporter le corps grossier 
et lourd, tu prétends t’élever sur le vent dans le vide  ? 

Yinn-cheng se retira confus, sans oser rien répondre. 

 

lie2.D. Lie-tzeu demanda à Koan-yinn-tzeu : 

—  Que le surhomme passe là où il n’y a pas d’o uverture, traverse 
le feu sans être brûlé, s’élève très haut sans éprouver de vertige  ; 
dites-moi, s’il vous plaît, comment fait -il pour en arriver là ? 

—  En conservant, dit Koan-yinn-tzeu, sa nature parfaitement pure ; 
non par aucun procédé savant ou ingénieux. Je vais t’ expliquer 
cela. Tout ce qui a forme, figure, son et couleur, tout cela ce sont 
les êtres. Pourquoi ces êtres se feraient-ils opposition les uns aux 
autres ? Pourquoi y •87 aurait-il entre eux un autre ordre, que la 
priorité dans le temps ? Pourquoi leur évolution cesserait-elle, avec 
la déposition de leur forme actuelle ? Comprendre cela à fond, 
voilà la vraie science. Celui qui l’a compris, ayant une base ferme, 
embrassera toute la chaîne des êtres, unifiera ses puissances, 
fortifiera son corps, rentrera ses énergies, communiquera avec 
l’évolution universelle. Sa nature conservant sa parfaite intégrité, 
son esprit conservant son entière liberté, rien d’extérieur n’aura 
prise sur lui.•  Si cet homme, en état d’ivresse, tombe d’un char, il 
ne sera pas blessé mortellement. Quoique ses os et ses articulations 
soient comme ceux des autres hommes, le même traumatisme 
n’aura pas sur lui le même effet  ; parce que son esprit, étant entier, 
protège son corps. L’inconscience agit comme une enveloppe pro -
tectrice. Rien n’a prise sur le corps, quand l’esprit n’est pas ému. 
Aucun être ne peut nuire au Sage, enveloppé dans l’intégrité de sa 
nature, protégé par la liberté de son esprit. 

 



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        72 
 

lie2.E. •  Lie-uk’eou  (Lie-tzeu) tirait de l’arc en présence de Pai-hounn-ou 
jenn, une tasse contenant de l’eau étant attachée sur son coude gauche. Il 
bandait l’arc de la main droite, à son maximum, décochait, replaçait une autre 
flèche, décochait encore ; et ainsi de suite, avec l’impassibilité d’une statue, 
sans que l’eau de la tasse vacillât.  

Pai-hounn-ou-jenn lui dit : 

—  Votre tir est le tir d’un archer tout occupé de son tir (tir 
artificiel), non le tir d’un archer indifférent pour son tir (tir 
naturel). Venez avec moi sur quelque haute montagne, au bord 
d’un précipice, et nous verrons si vous conservez encore cette 
présence d’esprit.  

Les deux hommes firent ainsi. Pai-hounn-ou-jenn se campa au bord du 
précipice, dos au gouffre, ses talons débordant dans le vide (or l’archer doit se 
rejeter en arrière pour bander), puis salua Lie-uk’eou  d’après les rites, avant de 
commencer son tir. Mais Lie-uk’eou , saisi de vertige, gisait déjà par terre, la 
sueur lui ruisselant jusqu’aux talons. Pai-hounn-ou-jenn lui dit : 

—  Le sur-homme plonge son regard dans les profondeurs du ciel, 
dans les abîmes de la terre, dans le lointain de l’horizon, sans que 
son esprit s’émeuve. Il me paraît que vos yeux sont hagards, et que, 
si vous tiriez, vous n’atteindriez pas le but.  

 

lie2.F. Un membre au clan Fan, nommé Tzeu-hoa, très avide de popularité, 
s’était attaché tout le peuple de la principauté  Tsinn. Le prince de Tsinn en 
avait fait son favori, et l’écoutait plus volontiers que ses ministres, distribuant 
à son instigation les honneurs et les blâmes. Aussi les quémandeurs faisaient-
ils queue à la porte de Tzeu-hoa, lequel s’amusait à leur faire faire devant lui 
assaut d’esprit, à les faire même se battre, sans s’émouvoir aucunement • 89 des 
accidents qui arrivaient dans ces joutes. Les mœurs publiques de la prin -
cipauté Tsinn pâtirent de ces excès. 

•  Un jour Ho-cheng et Tzeu-pai, qui revenaient de visiter la famille Fan, 
passèrent la nuit, à une étape de la ville, dans une auberge tenue par un certain 
Chang-K’iou -k’ai  (taoïste). Ils s’entretinrent de ce qu’ils venaient  de voir. Ce 
Tzeu-hoa, dirent-ils, est tout-puissant ; il sauve et perd qui il veut ; il enrichit 
ou ruine à son gré. 

Chang-K’iou -k’ai  que la faim et le froid empêchaient de dormir, entendit 
cette conversation par l’imposte. Le lendemain, emportant quelq ues 
provisions, il alla en ville, et se présenta à la porte de Tzeu-hoa. Or ceux qui 
assiégeaient cette porte, étaient tous personnes de condition, richement 
habillés et venus en équipages, prétentieux et arrogants. Quand ils virent ce 
vieillard caduc, au visage halé, mal vêtu et mal coiffé, tous le regardèrent de 
haut, puis le méprisèrent, enfin se jouèrent de lui de toute manière. Quoi qu’ils 
dissent, Chang-K’iou -k’ai  resta impassible, se prêtant à leur jeu en souriant. 
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Sur ces entrefaites, Tzeu-hoa ayant conduit toute la bande sur une haute 
terrasse, dit : 

—  Cent onces d’or sont promises à qui sautera en bas  ! 

Les rieurs de tout à l’heure eurent peur.  Chang-K’iou -k’ai  sauta aussitôt, 
descendit doucement comme un oiseau qui plane, et se posa à terre sans se 
casser aucun os. 

—  C’est là un effet du hasard, dit la bande.  

Ensuite Tzeu-hoa les conduisit tous au bord du Fleuve, à un coude qui 
produisait un profond tourbillon. 

—  A cet endroit, dit-il, tout au fond, est une perle rare ; qui l’aura 
retirée, pourra la garder ! 

Chang-K’iou -k’ai  plongea aussitôt, et rapporta la perle rare du fond du 
gouffre. Alors la bande commença à se douter qu’elle avait affaire à un être 
extraordinaire. 

Tzeu-hoa le fit habiller, et l’on s’attabla. Soudain un incendie éclata da ns 
un magasin de la famille Fan. 

—  Je donne, dit Tzeu-hoa, à celui qui entrera dans ce brasier, tout 
ce qu’il en aura retiré  ! 

Sans changer de visage, Chang-K’iou -k’ai  entra aussitôt dans le feu, et en 
ressortit, sans être ni brûlé ni même roussi. 

 Convaincue enfin que cet homme possédait des dons transcendants, la 
bande, lui fit des excuses. 

—  Nous ne savions pas, dirent-ils ; voilà pourquoi nous vous avons 
manqué. Vous n’y avez pas fait attention, pas plus qu’un sourd ou 
qu’un aveugle, confirmant par ce s toïcisme votre transcendance. 
Veuillez nous faire part de votre formule ! 

—  Je n’ai pas de formule, dit  Chang-K’iou -k’ai . Je vais comme 
mon instinct naturel me pousse, sans savoir ni pourquoi ni 
comment. Je suis venu ici pour voir, parce que deux de mes hôtes 
ont parlé de vous, la distance n’étant pas grande. J’ai cru 
parfaitement tout ce que vous m’avez dit, et ai voulu le faire, sans 
arrière-pensée relative à ma personne. J’ai donc agi sous 
l’impulsion de mon instinct naturel complet et indivis. A qui a git 
ainsi, aucun être ne s’oppose, (cette action étant dans le sens du 
mouvement cosmique). Si vous ne veniez de me le dire, je ne me 
serais jamais douté que vous vous êtes moqués de moi. Maintenant 
que je le sais, je suis quelque peu ému. Dans cet état, je n’oserais 
plus, comme auparavant, affronter l’eau et le feu, car je ne le ferais 
pas impunément. 
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Depuis cette leçon, les clients de la famille Fan n’insultèrent plus 
personne. Ils descendaient de leurs chars, pour saluer sur la route, même les 
mendiants et les vétérinaires. 

Tsai-no rapporta toute cette histoire à Confucius. 

—  Sans doute, dit celui-ci. Ignorais-tu que l’homme absolument 
simple, fléchit par cette simplicité tous les êtres, touche le ciel et la 
terre, propitie les mânes, si bien que rien absolument ne s’oppose à 
lui dans les six régions de l’espace, que rien ne lui est hostile, que 
le feu et l’eau ne le blessent pas  ? Que si sa simplicité mal éclairée 
a •91 protégé Chang-K’iou -k’ai , combien plus ma droiture avisée 
me protègera-t-elle moi. Retiens cela ! (Bout de l’oreille du chef 
d’école. ) 

 

lie2.G. •L’intendant des pacages de l’empereur Suan-wang de la dynastie 
Tcheou, avait à son service un employé Leang-ying, lequel était doué d’un 
pouvoir extraordinaire sur les animaux sauvages. Quand il entrait dans leur 
enclos pour les nourrir, les plus réfractaires, tigres, loups, aigles pêcheurs, se 
soumettaient docilement à sa voix. Il pouvait les affronter impunément, dans 
les conjonctures les plus critiques, temps du rut ou de la lactation, ou quand 
des espèces ennemies se trouvaient en présence. L’empereur ayant su la 
chose, crut à l’usage de quelque charme, et donna ordre à l’officier 
Mao-K’iouyuan  de s’en informer.  Leang-ying dit : 

—  Moi petit employé, comment posséderais-je un charme ? Si j’en  
possédais quelqu’un, comment oserais -je le cacher à l’empereur  ? 
En peu de mots, voici tout mon secret : Tous les êtres qui ont du 
sang dans les veines, éprouvent des attraits et des répulsions. Ces 
passions ne s’allument pas spontanément, mais par la pr ésence de 
leur objet. C’est sur ce principe que je m’appuie, dans mes rapports 
avec les bêtes féroces. Je ne donne jamais à mes tigres une proie 
vivante, pour ne pas allumer leur passion de tuer ; ni une proie 
entière, pour ne pas exciter leur appétit de déchirer. Je juge de ce 
que doivent être leurs dispositions, d’après le degré auquel ils sont 
affamés ou rassasiés. Le tigre a ceci de commun avec l’homme, 
qu’il affectionne ceux qui le nourrissent et le caressent, et ne tue 
que ceux qui le provoquent. Je me garde donc de jamais irriter mes 
tigres, et m’efforce au contraire de leur plaire. Cela est difficile aux 
hommes d’hu meur instable. Mon humeur est toujours la même. 
Contents de moi, mes animaux me regardent comme étant des 
leurs. Ils oublient, dans ma ménagerie, leurs forêts profondes, leurs 
vastes marais, leurs monts et leurs vallées. Simple effet d’un 
traitement rationnel. 

 

lie2.H. •  Yen-Hoei dit à Confucius : 
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—  Un jour que je franchissais le rapide de Chang, j’admirai la 
dextérité extraordinaire du passeur, et lui demandai : cet art 
s’apprend -il ? « Oui, dit-il. Quiconque sait nager, peut l’apprendre. 
Un bon nageur l’a vite appris. Un bon plongeur le sait sans l’avoir 
appris. » Je n’osai pas dire au passeur, que je ne compre nais pas sa 
réponse. Veuillez me l’expliquer, s’il vous plaît.  

—  Ah ! dit Confucius, je t’ai dit cela souvent en d’autres termes, et 
tu ne comprends pas encore ! Ecoute et retiens cette fois !.. 
Quiconque sait nager, peut l’apprendre, parce qu’il n’a pas p eur de 
l’eau. Un bon nageur l’a vite appris, parce qu’il ne pense même 
plus à l’eau. Un bon plongeur le sait sans l’avoir appris, parce que 
l’eau étant devenue comme son élément, ne lui cause pas la 
moindre émotion. Rien ne gêne l’exercice des facultés de celui 
dont aucun trouble ne pénètre l’intérieur... Quand l’enjeu est un 
tesson de poterie, les joueurs sont posés.. Quand c’est de la 
monnaie, ils deviennent nerveux. Quand c’est de l’or, ils perdent la 
tête. Leur habileté acquise restant la même, Ils sont plus ou moins 
incapables de •93 la déployer, l’affection d’un objet extérieur les 
distrayant plus ou moins. Toute attention prêtée à une chose 
extérieure, trouble ou altère l’intérieur.  

 

lie2.I. •  Un jour que Confucius admirait la cascade de Lu-leang, saut de 
deux cent quarante pieds, produisant un torrent qui bouillonne sur une 
longueur de trente stades, si rapide que ni caïman ni tortue ni poisson ne peut 
le remonter, il aperçut un homme qui nageait parmi les remous. Croyant avoir 
affaire à un désespéré qui cherchait la mort, il dit à ses disciples de suivre la 
rive, afin de le retirer, s’il passait à portée. Or, à quelques centaines de pas en 
aval, cet homme sortit lui-même de l’eau, défit sa chevelure pour la sécher, et 
se mit à suivre le bord, au pied de la digue, en fredonnant. Confucius l’ayant 
rejoint, lui dit : 

—  Quand je vous ai aperçu nageant dans ce courant, j’ai pensé que 
vous vouliez en finir avec la vie. Puis, en voyant l’ai sance avec 
laquelle vous sortiez de l’eau,  je vous ai pris pour un être trans-
cendant. Mais non, vous êtes un homme, en chair et en os. 
Dites-moi, je vous prie, le moyen de se jouer ainsi dans l’eau.  

—  Je ne connais pas ce moyen, fit l’homme. Quand je commençai, 
je m’appliquai  ; avec le temps, la chose me devint facile ; enfin je 
la fis naturellement, inconsciemment. Je me laisse aspirer par 
l’entonnoir central du tourbillon, puis rejeter par le remous 
périphérique. Je suis le mouvement de l’eau, sans faire moi -même 
aucun mouvement. Voilà tout ce que je puis vous en dire. 
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lie2.J. •  •Confucius se rendait dans le royaume de Tch’ou . Dans une 
clairière, il aperçut un bossu, qui abattait les cigales au vol, comme s’il les eût 
prises avec ses mains. 

—  Vous êtes très habile, lui dit-il ; dites-moi votre secret. 

—  Voici, dit le bossu. Je m’exerçai, durant cinq ou six mois, à faire 
tenir des balles en équilibre sur ma canne. Quand je fus arrivé à en 
faire tenir deux, je ne manquai plus que peu de cigales. Quand je 
fus arrivé à en faire tenir trois, je n’en ratai plus qu’une sur dix. 
Quand je fus arrivé à en faire tenir cinq, je pris les cigales au vol, 
avec ma canne, aussi sûrement qu’avec ma main. Ni mon corps, ni 
mon bras, n’éprouvent plus aucun frémissement nerveux spontané. 
Mon attention ne se laisse plus distraire par rien. Dans cet univers 
immense plein de tant d’êtres, je ne vois que la cigale que je vise, 
aussi ne la manqué-je jamais. 

Confucius regarda ses disciples et leur dit : 

—  Concentrer sa volonté sur un objet unique, produit la 
coopération parfaite du corps avec l’esprit.  

Prenant la parole à son tour, le bossu demanda à Confucius : 

—  Mais vous, lettré, dans quel but m’avez -vous demandé cela ? 
Pourquoi vous informer de ce qui n’est pas votre affaire  ? 
N’auriez -vous pas quelque intention malveillante ? 

 

•Un jeune homme qui habitait au bord de la mer, aimait beaucoup les 
mouettes. Tous les matins, il allait au bord de la mer pour les saluer, et les 
mouettes descendaient par centaines, pour jouer avec lui. Un jour le père du 
jeune homme lui dit : 

—  Puisque les mouettes sont si familières avec toi, prends-en 
quelques-unes et me les apporte, pour que moi aussi je puisse jouer 
avec elles. 

Le lendemain le jeune homme se rendit à la plage comme de coutume, 
mais avec l’intention secrète d’obéir à son père. Son extérieur trahit son 
intérieur. Les mouettes se défièrent. Elles se jouèrent dans les airs au-dessus 
de sa tête, mais aucune ne descendit. 

Le meilleur usage qu’on puisse faire de la parole, c’est de se taire. • 95 La 
meilleure action, c’est de ne pas agir. Vouloir embrasser tout ce qui est 
connaissable, ne produit qu’une science superficielle.  

 

lie2.K. Menant avec lui un train de cent mille personnes, Tchao-siang-tzeu 
chassait dans les monts Tchoung-chan. Pour faire sortir les bêtes sauvages de 
leurs repaires, il fit mettre le feu à la brousse. La lueur de l’incendie fut visible 



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        77 
 

à cent stades de distance. Au milieu de ce brasier, on vit un homme sortir d’un 
rocher, voltiger dans la flamme, se jouer dans la fumée. Tous les spectateurs 
jugèrent, que ce ne pouvait être qu’un être transcen dant. 

Quand l’incendie eût passé, il vint, tranquille, comme si de rien n’était. 
Surpris, Tchao-siang-tzeu le retint et l’examina à loisir. C’était un hom me fait 
comme les autres. Tchao-siang-tzeu lui ayant demandé son secret pour 
pénétrer les rochers et séjourner dans le feu, cet homme dit : 

—  Qu’est -ce qu’un rocher  ? Qu’est -ce que du feu ? 

Tchao-siang-tzeu dit : 

—  Ce dont vous êtes sorti, c’est un rocher  ; ce que vous avez 
traversé, c’était du feu.  

—  Ah ! fit l’homme, je n’en savais rien.  

Le marquis Wenn de Wei ayant entendu raconter ce fait, demanda à Tzeu-
hia ce qu’il pensait de cet homme.  

—  J’ai ouï dire à mon maître (Confucius), dit Tzeu-hia, que celui 
qui a atteint à l’union parfaite avec le cosmos, n’est plus blessé par 
aucun être ; qu’il pénè tre à son gré le métal et la pierre ; qu’il 
marche à volonté sur l’eau et dans le feu.  

—  Vous, demanda le marquis, possédez-vous ce don ? 

—  Non, dit Tzeu-hia, car je n’ai pas encore réussi à me défaire de 
mon intelligence et de ma volonté ; je ne suis encore que disciple. 

—  Et votre maître Confucius, possède-t-il ce don ? demanda le 
marquis. 

—  Oui, dit Tzeu-hia, mais il n’en fait pas parade.  

Le marquis Wenn fut édifié. 

 

lie2.L. •  •  •  Un devin des plus transcendants, nommé Ki-hien, originaire de 
la principauté de Ts’i , s’établit dans celle de Tcheng. Il prédisait les malheurs 
et la mort, au jour près, infailliblement. Aussi les gens de Tcheng, qui ne 
tenaient pas à en savoir si long, s’enfuyaient -ils du plus loin qu’ils le voyaient 
venir. 

Lie-tzeu étant allé le voir, fut émerveillé de ce qu’ il vit et entendit. Quand 
il fut revenu, il dit à son maître Hou-K’iou -tzeu :  

—  Jusqu’ici je tenais votre doctrine pour la plus parfaite, mais 
voici que j’en ai trouvé une supé rieure. 

Hou-K’iou -tzeu dit : 

—  C’est que tu ne connais pas toute ma doctrine, n’ayant reçu de 
moi que l’enseignement exotérique, et non l’ésotérique. Ton savoir 
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ressemble aux œufs que pondent les poules privées de coq  ; il y 
manque (le germe) l’essentiel. Et puis, quand on discute, il faut 
avoir une foi ferme en son opinion, sous peine, si l’on vacille, 
d’être deviné par l’adversaire. C’est ce qui te sera arrivé. Tu te 
seras trahi, et auras pris ensuite le flair naturel de Ki-hien pour de 
la divination transcendante. Amène-moi cet homme, pour que je 
voie ce qui en est. 

Le lendemain, Lie-tzeu amena le devin chez Hou-K’iou -tzeu, sous prétexte 
de consultation médicale. Quand il fut sorti, le devin dit à Lie-tzeu : 

—  Hélas ! votre maître est un homme mort. C’en sera fait de lui, 
avant peu de jours. J’ai eu, en l’examinant, une vision ét range, 
comme de cendres humides, présage de mort. 

Quand il eut congédié le devin, Lie-tzeu rentra, tout en larmes, et rapporta 
à Hou-K’iou -tzeu ce qu’on venait de lui dire. Hou-K’iou -tzeu dit : 

—  C’est que je me suis manifesté à lui, sous la figure d’une t erre 
inerte et stérile, toutes mes énergies étant arrêtées, (aspect que le 
vulgaire ne présente qu’aux approches de la mort, mais que le 
contemplatif présente à volonté). Il y a été pris. Amène-le une autre 
fois, et •97 tu verras la suite de l’expérience.  

Le lendemain Lie-tzeu ramena le devin. Quand celui-ci fut sorti, il dit à 
Lie-tzeu : 

—  Il est heureux que votre maître se soit adressé à moi ; il y a déjà 
du mieux ; les cendres se raniment ; j’ai vu des signes d’énergie 
vitale. 

Lie-tzeu rapporta ces paroles à Hou-K’iou -tzeu, qui dit : 

—  C’est que je me suis manifesté à lui sous l’aspect d’une terre 
fécondée par le ciel, l’énergie montant de la profondeur sous 
l’influx d’en haut. Il a bien vu, mais mal interprété, (prenant pour 
naturel ce qui est contemplation). Amène-le encore, pour que nous 
continuions l’expérience.  

Le lendemain Lie-tzeu ramena le devin. Après avoir fait son examen, 
celui-ci lui dit : 

 —  Aujourd’hui j’ai trouvé à votre maître un aspect vague et 
indéterminé, duquel je ne puis tirer aucun pronostic ; quand son 
état se sera mieux défini, je pourrai vous dire ce qui en est. 

Lie-tzeu rapporta ces paroles à Hou-K’iou tzeu, qui dit : 

—  C’est que je me suis manifesté à lui sous la figure du grand 
chaos non encore différencié, toutes mes puissances étant en état 
d’équilibre neutre. Il ne pouvait de fait tirer rien de net de cette 
figure. Un remous dans l’eau peut être causé aussi bien par les 
ébats d’un monstre marin, par un écueil, par la force du courant, 
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par un jaillissement, par une cascade, par la jonction de deux cours 
d’eau, par un barrage, par une dérivation, par la rupture d’une 
digue ; effet identique de neuf causes distinctes, (donc 
impossibilité de conclure directement du remous à la nature de sa 
cause ; il faut qu’un examen ultérieur dét ermine celle-ci). 
Amène-le une fois encore, et tu verras la suite. 

Le lendemain, le devin étant revenu, ne s’arrêta qu’un instant devant Hou-
K’iou -tzeu, n’y comprit rien, perdit contenance et  s’enfuit.  

—  Cours après lui, dit Hou-K’iou -tzeu. 

Lie-tzeu obéit, mais ne put le rattraper. 

—  Il ne reviendra pas, dit Hou-K’iou -tzeu. C’est que je lui ai 
manifesté ma sortie du principe primordial avant les temps, une 
motion dans le vide sans forme apparente, un bouillon de la 
puissance inerte. C’était trop fort pour lui, voilà pourquoi il a pris 
la fuite.  

Constatant que de fait il n’entendait encore rien à la doctrine ésotérique de 
son maître, Lie-tzeu se confina dans sa maison durant trois années 
consécutives. Il fit la cuisine pour sa femme, il servit les porcs comme s’ils 
eussent été des hommes, (pour détruire en soi les préjugés humains). Il se 
désintéressa de toutes choses. Il ramena tout ce qui en lui était culture 
artificielle, à la simplicité naturelle primitive. Il devint fruste comme une 
motte de terre, étranger à tous les événements et accidents, et demeura ainsi 
concentré en un jusqu’à la fin de ses jours.  

 

lie2.M. Comme maître Lie-tzeu allait à Ts’i , il revint soudain sur ses pas. 
Pai-hounn-ou-jenn qu’il rencontra, lui demanda  : 

—  Pourquoi rebroussez-vous chemin de la sorte ? 

—  Parce que j’ai peur, dit Lie-tzeu. 

—  Peur de quoi ? fit Pai-hounn-ou-jenn. 

—  Je suis entré dans dix restaurants, dit Lie-tzeu, et cinq fois j’ai 
été servi le premier. Il faut que ma perfection intérieure 
transparaissant, ait donné dans l’œil à ces gens -là, pour qu’ils aient 
servi après moi des clients plus riches ou plus âgés que moi. J’ai 
donc eu peur que, si j’allais jusqu’à la capitale de  Ts’i , ayant connu 
lui aussi mon mérite, le prince ne se déchargeât sur moi du 
gouvernement qui lui pèse. 

—  C’est bien pensé, dit Pai-hounn-ou-jenn. Vous avez échappé à 
un patron princier ; mais je crains que vous n’ayez bientôt des 
maîtres à domicile. 
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Quelque temps après, Pai-hounn-ou-jenn étant allé visiter Lie-tzeu, vit 
devant sa porte une quantité de souliers (indice de la présence de nombreux •99 

visiteurs). S’arrêtant dans la cour, il réfléchit longuement, le menton appuyé 
sur le bout de son bâton, puis partit sans mot dire. Cependant le portier avait 
averti Lie-tzeu. Celui-ci saisit vivement ses sandales, et sans prendre le temps 
de les chausser, courut après son ami. Quand il l’eut rejoint à la porte 
extérieure, il lui dit : 

—  Pourquoi partez-vous ainsi, sans me laisser aucun avis utile ? 

—  A quoi bon désormais ? dit Pai-hounn-ou-jenn. Ne vous l’ai -je 
pas dit ? Vous avez des maîtres maintenant. Sans doute, vous ne 
les avez pas attirés, mais vous n’avez pas non plus su les repousser. 
Quelle influence aurez-vous désormais sur ces gens-là ? On 
n’influence qu’à condition de tenir à distance. A ceux par qui l’on 
est gagné, on ne peut plus rien dire. Ceux avec qui l’on est lié, on 
ne peut pas les reprendre. Les propos de gens vulgaires, sont 
poison pour l’homme parfait. A quoi bon converser avec des êtres 
qui n’entendent ni ne comprennent  ? 

 

lie2.N. •  Yang-tchou allant à P’ei  et Lao-tzeu allant à Ts’inn , les deux se 
rencontrèrent à Leang. A la vue de Yang-tchou, Lao-tzeu leva les yeux au ciel, 
et dit avec un soupir : 

—  J’espérais pouvoir vous instruire, mais je constate qu’il n’y a 
pas moyen. 

Yang-tchou ne répondit rien. Quand les deux voyageurs furent arrivés à 
l’hôtellerie où ils devaient passer la nuit, Yang-tchou apporta d’abord 
lui-même tous les objets nécessaires pour la toilette. Ensuite, quand Lao-tzeu 
fut installé dans sa chambre, ayant quitté ses chaussures à la porte, Yang-tchou 
entra en marchant sur ses genoux, et dit à Lao-tzeu : 

—  Je n’ai pas compris ce que vous avez dit de moi, en levant les 
yeux au ciel et soupirant. Ne voulant pas retarder votre marche, je 
ne vous ai pas demandé d’expl ication alors. Mais maintenant que 
vous êtes libre, veuillez m’expliquer le sens de vos paroles.  

—  Vous avez, dit Lao-tzeu, un air altier qui rebute ; tandis que le 
Sage est comme confus quelque irréprochable qu’il soit, et se juge 
insuffisant quelle que soit sa perfection. 

—  Je profiterai de votre leçon, dit Yang-tchou, très morfondu. 

Cette nuit-là même Yang-tchou s’humilia tellement, que le personnel de 
l’auberge qui l’avait servi avec respect le soir à son arrivée, n’eut plus aucune 
sorte d’é gards pour lui le matin à son départ. (Le respect des valets étant, en 
Chine, en proportion de la morgue du voyageur.) 
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lie2.O. Yang-tchou passant par la principauté de Song, reçut l’hospitalité 
dans une hôtellerie. L’hôtelier avait deux femmes, l’une belle, l’autr e laide. La 
laide était aimée, la belle était détestée. 

—  Pourquoi cela ? demanda Yang-tchou à un petit domestique. 

—  Parce que, dit l’enfant, la belle fait la belle, ce qui nous la rend 
déplaisante ; tandis que la laide se sait laide, ce qui nous fait 
oublier sa laideur. 

—  Retenez ceci, disciples ! dit Yang-tchou. Etant sage, ne pas 
poser pour sage ; voilà le secret pour se faire aimer partout. 

 

lie2.P. Il y a, en ce monde, comme deux voies ; celle de la subordination, 
la déférence ; celle de l’insubordin ation, l’arrogance. Leurs tenants ont été 
définis par les anciens en cette manière : les arrogants n’ont de sympathie que 
pour les plus petits que soi, les déférents affectionnent aussi ceux qui leur sont 
supérieurs. L’arrogance est dangereuse, car elle s ’attire des ennemis  ; la •101 

déférence est sûre, car elle n’a que des amis. Tout réussit au déférent, et dans 
la vie privée, et dans la vie publique ; taudis que l’arrogant n’a que des 
insuccès. Aussi U-tzeu a-t-il dit, que la puissance doit toujours être tempérée 
par la condescendance ; que c’est la condescendance qui rend la puissan ce 
durable ; que cette règle permet de pronostiquer à coup sûr, si tel particulier, si 
tel État, prospérera ou dépérira. La force n’est pas solide, tandis que rien 
n’égale la solidité de la douceur. Aussi Lao-tan a-t-il dit : « la puissance d’un 
état lui attire la ruine, comme la grandeur d’un arbre appelle la cognée. La 
faiblesse fait vivre, la force fait mourir. » 

 

lie2.Q. •  •  •  Le Sage s’allie avec qui a les mêmes sentiments intérieurs que 
lui, le vulgaire se lie avec qui lui plaît par son extérieur. Or dans un corps 
humain peut se cacher un cœ ur de bête ; un corps de bête peut contenir un 
cœur d’homme. Dans les deux cas, juger d’après l’extérieur, induira en erreur.  

Fou-hi, Niu-wa, Chenn-noung, U le Grand, eurent, qui une tête humaine 
sur un corps de serpent, qui une tête de bœuf, qui un museau  de tigre ; mais, 
sous ces formes animales, ce furent de grands Sages (6). Tandis que Kie le 
dernier des Hia, Tcheou le dernier des Yinn, le duc Hoan de Lou, le duc Mou 
de Tch’ou , furent des bêtes sous forme humaine (7). —  Quand Hoang-ti livra 
bataille à Yen-ti dans la plaine de Fan-ts’uan , des bêtes féroces formèrent son 
front de bataille, des oiseaux de proie ses troupes légères. Il s’était atta ché ces 
animaux par son ascendant. —  Quand Yao eut chargé K’oei  du soin de la 
musique, les animaux accoururent et dansèrent, charmés par ces accents. 

•Peut-on dire, après cela, qu’il y ait, entre les animaux et les hom mes, une 
différence essentielle ? Sans doute, leurs formes et leurs langues différent de 
celles des hommes, mais n’y aurait -il pas moyen de s’entendre avec eux 
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malgré cela ? Les Sages susdits, qui savaient tout et qui étendaient leur 
sollicitude à tous, surent gagner aussi les animaux. Il y a tant de points com-
muns entre les instincts des animaux et les mœurs des hommes. Eux aussi 
vivent par couples, les parents aimant leurs enfants. Eux aussi recherchent 
pour s’y loger les lieux sûrs. Eux aussi préfèrent les régions tempérées aux 
régions froides. Eux aussi se réunissent par groupes, marchent en ordre, les 
petits au centre, les grands tout autour. Eux aussi s’indiquent les bons en droits 
pour boire ou pour brouter. —  •Dans les tout premiers temps, les animaux et 
les hommes habitaient et voyageaient ensemble. Quand les hommes se furent 
donné des empereurs et des rois, la défiance surgit et causa la séparation. Plus 
tard la crainte éloigna de plus en plus les animaux des hommes. Cependant, 
encore maintenant, la distance n’est pas infranchissable. A l’Est, chez les  
Kie-cheu, on comprend encore la langue, au moins des animaux domestiqués. 
Les anciens Sages comprenaient le langage et pénétraient les sentiments de 
tous les êtres, communiquaient avec tous comme avec leur peuple humain, 
aussi bien avec les koei les chenn les li les mei (êtres transcendants), qu’avec 
les volatiles les quadrupèdes et les insectes. •  Partant de ce principe, que les 
sentiments d’êtres qui ont même sang et qui respirent même air, ne peuvent 
pas être grandement différents, ils traitaient les animaux à peu près comme 
des hommes, avec succès. 

•  Un éleveur de singes de la principauté Song, était arrivé à comprendre les 
singes, et à se faire •103 comprendre d’eux. Il les traitait mieux que les 
membres de sa famille, ne leur refusant rien. Cependant il tomba dans la gène. 
Obligé de rationner ses singes, il s’avisa du moyen suivant, pour leur faire 
agréer la mesure. 

—  Désormais, leur dit-il, vous aurez chacun trois taros le matin et 
quatre le soir ; cela vous va-t-il ? 

Tous les singes se dressèrent, fort courroucés 

—  Alors, leur dit-il, vous aurez chacun quatre taros le matin, et 
trois le soir ; cela vous va-t-il ? 

Satisfaits qu’on eût tenu compte de leur déplaisir, tous les singes se 
recouchèrent, très contents... C’est ains i qu’on gagne les animaux. Le Sage 
gagne de même les sots humains. Peu importe que le moyen employé soit réel 
ou apparent ; pourvu qu’on arrive à satisfaire, à ne pas irriter  (8). 

 

Autre exemple de l’analogie étroite entre les ani maux et les hommes :  Ki-
sing-tzeu dressait un coq de combat, pour l’empereur Suan des Tcheou. Au 
bout de dix jours, comme on lui en demandait des nouvelles, il dit :  

—  Il n’est pas encore en état de se battre  ; il est encore vaniteux et 
entêté. 

Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il répondit : 

—  Pas encore ; il répond encore au chant des autres coqs. 
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Dix jours plus tard, il dit : 

—  Pas encore ; il est encore nerveux et passionné. 

Dix jours plus tard, il dit : 

—  Maintenant il est prêt ; il ne fait plus attention au chant de ses 
semblables ; il ne s’é meut, à leur vue, pas plus que s’il était de 
bois. Toutes ses énergies sont ramassées. Aucun autre coq ne 
tiendra devant lui. 

 

lie2.R. •Hoei-yang, parent de Hoei-cheu, et sophiste comme lui, étant allé 
visiter le roi K’ang  de Song, celui-ci trépigna et toussa d’impatience à sa vue, 
et lui dit avec volubilité : 

—  Ce que j’aime, moi, c’est la force, la bravoure  ; la bonté et 
l’équité sont des sujets, qui ne me disent rien ; vous voilà averti ; 
dites maintenant ce que vous avez à me dire. 

—  Justement, dit Hoei-yang, un de mes thèmes favoris, c’est 
d’expliquer pourquoi les coups des braves et des forts restent 
parfois sans effet ; vous plairait-il d’entendre ce discours -là ? 

—  Très volontiers, dit le roi. 

—  Ils restent sans effet, reprit le sophiste, quand ils ne les portent 
pas. Et pourquoi ne les portent-ils pas ? Soit parce qu’ils n’osent 
pas, soit parce qu’ils ne veulent pas. C’est là enco re un de mes 
thèmes favoris... Mettons que ce soit parce qu’ils ne veulent pas. 
Pourquoi ne le veulent-ils pas ? Parce qu’il n’y aura aucun 
avantage. C’est encore là un de mes sujets favoris... Supposons 
maintenant qu’il y ait un moyen d’ob tenir tous les avantages, de 
gagner le cœur de tous les hommes et de toutes les femmes de 
l’empire, de se mettre à l’abri de tous les ennuis, ce moyen, 
n’aimeriez -vous pas le connaître ? 

—  Ah que si ! fit le roi. 

—  Eh bien, dit le sophiste, c’est la doctrine de Confucius  et de 
Mei-ti, dont tout à l’heure vous ne vouliez pas entendre parler. 
•Confucius et Mei-ti, ces deux princes sans terre, ces nobles sans 
titres, sont la joie et l’orgueil des hommes et des femmes de tout  
l’empire. Si vous, prince, qui avez terres et titres, embrassez la 
doctrine de ces deux hommes, tout le monde se donnera à vous, et 
vous deviendrez plus célèbre qu’eux, ayant eu le pouvoir en 
plus (9). 

Le roi de •105 Song ne trouva pas un mot à répondre. Hoei-yang sortit 
triomphant. Il était déjà loin, quand le roi de Song dit à ses courtisans : 

—  Mais parlez donc ! cet homme m’a réduit au silence  ! 
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CHAPITRE  3(10) 

États psychiques 

 

Lie3.A. •  •105 Au temps de l’empereur Mou des  Tcheou (11), il vint, à la 
cour de cet empereur, un magicien d’un pays situé à l’Extrême -Occident. Cet 
homme entrait impunément dans l’eau et dans le feu, traversait le métal et la 
pierre, faisait remonter les torrents vers leur source, changeait de place les 
remparts des villes, se soutenait dans les airs sans tomber, pénétrait les solides 
sans éprouver de résistance, prenait à volonté toutes les figures, gardait son 
intelligence d’homme sou s la forme d’un objet inanimé, etc. L’empereur Mou 
le vénéra comme un génie, le servit comme son maître, lui donna le meilleur 
de son avoir en fait de logement, d’aliments et de femmes. Cependant le ma -
gicien trouva le palais impérial inhabitable, la cuisine impériale immangeable, 
les femmes du harem indignes de son affection. Alors l’empereur lui fit bâtir 
un palais spécial. Matériaux et main-d’œuvre, tout fut exquis. Les frais épui -
sèrent le trésor impérial. L’édifice achevé s’éleva à la hauteur de huit m ille 
pieds. Quand l’empereur en fit la dédicace, il l’appela tour touchant au ciel. Il 
le peupla de jeunes gens choisis, appelés des principautés de Tcheng et de 
Wei. Il y installa des bains et un harem. Il y accumula les objets précieux, les 
fins tissus, les fards, les parfums, les bibelots. Il y fit exécuter les plus célèbres 
symphonies. Chaque mois il offrit une provision de vêtements superbes, 
chaque jour une profusion de mets exquis... Rien n’y fit. Le magicien ne 
trouva rien à son goût, habita son nouveau logis sans s’y plaire, et fit de 
fréquentes absences. 

•Un jour que, durant un festin, l’empereur s’étonnait de sa conduite  ; 

—  Venez avec moi, lui dit-il. 

L’empereur saisit la manche du magicien, qui l’enleva aussitôt dans 
l’espace, jusqu’au palais des hommes transcendants, situé au milieu du ciel. 
Ce palais était fait d’or et d’argent, orné de perles et de jade, sis plus haut que 
la région des nimbus pluvieux, •107 sans fondements apparents, flottant dans 
l’espace comme un nuage. Dans ce monde supraterrestre, vues, harmonies, 
parfums, saveurs, rien n’était c omme dans le monde des hommes. L’empereur 
comprit qu’il était dans la cité du Souverain céleste. Vu de là -haut, son palais 
terrestre lui apparut comme un tout petit tas de mottes et de brindilles. Il serait 
resté là durant des années, sans même se souvenir de son empire ; mais le 
magicien l’invita à le suivre plus haut... Cette fois il l’enleva, par delà le soleil 
et la lune, hors de vue de la terre et des mers, dans une lumière aveuglante, 
dans une harmonie assourdissante. Saisi de terreur et de vertige, l’empereur 
demanda à redescendre. La descente s’effectua avec la rapidité d’un aérolithe 
qui tombe dans le vide. 
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Quand il revint à lui, l’empereur se retrouva assis sur son siège, entouré de 
ses courtisans, sa coupe à demi pleine, son ragoût à demi mangé. 

—  Que m’est -il arrivé ? demanda-t-il à son entourage. 

—  Vous avez paru vous recueillir, durant un instant, dirent ses 
gens. 

L’empereur estimait avoir été absent durant trois mois au moins.  

—  Qu’est -ce que cela ? demanda-t-il au magicien. 

—  Oh ! rien de plus simple, dit celui-ci. J’ai enlevé votre esprit. 
Votre corps n’a pas bougé. Ou plutôt, je n’ai même pas déplacé 
votre esprit. Toute distinction, de lieu, de temps, est illusoire. La 
représentation mentale de tous les possibles, se fait sans 
mouvement et abstrait du temps. 

C’est de cet épisode, que date le dégoût de l’empereur Mou, pour le 
gouvernement de son empire, pour les plaisirs de sa cour, et son goût pour les 
flâneries. C’est alors que, avec ses huit fameux chevaux tous de poil différent, 
Tsao-fou conduisant son char et Ts’i -ho lui servant d’écuyer, Chenn-pai 
menant le fourgon avec Penn-joung comme aide, il entreprit sa célèbre 
randonnée par delà les frontières occidentales. Après avoir fait mille stades, il 
arriva dans la tribu des Kiu-seou, qui lui tirent boire du sang de cygne, et lui 
lavèrent les pieds avec du koumys (deux fortifiants). La nuit suivante fut 
passée au bord du torrent rouge. Au jour, l’empereur gravit le mont 
K’ounn-Lunn, visita l’ancien palais de  Hoang-ti, et éleva un cairn en mémoire 
de son passage. •  Ensuite il visita Si-wang-mou (12), et fut fêté par lui (ou par 
elle) près du lac vert. Ils échangèrent des toasts, et l’empereur ne dissimula 
pas qu’il l ui était pénible de devoir s’en retourner. Après avoir contemplé 
l’endroit où le soleil se couche au terme de sa course diurne de dix mille 
stades, il reprit le chemin de l’empire. Somme toute, il revint désillusionné, 
n’ayant rien trouvé qui ressemblât à sa vision. 

—  Hélas ! dit-il en soupirant, la postérité dira de moi, que j’ai 
sacrifié le devoir au plaisir. 

Et de fait, n’ayant cherché que le bonheur présent, il ne fut pas bon 
empereur, et ne devint pas parfait génie, mais arriva seulement à vivre 
longtemps, et mourut centenaire. 

 

Lie3.B. Lao-Tch’eng-tzeu s’était mis à l’école de maître Yinn-wenn  
(Koanyinn-Lzeu), pour apprendre de lui le secret de la fantasmagorie 
universelle. Durant trois années entières, celui-ci ne lui enseigna rien. 
Attribuant cette froideur de son maître à ce qu’il le jugeait peu capable,  Lao-
Tch’eng-tzeu s’excusa et offrit de se retirer. Maître Yinn-wenn l’ayant salué 
(marque d’estime extraordinaire), le conduisit dans sa chambre, et là, sans 
témoins (science ésotérique), il lui dit : 
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—  •  Jadis, quand Lao-tan partit pour l’Ouest  (13), il résuma pour 
moi sa doctrine en ces mots : et l’esprit vital, et le corps • 109 

matériel, sont fantasmagorie. Les termes vie et mort, désignent la 
genèse initiale d’un être par l’action de la vertu génératrice, et sa 
transformation finale par l’influence des agents naturels. La 
succession de ces genèses, de ces transformations, quand le 
nombre est plein, sous l’influence du mo teur universel, voilà la 
fantasmagorie. Le Principe premier des êtres, est trop mystérieux, 
trop profond, pour pouvoir être sondé. Nous ne pouvons étudier 
que le devenir et le cesser corporel, qui sont visibles et manifestes. 
Comprendre que l’évolution co smique consiste pratiquement dans 
la succession des deux états de vie et de mort, voilà la clef de 
l’intelligence de la fantas magorie. Nous sommes sujets à cette 
vicissitude, toi et moi, et pouvons constater ses effets en 
nous-mêmes. 

Cette instruction reçue, •Lao-Tch’eng-tzeu retourna chez lui, la médita 
durant trois mois, et trouva le secret du mystère, si bien qu’il devint maître de 
la vie et de la mort, put à volonté modifier les saisons, produisit des orages en 
hiver et de la glace en été, changea des volatiles en quadrupèdes et 
réciproquement. •  Il n’enseigna à personne la formule, que personne n’a 
retrouvée depuis, D’ailleurs, dit Lie-tzeu, pour qui posséderait la science des 
transformations, mieux vaudrait la garder secrète, mieux vaudrait ne pas s’en 
servir. Les anciens Souverains ne durent pas leur célébrité à des déploiements 
extraordinaires de science ou de courage. On leur sut gré d’avoir agi pour le 
bien de l’humanité sans ostentation.  

 

Lie3.C. L’a pplication de l’esprit a huit effets, savoir  : la délibération, 
l’action, le succès, l’insuccès, la tristesse, la joie, la vie, la mort  ; tout cela 
tient au corps. L’abstraction de l’esprit a six causes, savoir  : la volonté, 
l’aversion, la pensée intense, le sommeil, le ravissement, la terreur ; tout cela 
tient à l’es prit (14). Ceux qui ne savent pas l’origine naturelle des émotions, se 
préoccupent de sa cause, quand ils en ont éprouvé quelqu’une. Ceux qui 
savent que l’origine de s émotions est naturelle, ne s’en préoccupent plus, puis -
qu’ils en savent la cause. •Tout, dans le corps d’un être, plénitude et vacuité, 
dépense et augment, tout est en harmonie, en équilibre, avec l’état du ciel et 
de la terre, avec l’ensemble des êtres qui peuplent le cosmos. Une prédo -
minance du yinn, fait qu’on rêve de passer l’eau à gué, avec sensation de 
fraîcheur. Une prédominance du yang, fait qu’on rêve de traverser le feu, avec 
sensation de brûlure. Un excès simultané de yinn et de yang, fait qu’on rêve de 
périls et de hasards, avec espoir et crainte. Dans l’état de satiété, on  rêve 
qu’on donne  ; dans l’état de jeûne, on rêve qu’on prend. Les esprits légers 
rêvent qu’ils s’élèvent dans l’air, les esprits graves rêvent qu’ils s’enfoncent 
dans l’eau. Se coucher ceint d’une ceinture, fait qu’on rêve de serpents  ; la vue 
d’oiseaux q ui emportent des crins, fait qu’on rêve de voler. Avant un deuil, on 
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rêve de feu ; avant une maladie, on rêve de manger. Après avoir beaucoup bu, 
on fait des rêves tristes ; après avoir trop dansé, on pleure en rêve. 

Lie-tzeu dit : 

—  Le rêve, c’est une re ncontre faite par l’esprit  ; la réalité 
(perception objective), c’est un contact avec le corps. Les pensées 
diurnes, les rêves nocturnes, sont également des impressions. Aussi 
ceux dont l’esprit est solide, pensent et rêvent peu, et attachent peu 
d’importa nce à leurs pensées et à leurs rêves. Ils savent que, et la 
pensée et le rêve, n’ont pas la réalité qui paraît, mais sont des 
reflets de la fantasmagorie cosmique. •111 Les Sages anciens ne 
pensaient que peu quand ils veillaient, ne rêvaient pas quand ils 
dormaient, et ne parlaient ni de leurs pensées ni de leurs rêves, 
parce qu’ils croyaient aussi peu aux unes qu’aux autres.  

« •  •  A l’angle sud -ouest de la terre carrée, est un pays dont 
j’ignore les frontières. Il s’appelle Kou-mang. Les alternances du 
yinn et du yang ne s’y faisant pas sentir, il n’a pas de saisons  ; le 
soleil et la lune ne l’éclairant pas, il n’a ni jours ni nuits. Ses 
habitants ne mangent pas, ne s’habillent pas. Ils dorment presque 
continuellement, ne s’éveillant qu’une fois tous les cinquante jours. 
ils tiennent pour réalité, ce qu’ils ont éprouvé durant leur sommeil  ; 
et pour illusion, ce qu’ils ont éprouvé dans l’état de veille. —  Au 
centre de la terre et des quatre mers, est le royaume central (la 
Chine), assis sur le Fleuve Jaune, s’étendant du pays de  Ue 
jusqu’au mont T’ai -chan, avec une largeur est-ouest de plus de dix 
mille stades. Les alternances du yinn et du yang y produisent des 
saisons froides et chaudes, la lumière et l’obscurité alternant y 
produisent des jours et des nuits. Parmi ses habitants, Il y a des 
sages et des sots. Ses produits naturels et industriels sont nombreux 
et variés. Il a ses princes et ses fonctionnaires, ses rites et ses lois. 
On y parle et on y agit beaucoup. Les hommes y veillent et 
dorment tour à tour, tenant pour réel ce qu’ils ont éprouvé dans 
l’état de veille, et pour vain ce qu’ils ont éprouvé dans l’état de 
sommeil. 

« •A l’angle nord -est de la terre carrée, est le pays de Fou-lao, 
dont le sol sans cesse brûlé par les rayons du soleil, ne produit pas 
de céréales. Le peuple se nourrit de racines et de fruits qu’ils 
mangent crus. Brutaux, ils prisent plus la force que la justice. Ils 
sont presque continuellement en mouvement, rarement au repos. 
Ils veillent beaucoup et dorment peu. Ils tiennent pour réel ce 
qu’ils ont éprouvé dans l’état de veille.  

 

Lie3.D. Un certain Yinn, officier des Tcheou, vivait luxueusement. Ses 
gens n’avaient aucun repos, depuis l’aube jusqu’à la nuit. Un vieux valet, 
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cassé et infirme, n’était pas moins malmené que les autres. Or, après avoir 
durement peiné tout le jour, chaque nuit cet homme rêvait qu’il était prince, 
assis sur un trône, gouvernant un pays, jouissant de tous les plaisirs. A son 
réveil, il se retrouvait valet, et peinait comme tel le jour durant. Comme des 
amis plaignaient son sort, le vieux valet leur dit : 

—  Je ne suis pas si à plaindre. La vie des hommes se partage 
également en jour et nuit. Durant le jour, je suis valet et peine ; 
mais durant la nuit, je suis prince et m’amuse beaucoup. J’ai moitié 
de bon temps ; pourquoi me plaindrais-je ? 

Cependant le maître de ce valet, après une journée de plaisir, rêvait chaque 
nuit qu’il ét ait valet, surchargé de besogne, grondé et fustigé. Il raconta la 
chose à un ami. Celui-ci lui dit : 

—  Ce doit être que vous excédez, durant le jour, le lot de 
jouissance que le destin vous a assigné ; le destin se compense, par 
la souffrance de vos nuits. 

L’officier crut son ami, modéra son luxe, traita mieux ses gens, et s’en 
trouva bien. (Du coup le vieux valet perdit aussi son plaisir nocturne, que le 
destin lui allouait en compensation de l’excès de ses fatigues diurnes.)  

 

Lie3.E. Un bûcheron de Tcheng qui faisait des fagots, rencontra un 
chevreuil égaré, qu’il tua et cacha dans un fossé sous des branchages, 
comptant revenir •113 l’enlever en cachette. N’ayant pu retrouver l’endroit, il 
crut avoir rêvé, et raconta l’histoire. Un de ses auditeurs, suivan t ses 
indications, trouva le chevreuil et le rapporta chez lui. Le rêve de ce bûcheron 
était réel, dit-il aux gens de sa maison. Réel pour toi, dirent ceux-ci, puisque 
c’est toi qui as eu l’objet.  

Cependant, la nuit suivante, le bûcheron eut révélation, en songe, que son 
chevreuil avait été trouvé par un tel, qui le cachait dans sa maison. Y étant allé 
de grand matin, il découvrit en effet le chevreuil, et accusa un tel par devant le 
chef du village. Celui-ci dit au bûcheron : 

—  Si tu as tué ce chevreuil étant en état de veille, pourquoi as-tu 
raconté que tu l’as tué en rêve  ? Si tu as tué un chevreuil en rêve, 
ce ne peut pas être ce chevreuil réel. Donc, puisqu’il ne conteste 
pas que tu as tué la bête, je ne puis pas te l’adju ger. Par ailleurs, 
ton adversaire l’ayant trouvée sur les indications de ton rêve, et toi 
l’ayant retrouvée par suite d’un autre rêve, partagez -la entre vous 
deux. 

Le jugement du chef de village ayant été porté à la connaissance du prince 
de Tcheng, celui-ci le renvoya à l’examen de so n ministre. Le ministre dit : 

—  Pour décider de ce qui est rêve et de ce qui n’est pas rêve, et du 
droit en matière de rêve, Hoang-ti et K’oung-K’iou  sont seuls 
qualifiés. Comme il n’y a actuellement ni  Hoang-ti ni 
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K’oung-K’iou  pour trancher ce litige, je pense qu’il faut s’en tenir 
à la sentence arbitrale du chef de village. 

 

Lie3.F. A Yang-li dans la principauté Song, un certain Hoa-tzeu d’âge 
moyen, fit une maladie qui lui enleva complètement la mémoire. Il ne savait 
plus le soir qu’il avait fait telle a cquisition le matin ; il ignorait le lendemain 
qu’il avait fait telle dépense le jour précédent. Dehors il oubliait de mar cher, à 
la maison il ne pensait pas à s’asseoir. Tout souvenir du passé s’ef façait pour 
lui au fur et à mesure.  

Un lettré de la principauté de Lou, s’offrit à traiter ce cas d’amnésie. La 
famille de Hoa-tzeu lui promit la moitié de sa fortune, s’il réussissait. Le lettré 
dit : 

—  Contre cette maladie, les incantations, les prières, les drogues et 
l’acuponcture, sont sans effet. Si j’ar rive à restyler son esprit, il 
guérira ; sinon, non. 

Ayant ensuite constaté expérimentalement, que le malade demandait 
encore des habits quand il était nu, des aliments quand il avait faim, et de la 
lumière en cas d’obscurité, il dit à la famille  : 

—  Il y a espoir de guérison. Mais, mon procédé est secret ; je ne le 
communique à personne. 

Sur ce, il s’enferma seul avec le malade, lequel, au bout de sept jours,. se 
trouva guéri de cette amnésie vieille de plusieurs années. Mais, ô surprise ! 
dès que la mémoire lui fut revenue, Hoa-tzeu entra dans une grande colère, fit 
de sanglants reproches à sa famille, prit une lance et mit le lettré en fuite. 

On se saisit de lui, et on lui demanda la raison de cette fureur. 

—  Ah ! dit-il, j’étais si heureux, alors que j e ne savais même pas 
s’il y a un ciel et une terre  ! Maintenant il me faudra de nouveau 
enregistrer dans ma mémoire, les succès et les insuccès, les joies et 
les peines, le mal et le bien passés, et m’en préoccuper pour 
l’avenir. Qui me rendra, ne fùt -ce que pour un moment, le bonheur 
de l’inconscience  ? 

Tzeu-koung ayant appris cette histoire, en fut très étonné, et en demanda 
l’explication à Confucius.  

—  Tu n’es pas capable de comprendre cela (esprit • 115 trop 
pratique), dit Confucius ; Yen-Hoei (le contemplatif abstrait) 
comprendra mieux. 

 

Lie3.G. Un certain P’ang  de la principauté Ts’inn , avait un fils. Tout petit, 
cet enfant parut intelligent. Mais, quand il grandit, sa mentalité devint fort 
étrange. Le chant le faisait pleurer, le blanc lui paraissait noir, les parfums lui 
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paraissaient puants, le sucre amer, le mal bien. En un mot, pensées et choses, 
en tout et pour tout, il était le contraire des autres hommes. 

Un certain Yang dit à son père : 

—  Ce cas est bien extraordinaire, mais les lettrés de Lou sont très 
savants ; demandez-leur conseil. 

Le père du déséquilibré, alla donc à Lou. Comme il passait par Tch’enn , il 
rencontra Lao-tan, et lui raconta le cas de son fils. Lao-tan lui répondit : 

—  C’est pour cela que tu tiens ton fils pour fou  ? Mais les hommes 
de ce temps en sont tous là. Tous prennent le mal pour le bien, 
tenant leur profit pour règle des mœurs. La mala die de ton fils, est 
la maladie commune ; il n’est personne qui n’en souffre pas. Un 
fou par famille, une famille de fous par village, un village de fous 
par principauté, une principauté de fous dans l’empire, ce serait 
tolérable, à la rigueur. Mais maintenant, l’empire entier est fou, de 
la même folie que ton fils ; ou plutôt, toi qui penses autrement que 
tout le monde, c’est toi qui es fo u. Qui définira jamais la règle des 
sentiments, des sons, des couleurs, des odeurs, des saveurs, du bien 
et du mal ? Je ne sais pas au juste si moi je suis sage mais je sais 
certainement que les lettrés de Lou (qui prétendent définir ces 
choses), sont les pires semeurs de folie. Et c’est à eux que tu vas 
demander de te guérir ton fils ? ! Crois-moi, épargne les frais d’un 
voyage inutile, et retourne chez toi par le plus court chemin. 

 

Lie3.H. Un enfant né dans la principauté de Yen (tout au nord), avait été 
transporté et élevé dans le royaume de Tch’ou  (tout au sud de l’empire  ;, où il 
passa toute sa vie. Vieillard, il retourna dans son pays natal. A mi-chemin, 
comme il approchait du chef-lieu de Tsinn, ses compagnons de voyage lui 
dirent, pour se moquer de lui : 

—  Voici le chef-lieu de Yen ta patrie. 

Notre homme les crut, pâlit et devint triste. Puis, lui montrant un tertre du 
génie du sol, ils lui dirent : 

—  Voici le tertre de ton village natal. 

L’homme soupira douloureusement. Puis ils lui montrèrent une m aison et 
dirent : 

—  Voici la demeure de tes ancêtres. 

L’homme éclata en pleurs. Enfin, lui montrant des tombes quelconque, ils 
lui dirent : 

—  Et voilà leurs tombeaux. 

A ces mots notre homme éclata en lamentations. Alors ses compagnons se 
moquant de lui, lui découvrirent leur supercherie. 
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—  Nous t’avons trompé lui dirent -ils. C’est ici  Tsinn ; ce n’est pas 
Yen. 

Notre homme fut très confus, et brida désormais ses sentiments. Si bien 
que, quand il fut arrivé à Yen, et vit vraiment son chef-lieu, le tertre de son 
village, la demeure de ses ancêtres et leurs sépultures, il n’éprouva que peu ou 
pas d’émotion  (15) . 

 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  4 

Extinction et union 

 

Lie4.A. •117  Tchoung-ni méditait dans la retraite. Tzeu-koung étant entré 
pour le servir, le trouva triste. N’osant pas lui demander ce qui l’affligeait, il 
sortit et avertit Yen-Hoei (le disciple favori). Celui-ci prit sa cithare et se mit à 
chanter. Confucius l’entendit, l’appela et lui demanda  : 

—  Pourquoi es-tu si joyeux ?  

—  Et pourquoi êtes-vous triste ? demanda Yen-Hoei.  

—  Dis-moi d’a bord pourquoi tu es joyeux, fit Confucius. 

Yen-Hoei dit : 

—  Vous m’avez enseigné jadis, que faire plaisir au ciel et se 
soumettre au destin, chassait toute tristesse. Je fais cela. De là ma 
joie. 

Confucius, l’air sombre, se re cueillit un instant, puis dit : 

—  J’ai prononcé ces paroles, c’est vrai  ; mais tu ne les as pas bien 
comprises. D’ailleurs moi -même j’ai dû en modifie r l’interpré -
tation depuis... Toi, tu les as prises dans le sens restreint du travail 
de l’a mendement personnel, de la patience dans la pauvreté et les 
vicissitudes, du repos de l’esprit en toute occurrence. Ayant réussi 
en cela, tu éprouves de la joie... Moi, je les ai entendues dans un 
sens plus large. J’ai voulu, coopérant avec le ciel et le destin, 
amender par mes livres la principauté de Lou, l’em pire tout entier, 
le temps présent et les âges à venir. Or les princes ne m’ont pas 
secondé. Mes doctrines n’ont pas été acceptées. Ayant échoué dans 
le présent et pour une seule principauté, quel espoir puis-je avoir 
de réussir dans l’avenir et pour l’empire tout entier  ? D’abord je 
m’affligeai de cet insuc cès de mes livres, le jugeant contraire aux 
vues du ciel et aux arrêts du destin. Mais depuis j’ai vu plus clair. 
J’ai compris que j’avais mal entendu les anciens textes, en les 
prenant au sens littéral. Intention du ciel, arrêt du destin, ce sont là 
des manières de dire, des figures oratoires. Cela étant, il n’y a rien 
qui vaille la peine d’être aimé, d’être désiré, d’être déploré, d’être 
fait. Peu m’importe désormais le succès ou l’insuccès de mes 
livres. 

Yen-Hoei salua Confucius et dit : 

—  Maître, je pense comme vous. 
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Puis, étant sorti, il dit la chose à Tzeu-koung. Celui-ci faillit en perdre la 
tête. Il quitta Confucius, retourna chez lui, médita durant sept jours et sept 
nuits sans dormir et sans manger, devint maigre comme un squelette. 
Cependant Yen-Hoei étant allé lui parler, ébranla sa foi dans le sens littéral des 
anciens textes, mais sans arriver à l’élever jusqu’à l’indifférence taoïste. Tzeu-
koung revint chez Confucius, et rabâcha sans y croire les Odes et les Annales 
jusqu’à la fin de ses jours.  

 

Lie4.B. •Un officier de Tch’enn  en mission dans la principauté de Lou, vit 
en particulier un certain Chousounn, qui lui dit : 

—   Nous avons ici un Sage. 

—  Ne serait-ce pas K’oung-K’iou  (Confucius) ? demanda 
l’officier.  

—  C’est lui, dit Chousounn. 

—  Comment savez-vous que c’est vraiment un Sage  ? demanda 
l’officier.  

—  Parce que, dit Chousounn, j’ai ouï dire à son disciple Yen-Hoei, 
que Koung-K’iou  pense avec son corps. 

—  Alors, dit l’officier, nous avons aussi un Sage, 
K’ang-ts’ang-tzeu, disciple de Lao-tan, qui voit avec •119 ses 
oreilles et entend avec ses yeux. 

Ce propos de l’officier de  Tch’enn  ayant été rapporté. au prince de Lou, 
celui-ci très intrigué envoya un ministre de rang supérieur porter à 
K’ang-ts’ang-tzeu de riches présents et l’inviter à sa cour. K’ang-ts’ang-tzeu 
se rendit à l’invitation. Le prince le reçut avec le plus grand respect. D’emblée 
K’ang-ts’ang-tzeu lui dit : 

—  On vous a mal renseigné, en vous disant que je vois avec mes 
oreilles et que j’entends avec mes yeux  ; un organe ne peut pas être 
employé pour un autre. 

—  Peu importe, dit le prince ; je désire connaître votre doctrine. 

—  Voici, fit K’ang-ts’ang-tzeu : Mon corps est intimement uni à 
mon esprit ; mon corps et mon esprit sont intimement unis à la 
matière et à la force cosmiques, lesquelles sont intimement unies 
au néant de forme primordial, l’être infini indéfini , le Principe. Par 
suite de cette union intime, toute dissonance ou toute consonance 
qui se produit dans l’harmonie universelle, soit à distance infinie 
soit tout près, est perçue de moi, mais sans que je puisse dire par 
quel organe je la perçois. Je sais, sans savoir comment j’ai su  (16) ! 

Cette explication plut beaucoup au prince de Lou, qui la communiqua le 
lendemain à Confucius. Celui-ci sourit sans rien dire (17). 
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Lie4.C. Le ministre de Song ayant rencontré Confucius, lui demanda : 

—  Êtes-vous vraiment un Sage ? 

—  Si je l’étais, répondit Confucius, je ne devrais pas dire que oui. 
Je dirai donc seulement, que j’ai beaucoup ét udié et appris. 

—  Les trois premiers empereurs furent-ils des Sages ? demanda le 
ministre. 

—  Ils ont bien gouverné, ils ont été prudents et braves ; je ne sais 
pas s’ils ont été des Sages, répondit Confucius.  

—  Et les cinq empereurs qui leur succédèrent ? demanda le 
ministre. 

—  Ceux-là, dit Confucius, ont aussi bien gouverné ; ils ont été 
bons et justes ; je ne sais pas s’ils ont été des Sages.  

—  Et les trois empereurs qui suivirent ? demanda le ministre. 

—  Ceux-là, dit Confucius, ont aussi bien gouverné, selon les temps 
et les circonstances ; je ne sais pas s’ils ont été des Sages.  

—  Mais alors, dit le ministre très étonné, qui donc tenez-vous pour 
sage ? 

Confucius prit un air très sérieux, se recueillit un instant, puis dit : 

—  Parmi les hommes de l’Ou est (18), il y en a dont on dit, qu’ils 
maintiennent la paix sans gouverner, qu’ils inspirent la confiance 
sans parler, qu’ils font que tout marche sans s’ingérer, si 
imperceptiblement, si impersonnellement, que le peuple ne les 
connaît même pas de nom. Je pense que ceux-là sont des Sages, 
s’il en est d’eux comme on dit.  

Le ministre de Song n’en demanda pas davantage. Après y avoir pensé, il 
dit : 

—  K’oung-K’iou  m’a fait la leçon.  

 

Lie4.D. Tzeu-hia demanda à Confucius : 

—  Yen-Hoei vous vaut-il ? 

—  Comme bonté, dit Confucius, il me dépasse. 

—  Et Tzeu-koung ? demanda Tzeu-hia. 

—  Comme discernement, dit Confucius, Tzeu-koung  me dépasse. 

—  Et Tzeu-lou ? demanda Tzeu-hia. 

—  Comme bravoure, dit Confucius, Tzeu-lou me dépasse. 



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        96 
 

—  Et Tzeu-tchang ? demanda Tzeu-hia. 

—  Comme tenue, dit Confucius, •121 Tzeu-tchang  me dépasse. 

Très étonné, Tzeu-hia se leva et demanda : 

—  Mais alors, pourquoi ces quatre hommes restent-ils encore à 
votre école ? 

—  Voici pourquoi, dit Confucius. Yen-Hoei, si bon, ne sait pas 
résister. Tzeu-koung, si clairvoyant, ne sait pas céder. Tzeu-lou, si 
brave, manque de prudence. Tzeu-tchang, si digne, n’a pas 
d’entregent. S’ils me dépassent chacun par quelque qualité, ils me 
sont tous inférieurs par quelque défaut. C’est à cause de ce défaut, 
qu’ils restent à mon école, et que j’accepte de les traiter en 
disciples. 

 

Lie4.E. •  Devenu maître à son tour, Lie-tzeu le disciple de maître Linn de 
Hou-K’iou , l’ami de Pai-hounn-ou-jenn, demeurait dans le faubourg du sud, 
(où demeurait aussi le célèbre taoïste dont on ne connaît que l’appellatif Nan-
kouo-tzeu, maître du faubourg du sud). Lie-tzeu disputait chaque jour avec 
quiconque se présentait, sans même se préoccuper de savoir à qui il avait 
affaire. Pour ce qui est de Nan-kouo-tzeu, il fut son voisin durant vingt ans 
sans lui faire visite, et le rencontra souvent dans la rue sans le regarder. 

Les disciples en conclurent, que les deux maîtres étaient ennemis. Un 
nouveau-venu de Tch’ou , demanda naïvement à Lie-tzeu pourquoi ? Lie-tzeu 
lui dit : 

—  Il n’y a, entre Nan-kouo-tzeu et moi, aucune inimitié. Cet 
homme cache la perfection du vide sous une apparence corporelle. 
Ses oreilles n’entendent plus, ses yeux ne voient plus, sa bouche ne 
parle plus, son esprit ne pense plus. Il n’est plus capable d’aucun 
intérêt ; donc inutile d’es sayer d’avoir avec lui aucun rapport. Si 
vous voulez, nous allons en faire l’expérience.  

Suivi d’une quarantaine de disciples, Lie-tzeu alla chez Nan-kouo-tzeu. 
Celui-ci était de fait si perdu dans l’abstraction, qu’il fut impossible de nouer 
avec lui aucune conversation. Il jeta sur Lie-tzeu un regard vague, sans lui 
adresser une seule parole ; puis, s’adressant aux der niers des disciples, il leur 
dit : 

—  Je vous félicite de ce que vous cherchez la vérité avec courage. 

Ce fut tout. Les disciples rentrèrent très étonnés. Lie-tzeu leur dit : 

—  De quoi vous étonnez-vous ? Quiconque a obtenu ce qu’il 
demandait, ne parle plus. Il en est de même du Sage, qui se tait, 
quand il a trouvé la vérité. Le silence de Nan-kouo-tzeu est plus 
significatif qu’aucune parole. Son air apathique couvre la 
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perfection de la science. Cet homme ne parle et ne pense plus, 
parce qu’il sait tout. De quoi vous étonnez -vous ? 

 

Lie4.F. Jadis quand Lie-tzeu était disciple, il mit trois ans à désapprendre 
de juger et de qualifier en paroles ; alors son maître Lao-chang l’honora pour 
la première fois d’un regard. Au bout de cinq ans, il ne jugea ni ne qualifia 
plus même mentalement ; alors Lao-chang lui sourit pour la première fois. Au 
bout de sept ans, quand il eut oublié la distinction du oui et du non, de 
l’avantage et de l’inconvénient, so n maître le fit pour la première fois asseoir 
sur sa natte. Au bout de neuf ans, quand il eut perdu toute notion du droit et du 
tort, du bien et du mal, et pour soi et pour autrui ; quand il fut devenu 
absolument indifférent à tout, alors la communication parfaite s’établit pour 
lui entre le monde extérieur et son propre intérieur. Il cessa de se servir de ses 
sens, (mais connut tout par science supérieure universelle et abstraite). Son 
esprit se solidifia, à mesure que son corps se dissolvait ; ses os et ses chairs se 
liquéfièrent (s’éthérisèrent)  ; il perdit toute sensation du siège sur lequel il 
était assis, du sol sur lequel ses pieds appuyaient ; il perdit toute intelligence 
des idées formulées, des paroles •123 prononcées ; il atteignit à cet état, où la 
raison immobile n’est plus émue par rien.  

 

Lie4.G. Quand il était jeune disciple, Lie-tzeu aimait à se promener. Son 
maître Hou-K’iou -tzeu lui faisant rendre compte, lui demanda : 

—  Qu’aimes -tu dans la promenade ? 

Lie-tzeu dit : 

—  En général, c’est une  détente reposante ; beaucoup y cherchent 
le plaisir de considérer ; moi j’y trouve le plaisir de méditer  ; il y a 
promeneurs et promeneurs ; moi je diffère du commun. 

—  Pas tant que tu crois, dit Hou-K’iou -tzeu ; car, comme les 
autres, tu t’amu ses. Eux s’amusent visuellement, toi tu t’amuses 
mentalement. Grande est la différence, entre la méditation 
extérieure, et la contemplation intérieure. Le méditatif tire son 
plaisir des êtres, le contemplatif le tire de soi. Tirer de soi, c’est la 
promenade parfaite ; tirer des êtres, c’est la promenade impar faite. 

Après cette instruction, Lie-tzeu crut bien faire en renonçant absolument à 
se promener. 

—  Ce n’est pas ainsi que je l’entends, lui dit Hou-K’iou tzeu ; 
promène-toi, mais parfaitement. Le promeneur parfait marche sans 
savoir où il va, regarde sans se rendre compte de ce qu’il voit. 
Aller partout et regarder tout dans cette disposition mentale 
(abstraction totale, vue globale, rien en détail), voilà la promenade 
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et la contemplation parfaites. Je ne t’ai p as interdit toute 
promenade ; je t’ai conseillé la promenade parfaite.  

 

Lie4.H. Loung-chou dit au médecin Wenn-tcheu : 

—  Vous êtes un diagnosticien habile. Je suis malade. Pourrez-vous 
me guérir ? 

—  S’il plaît au destin, je le pourrai, dit Wenn-tcheu. Dites-moi ce 
dont vous souffrez. 

—  Je souffre, dit Loung-chou, d’un mal étrange. La louange me 
laisse froid, le dédain ne m’affecte pas  ; un gain ne me réjouit pas, 
une perte ne m’attriste pas  ; je regarde avec la même indifférence, 
la mort et la vie, la richesse et la pauvreté. Je ne fais pas plus de 
cas des hommes que des porcs, et de moi que des autres. Je me 
sens aussi étranger dans ma maison que dans une hôtellerie, et dans 
mon district natal que dans un pays barbare. Aucune distinction ne 
m’allèche, aucu n supplice ne m’effraye  ; fortune ou infortune, 
avantage ou désavantage, joie ou tristesse, tout m’est égal. Cela 
étant, je ne puis me résoudre à servir mon prince, à frayer avec mes 
parents et amis, à vivre avec ma femme et mes enfants, à 
m’occuper de me s serviteurs. Qu’est -ce que cette maladie-là ? Par 
quel remède peut-elle être guérie ? 

Wenn-tcheu dit à Loung-chou de découvrir son buste. Puis, l’ayant placé 
de manière que le soleil donnât en plein sur son dos nu, il se plaça devant sa 
poitrine, pour examiner ses viscères, par transparence. 

—  Ah ! dit-il soudain, j’y suis  ! Je vois votre cœur, comme un petit 
objet vide, d’un pouce carré. Six orifices sont déjà parfaitement 
ouverts, le septième va se déboucher. Vous soutirez de la sagesse 
des Sages. Que peuvent mes pauvres remèdes contre un mal 
pareil ? (19) •  

 

Lie4.I. N’ayant pas eu de cause, vivre toujours, c’est une voie, (celle du 
Principe seul) (20). Etant né d’un vivant, ne pas cesser d’être après une longue 
•125 durée, c’est une permanence (celle des génies). Après la vie, ce sser d’être, 
serait le grand malheur. —  Ayant eu une cause, être mort toujours, serait 
l’autre voie. Etant mort d’un mort, cesser d’être de bonne heure, serait l’autre 
permanence (celle du néant). Après la mort, revivre, c’est le grand bonheur. 
— Ne pas agir, et vivre, c’est une voie. Obtenir ainsi d’être longtemps, c’est 
une permanence. —  Agir et mourir, c’est l’autre voie. Obtenir par elle de 
n’être plus, c’est l’autre permanence. —  Ki-leang étant mort, Yang-tchou alla 
à son domicile et chanta (parce que Ki-leang avait vécu content jusqu’au bout 
de ses jours). Soei-ou étant mort, Yang-tchou caressa son cadavre en pleurant 
(comme pour le consoler, parce qu’après une dure vie, Soei-ou était mort 
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prématurément). Il fit mal dans les deux cas, tout étant changé après la mort. 
Sur les vies et les morts, le vulgaire chante ou pleure, sans savoir pourquoi, à 
tort et à travers. —  Pour durer longtemps, il faut ne rien faire, ne rien pousser 
à l’extrême. C’est un fait d’expérience, que, peu avant de s’éteindre, la vue  
devient pour un temps plus perçante, ce qui achève de l’user. Entendre le vol 
des moucherons, est signe qu’on va devenir sourd (même raison). Il en est de 
même, pour le goût et pour l’odorat. Un excès d’agitation précède et amène la 
paralysie. Une excessive pénétration, précède et introduit la folie. Tout apogée 
appelle la ruine. 

 

Lie4.J. Dans la principauté de Tcheng, à P’ou-tchai il y avait beaucoup 
d’hommes d’esprit (théoriciens), à Tong-li il y avait beaucoup d’hommes de 
talent (praticiens). Un certain Pai-fong-tzeu de P’ou-tchai (théoricien) passant 
par Tong-li avec ses disciples, rencontra Teng-si (praticien) avec les siens. 
Celui-ci dit à ses disciples : 

—  Si nous nous amusions de ceux-là ? 

—  Allez ! dirent les disciples. 

S’adressant à Pai-fong-tzeu, Teng-si lui dit : 

—  A propos d’élevage... on élève les chiens et les porcs pour s’en 
servir. Pour quel usage élèves-tu tes disciples ? 

Un des disciples qui accompagnaient Pai-fong-tzeu répliqua illico : 

—  Dans les pays de Ts’i  et de Lou, les hommes de talent sortis de 
votre école abondent. Il y a des artistes en argile, en bois, en métal, 
en cuir ; des musiciens, des écrivains, des mathématiciens ; des 
tacticiens, des cérémoniaires, tant et plus. Il ne manque que les 
hommes d’esprit, pour diriger ces gens -là. C’est à cela qu’on nous 
destine. Faute de théoriciens, les praticiens ne servent à rien. 

Teng-si ne trouva rien à répondre. Des yeux il fit signe à ses disciples de 
se taire, et se retira penaud. 

 

Lie4.K. Koung-i-pai était célèbre pour sa force. Un grand seigneur, T’ang-
hi-koung, le vanta devant l’empereur Suan-wang des Tcheou. L’empereur le 
fit inviter à venir à sa cour. Koung-i-pai dut obéir. Or il avait un extérieur 
assez chétif. Etonné, l’empereur lui dit  : 

—  On vante ta force ; qu’es -tu capable de faire ? 

Koung-i-pai dit : 

—  Je puis casser la patte d’une sauterelle, et arracher l’aile d’une 
cigale. 

L’empereur ne fut pas content.  
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—  Moi, dit-il, j’appelle fort, un homme qui peut déchirer une peau 
de buffle, ou retenir neuf bœufs en les tirant par la queue. Si tu n’es 
capable que des exploits que tu viens de dire, pourquoi vante-t-on 
ta force ? 

—  Voilà une question sage, dit Koung-i-pai, en soupirant et 
reculant modestement ; aussi vais-je vous répondre en toute 
franchise. Je fus disciple de Chang-K’iou-tzeu •127 (taoïste), qui 
n’eut pas son égal, comme force, dans l’empire, mais qui fut ignoré 
même de sa famille, parce qu’il ne se produisit jamais. J’assistai 
mon maître à sa mort. Il me laissa cette instruction : Ceux qui 
cherchent la renommée, ne l’obtienne nt que par des actions 
extraordinaires. A ne faire que des choses ordinaires, on ne devient 
même pas célèbre dans sa famille. C’est pourtant le parti que j’ai 
jugé le meilleur, et je te conseille de m’imi ter... Or si maintenant 
un grand seigneur a pu vanter ma force devant votre Majesté, c’est 
que, manquant aux recommandations suprêmes de mon maître 
mourant, j’en aurai laissé entrevoir quelque chose. Le fait que je 
me suis trahi, montre que je suis sans force. Car plus fort est celui 
qui sait cacher sa force, que celui qui sait l’exercer.  

 

Lie4.L. •   •  Le prince Meou de Tchoung-chan était la forte tête de Wei. Il 
aimait à s’entretenir avec les habiles gens, s’ occupait peu d’administration, et 
avait une affection déclarée pour Koungsounn-loung le sophiste de Tchao. Ce 
faible fit rire le maître de musique Tzeu-u. Meou lui demanda : 

—  Pourquoi riez-vous de mon affection pour Koungsounn-loung ? 

Tzeu-u dit : 

—  Cet homme-là ne reconnaît pas de maître, n’est l’ami de 
personne, rejette tous les principes reçus, combat toutes les écoles 
existantes, n’aime que les idées singulières, et ne tient que des 
discours étranges. Tout ce qu’il se propose, c’est d’embrouiller les 
gens et de les mettre à quia. A peu près comme jadis Han-Van 
(sophiste inconnu) et consorts. 

Mécontent, le prince Heou dit : 

—  N’exagérez -vous pas ? tenez-vous dans les bornes de la vérité. 

Tzeu-u reprit : 

—  Jugez vous-même. •Voici ce que Koungsounn-loung dit à 
K’oung tch’oan  :  

« Un bon archer, lui dit-il, doit pouvoir tirer coup sur coup, si vite 
et si juste, que la pointe de chaque flèche suivante s’enfonçant dans 
la queue de la précédente, les flèches enfilées forment une ligne 
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allant depuis la corde de l’arc jusqu’au but.  » Comme 
K’oung-tch’oan  s’étonnait  ; 

—  Oh ! dit Koungsounn-loung, Houng-tch’ao,  l’élève de 
P’eng-mong, a fait mieux que cela. Voulant faire peur à sa femme 
qui l’avait fâché, il banda son meilleur arc et  décocha sa meilleure 
flèche si juste, qu’elle rasa ses pupilles sans la faire cligner des 
yeux, et tomba à terre sans soulever la poussière. » 

Sont-ce là des propos d’un homme raisonnable  ? 

Le prince Meou dit : 

—  Parfois les propos des Sages, ne sont pas compris des sots. Tout 
ceux que vous venez de citer, peuvent s’expliquer 
raisonnablement. 

—  Vous avez été l’élève de Koungsounn-loung, dit Tzeu-u, voilà 
pourquoi vous croyez devoir le blanchir. Moi qui n’ai pas vos 
raisons, je continuerai à le noircir. •Voici quelques échantillons des 
paradoxes qu’il développa en présence du roi de  Wei :  

« On peut penser sans intention ; on peut toucher sans atteindre ; ce 
qui est, ne peut pas finir ; une ombre ne peut pas se mouvoir ; un 
cheveu peut supporter trente mille livres ; un cheval n’est pas un 
cheval ; un veau orphelin peut avoir une mère ; et autres 
balivernes. » 

Le prince Meou dit : 

—  C’est peut -être vous qui ne comprenez pas ces paroles 
profondes (21). Penser sans intention, peut s’entendre de la 
concentration de l’esprit uni au Principe ; toucher sans atteindre, 
s’entend du contact universel préexistant  ; que ce qui est ne peut 
finir, qu’une ombre ne peut se mouvoir, sont des titres pour 
introduire la discussion des notions de changement et de 
mouvement ; qu’un cheveu supporte trente mille livres, sert à 
introduire la question de ce que sont le continu et la pesanteur ; •129 

qu’un cheval blanc n’est pas un cheval, appelle la discussion de 
l’identité ou de la différence de la substa nce et des accidents ; un 
veau orphelin peut avoir une mère, s’il n’est pas orphelin  ; etc. 

—  •  Vous avez, dit Tzeu-u, appris à siffler la note unique de 
Koungsounn-loung. Il faudra que d’autres vous appre nnent à vous 
servir des autres trous de votre flûte intellectuelle. 

Sous le coup de cette impertinence, le prince se tut d’abord. Quand il se 
fut ressaisi, il congédia Tzeu-u en lui disant : 

—  Attendez, pour reparaître devant moi, que je vous y invite. 
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Lie4.M. Après cinquante ans de règne, Yao voulut savoir si son gouverne-
ment avait eu d’heureux effets, et si le peuple en était content. Il interrogea 
donc ses conseillers ordinaires, ceux de la capitale et ceux du dehors ; mais 
aucun ne put lui donner de réponse positive. Alors Yao se déguisa, et alla 
flâner dans les carrefours. Là il entendit un garçon fredonner ce refrain :  

« Dans la multitude du peuple, plus de méchants, tout est au 
mieux. Sans qu’on le leur dise, sans qu’ils s’en rendent compte, 
tous se conforment aux lois de l’empereur.  

Plein de joie, Yao demanda au garçon, qui lui avait appris ce refrain ? 

—  Le maître, dit-il. 

Yao demanda au maître, qui avait composé ce refrain ? 

—  Il vient des anciens, dit le maître. 

(Heureux de ce que son règne avait conservé le statu quo antique, de ce 
que son gouvernement avait été si peu actif que les gouvernés ne s’en étaient 
même pas aperçu), Yao s’empressa d’abdiquer et de céder son trône à  Chounn, 
(de peur de ternir sa gloire avant sa mort). 

 

Lie4.N. Koan-yinn-hi (Koan-yinn-tzeu) dit : 

—  A qui demeure dans son néant (de forme intérieur, état 
indéterminé), tous les êtres se manifestent. Il est sensible à leur 
impression comme une eau tranquille ; il les reflète comme un 
miroir ; il les répète comme un écho. Uni au Principe, il est en 
harmonie par lui, avec tous les êtres. Uni au Principe, il connaît 
tout par les raisons générales supérieures, et n’use plus, par suite, 
de ses divers sens, pour connaître en particulier et en détail. La 
vraie raison des choses est invisible, insaisissable, indéfinissable, 
indéterminable. Seul l’esprit rétabli dans l’état de simplicité 
naturelle parfaite, peut l’entrevoir confusément dans la con -
templation profonde. Après cette révélation, ne plus rien vouloir et 
ne plus rien faire, voilà la vraie science et le vrai talent. Que 
voudrait encore, que ferait encore, celui à qui a été révélé le néant 
de tout vouloir et de tout agir. Se bornât-il à ramasser une motte de 
terre, à mettre en tas de la poussière, quoique ce ne soit pas là 
proprement faire quelque chose, il aurait cependant manqué aux 
principes, car il aurait agi. 

 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  5 

Le contenu cosmique 

  

Lie5.A. •131 L’empereur T’ang  de la dynastie Yinn (d’abord  Chang ; TH 
page 67 ) demanda à Hia-ko : 

—  Jadis, tout au commencement, y eut-il des êtres ? 

Hia-ko dit : 

—  S’il n’y en avait pas eu, comment y en aurait -il maintenant ? Si 
nous doutions qu’il y en ait eu j adis, les hommes futurs pourraient 
douter qu’il y en ait eu maintenant (notre présent devant être un 
jour leur passé), ce qui serait absurde. 

—  Alors, dit T’ang , dans le temps, y a-t-il division ou continuité ? 
qu’est -ce qui détermine l’antériorité et la p ostériorité ? 

Hia-ko dit : 

—  On parle, depuis l’origine, de fins et de commencements 
d’êtres. Au fond, y a -t-il vraiment commencement et fin, ou 
transition successive continue, qui peut le savoir ? Etant extérieur 
aux autres êtres, et antérieur à mes propres états futurs, comment 
puis-je savoir (si les fins, les morts, sont des cessations ou des 
transformations) ? 

—  En tout cas, dit T’ang , selon vous le temps est infini. Que 
tenez-vous de l’espace  ? Est-il également infini ? 

—  Je n’en sais rien, dit Hia-ko. 

T’ang  insistant, Hia-ko dit : 

—  Le vide est infini, car au vide on ne peut pas ajouter un vide ; 
mais comme, aux êtres existants, on peut ajouter des êtres, le 
cosmos est-il fini ou infini, je n’en sais rien.  

T’ang  reprit : 

—  Y a-t-il quelque chose en dehors des quatre mers (de l’espace 
terrestre connu) ? 

Hia-ko dit : 

—  Je suis allé à l’est jusqu’à Ying, et j’ai demandé, au delà qu’y 
a-t-il ? On m’a répondu, au delà, c’est comme en deçà... Puis je 
suis allé vers l’ouest jusqu’à Pinn, et j’ai deman dé, au delà qu’y 
a-t-il ? On m’a répondu, au delà, c’est comme en deçà... J’ai conclu 
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de cette expérience, que les termes, quatre mers, quatre régions, 
quatre pôles, ne sont peut-être pas absolus. Car enfin, en ajoutant 
toujours, on arrive à une valeur infinie. Si notre cosmos (ciel-terre) 
est fini, n’est -il pas continué sans fin par d’autres cosmos 
(ciel-terre) limitrophes ? Qui sait si notre monde (ciel-terre) est 
plus qu’une unité dans l’infinité  ? 

« •  •  •  •  •  Jadis Niu-wa-cheu (TH page 24) ferma avec des 
pierres des cinq couleurs, la fente qui subsistait à l’horizon entre le 
pourtour de la calotte céleste et le plateau terrestre (délimitant ainsi 
ce monde). Il immobilisa la tortue (qui porte la terre), en lui 
coupant les quatre pattes, rendant ainsi fixe la position des quatre 
pôles (points cardinaux). •  Ainsi tout, dans ce monde, fut en équi-
libre stable. •  Mais plus tard, dans. sa lutte contre l’empereur 
Tchoan-hu, Koung-koung-cheu brisa Pou-tcheou-chan la colonne 
céleste (du nord-ouest), et rompit les attaches de la terre (avec le 
firmament au sud-est). Il s’ensuivit que le ciel s’inclina vers le 
nord-ouest, et que la terre baissa en pente vers le sud-est. Depuis 
lors, le soleil, la lune, les constellations, glissent toutes vers l’ouest 
(leur coucher) ; tous les fleuves (de la Chine) coulent vers l’est.  

 
Lie5.B. T’ang  demanda encore : 

—  Les êtres sont-ils naturellement grands ou petits, longs ou 
courts, semblables ou différents ?.  

Mais, continuant son développement, Hia-ko dit : 

—  •  Très loin à l’est (sud -est) de la mer de Chine, (à l’endroit où le 
ciel est décollé de la terre), est un abîme immense, sans fond, qui 
s’appelle la confluent universel, où toutes les eaux de la terre, et 
•133 celles de la voie lactée (fleuve collecteur des eaux célestes), 
s’écoulent sans que jamais son contenu augmente ou diminue. 
Entre ce gouffre et la Chine, il y a (il y avait) cinq grandes îles, 
Tai-u, Yuan-kiao, Fang-hou, Ying tcheou, P’eng-lai (22). —  A leur 
base, ces îles mesurent chacune trente mille stades de tour. Leur 
sommet plan, a neuf mille stades de circonférence. Elles sont 
toutes à soixante-dix mille stades l’une de l’autre. Les édifices qui 
couvrent ces îles, sont tous en or et en jade ; les animaux y sont 
familiers ; la végétation y est merveilleuse ; les fleurs embaument ; 
les fruits mangés préservent de la vieillesse et de la mort. Les 
habitants de ces îles, sont tous des génies, des sages. Chaque jour 
ils se visitent, en volant à travers les airs. 

« •  Primitivement les îles n’étaient pas fixées au fond, niais 
flottaient sur la mer, s’élevant et s’abaissant avec la marée, 
vacillant au choc des pieds. Ennuyés de leur instabilité, les génies 
et les sages se plaignirent au Souverain. Craignant qu’elles 
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n’allassent de fait un jour s’échouer contre les terres occiden tales, 
le Souverain donna ordre au Génie de la mer du nord, de remédier 
à ce danger. Celui-ci chargea des tortues monstrueuses de soutenir 
les cinq îles sur leur dos, trois par île. Elles devaient être relayées 
tous les soixante mille ans. Alors les îles ne vacillèrent plus. •  Mais 
voici qu’un jour un des géants du pays de  Loung-pai (au nord), 
arriva dans ces régions à travers les airs, et y jeta sa ligne. Il prit six 
des quinze tortues, les mit sur son dos, s’en retourna comme il était 
venu, et prépara leurs écailles pour la divination. Du coup les deux 
îles Tai-u et Yuan-kiao (soutenues par ces six tortues), s’abîmèrent 
dans l’océan, (et les îles des génies se trouvèrent ré duites aux trois 
de la légende). Le Souverain fut très irrité de cette aventure. Il 
diminua l’étendue  du pays de Loung-pai, et la stature gigantesque 
de ses habitants. Cependant, au temps de Fou-hi et de Chenn-
noung, ceux-ci avaient encore plusieurs dizaines de toises de haut. 
—  A quatre cent mille stades à l’est de la Chine, dans le pays de  
Ts’iao -Yao, les hommes ont un pied cinq pouces. —  A l’angle 
nord-est de la terre, les Tcheng jenn n’ont que neuf pouces. —  Ceci 
soit dit des dimensions. 

 

Lie5.C. « Parlons maintenant des durées. Au sud de la Chine, 
croit l’arbre Ming-ling, dont la période feuillue (printemps et été) 
est de cinq siècles, et la période nue (automne et hiver) aussi de 
cinq siècles, (l’année de mille ans, par conséquent). Dans 
l’antiquité, le grand arbre Tch’ounn , avait une année de seize mille 
ans. Sur les fumiers pousse un champignon, qui, éclos le matin, est 
mort le soir. En été, les éphémères naissent durant la pluie, et 
meurent dès que le soleil paraît. A l’extrême nord, dans les eaux 
noires du lac céleste, il y a un poisson large de plusieurs milliers de 
stades, et long en proportion, qu’on appelle le K’ounn  ; et un 
oiseau nommé P’eng , dont les ailes déployées obscurcissent le ciel 
comme des nuages, ses autres dimensions étant proportionnées. 
Ces êtres nous sont connus par le grand U qui les vit, par Pai-i qui 
les dénomma, par I-kien qui les nomenclatura... Au bord des eaux 
naissent les tsiao-ming, si petits qu’ils peuvent percher en nombre 
sur les antennes d’un moustique, sans que celui -ci s’en aperçoive  ; 
invisibles même pour les yeux de Li-tchou et de Tzeu-u, 
imperceptibles aux oreilles même de Tchai-u et de Cheu-k’oang . 
Mais Hoang-ti, après son jeûne de trois mois sur le mont 
K’oung-t’oung  en compagnie de Joung-Tch’eng-tzeu, •135 quand 
son esprit fut comme éteint et son corps comme mort, les voyait de 
son regard transcendant aussi nettement que le mont Song-chan, 
les entendait par son ouïe intime aussi clairement qu’un coup de 
tonnerre. 
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« Dans les pays de Ou et de Tch’ou  (sud), croit un grand arbre, 
le You-pi, qui produit en hiver des fruits rouges d’une saveur 
acide ; transplanté au nord du Hoai, il se change en une broussaille 
épineuse et stérile (citrus spinosa). La grive ne passe pas la rivière 
Tsi, le blaireau ne peut plus vivre au sud de la Wenn. La nature des 
lieux paraissant être la même, la vie des uns s’y accommode, tandis 
que celle des autres ne s’y accommode pas, sans qu’on puisse 
découvrir pourquoi. Si nous ne pouvons pas nous rendre compte de 
ces choses concrètes, que voulez-vous que je vous dise des choses 
abstraites, comme le grand et le petit, le long et le court, les 
ressemblances et les différences ? (Retour à la question posée B.) 

 
Lie5.D. •Le massif des monts T’ai -hing et Wang-ou avait sept cent stades 

carrés d’étendue, et quatre -vingt mille pieds de haut (23). Un nonagénaire de 
Pei-chan lui en voulait, de ce qu’il interceptait les communications entre le 
Sud et le Nord. Ayant convoqué les gens de sa maison, il leur dit : 

—  Mettons-nous-y ! Aplanissons cette hauteur ! Mettons le Nord 
en communication avec la vallée de la Han ! ..  

—  A l’œuvre, fit le chœur...  

Mais la vieille femme du nonagénaire objecta : où mettrez-vous les terres 
et les pierres de ces montagnes ?..  

—  Nous les jetterons à la mer, fit le chœur...  

L’ouvrage commença donc. Sous la direction du vieillard, son fils et ses 
petits-fils capables de porter quelque chose, attaquèrent les rochers, creusèrent 
la terre, portèrent les débris panier par panier jusqu’à la mer. Leur 
enthousiasme se communiqua à tout leur voisinage. Il n’y eut pas jusqu’au fils 
de la veuve d’un fonc tionnaire, un bambin en train de faire ses secondes dents, 
qui ne courût avec les travailleurs, quand il ne faisait ni trop chaud ni trop 
froid. 

« Cependant un homme de Ho-K’iu  qui se croyait sage, essaya d’arrêter le 
nonagénaire en lui disant : 

—  Ce que tu fais là, n’est pas raisonnable. Avec ce qui te reste de 
forces, tu ne viendras pas à bout de ces montagnes...  

Le nonagénaire dit :  

—  C’est toi qui n’es pas raisonnable  ; moins que le bambin de la 
veuve. Moi je mourrai bientôt, c’est vrai  ; mais mon fils 
continuera, puis viendront mes petits-fils, puis les enfants de mes 
petits-fils, et ainsi de suite. Eux se multiplieront sans fin, tandis 
que rien ne s’ajoutera jamais plus à la masse finie de cette 
montagne. Donc ils finiront par l’aplanir.  
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La constance du nonagénaire épouvanta le génie des serpents, qui supplia 
le Souverain d’em pêcher que ses protégés ne fussent expropriés par ce 
vieillard obstiné. Celui-ci ordonna aux deux géants fils de K’oa-no, de séparer 
les deux montagnes T’ai -hing et Wang-ou. Ainsi fut produite la trouée, qui fait 
communiquer les plaines du Nord avec le bassin de la Han. (:Morale, compter 
sur l’effet du temps).  

 

 Lie5.E. •  Jadis le père des deux géants susdits, ayant voulu lutter de 
vitesse avec le soleil, courut jusqu’à U-kou. Altéré, il but le Fleuve, puis avala 
la Wei. Cela ne suffisant pas, il courut vers le grand lac, mais ne put 
l’atteindre, étant mort de soif en chemin. Son cadavre et son bâton devinrent 
le Teng-linn, étendu de plusieurs milliers de stades. 

 

Lie5.F. •137 Le grand U dit : 

—  Dans les six régions, entre les quatre mers, éclairés par le soleil 
et la lune, réglés par le cours des astres, ordonnés par la succession 
des saisons, régis par le cycle duodénaire de Jupiter, les êtres 
vivent dans un ordre que le Sage peut pénétrer. 

Hia-ko dit : 

—  •D’autres êtres vivent dans d’autres conditions dont le Sage n’a 
pas la clef. Exemple : Alors que le grand U canalisait les eaux pour 
assécher les terres, il s’égara, contourna la mer du nord, et arriva, 
très loin, tout au septentrion, dans un pays sans vent ni pluie, sans 
animaux ni végétaux d’aucune sorte, un haut plateau bordé de 
falaises abruptes, avec une montagne conique au centre. D’un trou 
sans fond, au sommet du cône, jaillit une eau d’une odeur épicée et 
d’un goût vineux, qui coule en quatre ruis seaux jusqu’au bas de la 
montagne, et arrose tout le pays. La région est très salubre, ses 
habitants sont doux et simples. Tous habitent en commun, sans 
distinction d’âge ni de sexe, sans chefs, sans famil les. Ils ne 
cultivent pas la terre, et ne s’habill ent pas. Très nombreux, ces 
hommes ne connaissent pas les joies de la jeunesse, ni les tristesses 
de la vieillesse. Ils aiment la musique, et chantent ensemble tout le 
long du jour. Ils apaisent leur faim en buvant de l’eau du geyser 
merveilleux, et réparent leurs forces par un bain dans ces mêmes 
eaux. Ils vivent ainsi tous exactement cent ans, et meurent sans 
avoir jamais été malades. Jadis, dans sa randonnée vers le Nord, 
l’empereur Mou des Tcheou visita ce pays, et y resta trois ans. 
Quand il en fut revenu, le souvenir qu’il en conservait, lui fit 
trouver insipides son empire, son palais, ses festins, ses femmes, et 
le reste. Au bout de peu de mois, il quitta tout pour y retourner. 
Koan-tchoung étant ministre du duc Hoan de Ts’i , l’avait presque 
décidé à conquérir ce pays. Mais Hien p’eng  ayant blâmé le duc de 
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ce qu’il abandonnait  Ts’i , si vaste, si peuplé, si civilisé, si beau, si 
riche, pour exposer ses soldats à la mort et ses feudataires à la 
tentation de déserter, et tout cela pour une lubie d’un v ieillard, le 
duc Hoan renonça à l’entreprise, et redit à  Koan-tchoung les 
paroles de Hien p’eng . Koan-tchoung dit : Hien p’eng  n’est pas à la 
hauteur de mes conceptions. Il est si entiché de Ts’i , qu’il ne voit 
rien au-delà. 

Les hommes du midi coupent leurs cheveux ras et vont nus ; ceux du nord 
s’envelop pent la tête et le corps de fourrures ; les Chinois se coiffent et 
s’habillent. Dans chaque pays, selon ses circonstances particulières et selon 
ses conditions naturelles, les habitants ont imaginé le meilleur, en fait de 
culture, de commerce, de pêche, de vêtements, de moyens de communication, 
etc. 

•139 Sans doute, il y a, chez certains peuples, des pratiques déraisonnables 
ou barbares ; mais celles-là sont artificielles ; il faut chercher à les réformer, 
mais non s’en choquer.  

Ainsi, à l’est de Ue, les Tchee-mou dévorent tous les premiers nés, pour le 
bien, disent-ils, des enfants qui viendront ensuite. Quand leur aïeul est mort, 
ils chassent l’aïeule, parce que, disent -ils, étant la femme d’un mort, elle leur 
attirerait des malheurs. 

Au sud de Tch’ou , les Yen-jenn raclent les chairs de leurs parents morts et 
les jettent, puis enterrent pieusement leurs os. Quiconque, parmi eux, ne ferait 
pas ainsi, ne serait pas réputé fils pieux. 

A l’ouest de  Ts’inn , chez les I-K’iu , dans le pays de Wenn-k’ang , les 
parents morts sont brûlés, afin qu’ils montent au ciel avec la fumée. 
Quiconque ne ferait pas ainsi, serait tenu pour impie. 

 
Lie5.G. •Soyons réservés dans nos jugements, car même le Sage ignore 

bien des choses, et des choses qui se voient tous les jours... Confucius 
voyageant dans l’est, vit deux garçons qui se disputaient, et leur demanda la 
raison de leur dispute. Le premier dit : 

—  Moi je prétends que, à son lever, le soleil est plus près, et que, à 
midi, il est plus loin. 

Le second dit : 

—  Moi je prétends que, à son lever, le soleil est plus loin, et que, à 
midi, il est plus près. 

Le premier reprit : 

—  A son lever, le soleil paraît grand ; en plein midi, il paraît petit ; 
donc il est plus près le matin, et plus loin à midi ; car l’éloignement 
rapetisse les objets. 
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Le second dit : 

—  A son lever, le soleil est frais ; en plein midi, il est ardent ; donc 
il est plus loin le matin et plus près à midi ; car l’éloignement d’un 
foyer diminue sa chaleur. 

Confucius ne trouva rien à dire pour décider cette question, à laquelle il 
n’avait jamais pensé. Les deux garçons se mo quèrent de lui et dirent : 

—  Alors pourquoi dit-on de vous, que vous êtes un savant ? 

 

Lie5.H. •  •Le continu (la continuité) est la plus grande loi du monde. Il est 
distinct de la cohésion, du contact. Soit un cheveu. On y suspend des poids. Il 
y a rupture. C’est le cheveu qui est rompu, pas le continu. Le continu ne peut 
pas être rompu. Certains ne croient pas cela. Je vais leur prouver, par des 
exemples, que le continu est indépendant du contact. 

Tchan-ho pêchait avec une ligne faite d’un seul filament de soie 
naturel (24), une aiguille courbée lui servant d’hameçon, une baguette de 
gaule, la moitié d’un grain de blé d’amorce. Avec cet appareil rudimentaire, il 
retirait des poissons énormes d’un gouffre profond, sans q ue sa ligne se 
rompit, sans que son aiguille se redressât, sans que sa baguette pliât. Le roi de 
Tch’ou  l’ayant appris, lui demanda des explications.  Tchan-ho lui dit : Jadis le 
célèbre archer P’ou-ts’ie -tzeu, avec un arc très faible et une flèche munie d’ un 
simple fil, atteignait les grues grises dans les nuages, grâce à son application 
mentale qui établissait le continu de sa main à l’objet. Je me suis appliqué 
durant cinq ans à arriver au même résultat dans la pêche à la ligne. Quand je 
jette mon hameçon, mon esprit entièrement vide de toute autre pensée, va 
droit au poisson, par ma main et mon appareil, établissant continuité, et le 
poisson •141 est pris sans défiance ni résistance. Et si vous, ô roi, appliquiez le 
même procédé au gouvernement de votre royaume, le résultat serait le 
même... Merci ! dit le roi de Tch’ou ... Donc la volonté fait le continu, entre 
l’esprit et son objet.  

 
Lie5.I. Le cœur fait le continu, entre l’homme et sa faucille . 

•  Koung-hou de Lou, et Ts’i -ying de Tchao, étant malades, demandèrent à 
Pien-ts’iao , le célèbre médecin, de les guérir. Il le fit, puis leur dit : 

—  Ceci n’a été qu’une crise passagère  ; la prédisposition 
constitutionnelle reste, vous exposant à des rechutes certaines ; il 
faudrait autre chose que des médicaments, pour enlever celle-là. 

—  Que faudrait-il ? demandèrent les deux hommes...  

—  Toi, dit Pien-ts’iao  à Koung-hou, tu as le cœur fort et le corps 
faible, et par suite tu t’épuises en projets impraticables. Toi , 
Ts’i -ying, tu as le cœur faible et le corps fort, et par suite tu 
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t’épuises en efforts irréfléchis. Si je changeais vos deux cœurs, vos 
deux organismes se trouveraient en bon état. 

—  Faites ! dirent les deux hommes. 

Pien-ts’iao  leur ayant fait boire du vin contenant une drogue qui les priva 
de toute connaissance durant trois jours, ouvrit leurs deux poitrines, en retira 
leurs deux cœurs, les changea, et referma les deux incisions avec sa fameuse 
pommade. A leur réveil, les deux hommes se trouvèrent parfaitement sains. 

Mais voici que, quand ils eurent pris congé, Koung-hou alla droit au 
domicile de Ts’i -ying, et s’installa avec sa femme et ses enfants, qui ne le 
reconnurent pas. Ts’i -ying alla de même droit au domicile le Koung-hou, et 
s’installa avec sa fe mme et ses enfants, qui ne le reconnurent pas davantage. 
Les deux familles faillirent en venir à un litige. Mais quand Pien-ts’iao  leur 
eut expliqué le mystère, elles se tinrent tranquilles. 

  

Lie5.J. •  La musique fait le continu entre l’homme et la nature entière . 

Quand P’ao-pa touchait sa cithare, les oiseaux dansaient, les poissons 
sautaient. Désirant acquérir le même talent, Cheu-wenn (qui devint plus tard 
chef de la musique de Tcheng) quitta sa famille, pour s’attacher à Cheu-Siang. 
Il passa d’abord trois années entières, à s’exercer au doigté et à la touche, sans 
jouer aucun air. Le jugeant peu capable, Cheu-Siang finit par lui dire : 

—  Vous pourriez retourner chez vous... 

Déposant sa cithare, Cheu-wenn dit en soupirant : 

—  Non, je ne suis pas incapable ; mais j’ai un but, un idéal plus 
haut que le jeu classique ordinaire ; Je n’ai pas encore ce qu’il faut, 
pour communiquer aux êtres extérieurs l’influence issue de mon 
cœur  ; voilà pourquoi je n’os e pas faire résonner ma cithare ; elle 
ne rendrait pas encore les sons que je voudrais. Puisqu’il faut que 
je parte, je pars ; mais ce ne sera qu’une absence  ; nous verrons 
bientôt. 

De fait, pas lien longtemps après, Cheu-wenn revint chez Cheu-Siang. 

—  Où en est votre jeu ? lui demanda celui-ci. 

—  J’ai réalisé mon idéal, dit Cheu-wenn ; vous allez voir... 

On était alors en plein printemps. Cheu-wenn toucha la corde Chang, qui 
répond au tuyau Nan et à la saison d’automne  ; aussitôt un vent frais souffla, 
et les fruits mûrirent. Quand, en automne, il toucha la corde Kiao, qui répond 
à la cloche Kia et à la saison du printemps, un vent chaud souffla, et les 
plantes fleurirent. Quand, en été, il toucha la corde U, qui répond à la cloche 
Hoang et à la saison d’hi ver, la neige se mit à tomber et les cours d’eau 
gelèrent. Quand, en hiver, il toucha la corde Tcheng, qui répond au tuyau 
Joei-pinn et à la saison d’ été, les éclairs brillèrent et la •143 glace fondit. Enfin 
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quand il toucha simultanément les quatre cordes, produisant l’accord parfait, 
une douce brise souffla, de gracieux nuages flottèrent dans l’air, une rosée 
sucrée tomba du ciel, et des sources vineuses jaillirent de la terre...  

Frappant sa poitrine et bondissant (marques de regret), Cheu-Siang dit :  

—  Quel jeu vous possédez ! Il égale ou surpasse en puissance celui 
de Cheu-k’oang  et de Tseou-yen. En votre présence, ces maîtres 
devraient déposer la cithare, et prendre le flageolet, pour vous 
accompagner. 

 

Lie5.K. Autre exemple de la mystérieuse correspondance établie par la 
musique. •Lorsque Sue-t’an  apprenait le chant sous Ts’inn -ts’ing , il se 
découragea et déclara à son maître qu’il s’en allait.  Ts’inn -ts’ing  ne lui dit pas 
de rester ; mais, à la collation d’usage au moment du départ, il lui chanta une 
complainte si attendrissante, que Sue-t’an  tout changé s’excusa de son 
inconstance, et demanda qu’il lui fût permis de rester.  

Alors Ts’inn -ts’ing  raconta à son ami l’histoire suivante  : 

Jadis Han-no allant à Ts’i  et ayant épuisé son viatique, chanta à Young-
menn pour gagner son repas. Après son départ, les poutres et les chevrons de 
l’auberge où il avait chanté, continuè rent à redire son chant durant trois jours 
entiers, si bien que les gens accouraient, croyant qu’il n’était pas parti, ne 
voulant pas croire l’aubergiste qui les con gédiait... Quand ce Han-no chantait 
une complainte, à un stade à la ronde jeunes et vieux s’affligeaient, au point 
que, durant trois jours, ils ne prenaient plus de nourriture. Puis, Han-no leur 
ayant chanté un gai refrain, à un stade à la ronde jeunes et vieux, oubliant leur 
chagrin, dansaient de joie, et comblaient le chanteur de leurs dons. Encore de 
nos jours, les gens de Young-menn expriment leur joie ou leur douleur d’une 
manière particulièrement gracieuse. C’est de Han-no qu’ils ont appris cela.  

 

Lie5.L. •  Autre exemple du continu mystique. Quand Pai-ya touchait sa 
cithare, Tchoung-tzeu-K’i  percevait l’intention qu’il avait en jouant. Ainsi, une 
fois que Pai-ya cherchait à exprimer par ses accords l’ idée d’une haute monta -
gne : 

—  Bien, bien, fit Tchoung-tzeu-K’i  ; elle s’élève, comme le mont 
T’ai -chan... 

Une autre fois, comme Pai-ya cherchait à rendre le flux d’une eau  : 

—  Bien, bien, dit Tchoung-tzeu-K’i  ; elle coule comme le Kiang ou 
le Fleuve... 

Quelque idée que Pai-ya formât dans son intérieur, Tchoung-tzeu-K’i  la 
percevait par le jeu de sa cithare. Un jour que les deux amis passaient au nord 
du mont T’ai -chan, surpris par une averse, ils se réfugièrent sous un rocher. 
Pour charmer les ennuis de l’attente, Pai-ya toucha sa cithare, et essaya de 
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rendre, d’abord l’effet d’une pluie, puis, l’écroulement d’un rocher.  
Tchoung-tzeu-K’i  devina aussitôt ces deux intentions successives... Alors 
Pai-ya déposant sa cithare, soupira et dit : 

—  Votre ouïe est merveilleuse. Tout ce que je pense dans mon 
cœur, se traduit en image dans votre esprit. Où irai -je, quand je 
voudrai garder un secret ?  

 

Lie5.M. Autre exemple du continu par l’intention .  

•L’empereur Mou des Tcheou étant allé chasser à l’ouest, franchit les 
monts K’ounn-lunn, alla jusqu’à Yenchan, puis revint vers la Chine. Sur le 
chemin du retour, on lui présenta •145 un artiste nommé Yen-cheu. 

—  Que sais-tu faire ? lui demanda l’empereu r. 

—  Que Votre Majesté daigne me permettre de le montrer, dit 
l’artiste.  

—  Je te donnerai un jour, dit l’empereur.  

Quand le jour fut venu, Yen-cheu se présenta devant l’empereur, avec une 
escorte. 

—  Qui sont ceux-ci ? demanda l’empereur.  

—  Ce sont mes créatures, dit Yen-cheu ; elles savent jouer la 
comédie. 

L’empereur les regarda stupéfait. Les automates de Yen-cheu  marchaient, 
levaient et baissaient la tête, se mouvaient comme des hommes véritables. 
Quand on les touchait au menton, ils chantaient, et fort juste. Quand on leur 
prenait la main, ils dansaient, en cadence. Ils faisaient tout ce qu’on peut 
imaginer. 

L’empereur décida de les donner en spectacle à son harem. Mais voici 
que, tout en jouant la comédie, les automates tirent des œillades aux dames. 
Furieux, l’empereur allait faire mettre Yen-cheu à mort, croyant qu’il avait 
frauduleusement introduit des hommes véritables. •  Alors celui-ci ouvrit ses 
automates, et montra à l’empereur qu’ils étaient faits de cuir et de bois peint et 
verni. Cependant tous les viscères étaient formés, et Yen-cheu  démontra à 
l’empereur, que, (conformément à la phy siologie chinoise), quand on enlevait 
à un automate son cœur, sa bouche devenait muette  ; quand on lui enlevait le 
foie, ses yeux ne voyaient plus ; quand on lui enlevait les reins, ses pieds ne 
pouvaient plus se mouvoir (25). 

—  C’est merveilleux, dit l’emper eur calmé ; tu es presque aussi 
habile que le Principe auteur de toutes choses ; 

Et il ordonna de charger les automates sur un fourgon, pour les rapporter à 
sa capitale.  
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Depuis lors on n’a plus rien vu de semblable. Les disciples de Pan-chou 
l’inventeur d e la fameuse tour d’approche employée dans les sièges, et de  
Mei-ti le philosophe inventeur du faucon automatique, pressèrent vainement 
ces deux maîtres de refaire ce que Yen-cheu avait fait. Ils n’osèrent même pas 
essayer (la force de volonté capable de produire la continuité efficace leur 
manquant). 

 

Lie5.N. Autre exemple du continu par l’intention . 

•  •  •  Quand Kan-ying le fameux archer bandait son arc, bêtes et oiseaux 
venaient se livrer à lui, sans attendre sa flèche. Il eut pour disciple Fei-wei, qui 
le surpassa. Fei-wei eut pour disciple Ki-tch’ang . Il commença par lui dire :  

—  D’abord apprends à ne plus cligner de l’œil, puis je t’apprendrai 
à tirer de l’arc.  

Ki-tch’ang  s’avisa du moyen suivant. Quand sa femme tissait, il se 
couchait sur le dos sous le métier, fixant les fils qui s’entre -croisaient, et la 
navette qui passait et repassait. Après deux années de cet exercice, ses yeux 
devinrent si fixes, qu’un poinçon pouvait les toucher sans les faire cligner. 
Alors Ki-tch’ang  alla trouver Fei-wei, et lui dit qu’il était prêt.  

—  Pas encore, dit Fei-wei. Il te faut encore apprendre à fixer le 
point. Quand tu le verras grossi (par la force de ton intention) au 
point de ne pouvoir être manqué, alors reviens et je t’apprendrai à 
tirer de l’arc.  

Ki-tch’ang  suspendit à sa fenêtre un long crin de yak, auquel il fit grimper 
un pou, puis s’exerça à fixer le pou, quand le soleil passant derrière l’objet, lui 
donnait en plein dans les yeux. De jour en jour, le pou lui parut plus grand. Au 
bout de trois ans d’exercice, il le vit énorme, et distingua son cœur. Quand il 
fut arrivé à percer à coup sûr le cœur du pou, sans que la flèche tranchât le 
crin, il alla trouver Fei-wei. 

—  Maintenant, dit celui-ci, tu sais tirer de l’arc  ; je n’ai plus rien à 
t’ap prendre. 

Cependant Ki-tch’ang  se dit qu’il n’avait au monde d’autre ri val que son 
maître, et résolut de se défaire de lui (dans une de ces luttes •147 d’adresse, 
comme les archers s’en livraient en ce temps -là). 

S’étant rencontrés dans une plaine, les deux hommes prirent position, et 
tirèrent simultanément l’un contre l’autre, le nombre de flèches étant 
déterminé. A chaque coup, les deux flèches se heurtaient à mi-chemin, et 
tombaient mortes, sans soulever la poussière. Mais Ki-tch’ang  avait mis dans 
son carquois une flèche de plus, qu’il tira en dernier lieu, comptant percer son 
maître désarmé. Fei-wei para la flèche avec un rameau épineux (qu’il eut le 
temps de ramasser, et ne se douta pas de la perfidie). 
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Alors, ayant déposé leur arc, les deux hommes se saluèrent sur le terrain, 
pleurant d’émotion et se promettant d’être l’un pour l’autre comme père et 
fils. Ils se jurèrent aussi, avec effusion de leur sang, de ne révéler à personne 
le secret de leur art (continu mental). 

 

Lie5.O. Autre exemple de l’efficace de la volonté . Tsao-fou apprit de 
T’ai -teou l’art de conduire un char. Quand il entra chez son maître comme 
disciple, il commença par le servir très humblement. Durant trois ans, 
T’ai -teou ne lui adressa pas la parole. Tsao-fou redoubla de soumission. Enfin 
T’ai -teou lui dit : 

—  D’après un adage antique, l’apprenti archer doit être flexible 
comme un osier, et l’apprenti f ondeur souple comme une fourrure. 
Tu as maintenant à peu près ce qu’il faut. Regarde ce que je vais te 
montrer. Quand tu sauras en faire autant, tu seras capable de tenir 
les rênes d’un char à six chevaux.  

—  Bien, dit Tsao-fou. 

Alors T’ai -teou ayant posé horizontalement une perche à peine assez 
épaisse pour qu’on y posât le pied, se mit à marcher pas à pas, posément, d’un 
bout de la perche à l’autre, allant et re venant sans faire un seul faux pas. 

Trois jours plus tard, Tsao-fou en fit autant. Surpris, T’ai-teou lui dit :  

—  Comme vous êtes habile ! que vous avez vite réussi ! Vous 
possédez maintenant le secret de conduire un char. La 
concentration de vos facultés intérieures sur le mouvement de vos 
pieds, vous a permis de marcher sur la perche, aussi sûrement que 
vous faites. Concentrez de même avec intensité vos facultés sur les 
rênes de votre attelage. Que, par votre main, votre esprit agisse sur 
les mors de vos chevaux, et votre volonté sur la leur. Alors vous 
pourrez décrire des circonférences et tracer des angles droits 
parfaits, faire marcher votre attelage sans l’épuiser. Encore une 
fois, que votre esprit ne fasse qu’un avec les rênes et les mors  ; 
c’est là tout le secret. Cela obtenu, vous n’aurez besoin d’user, ni 
de vos yeux, ni du fouet. L’attel age étant entièrement en votre 
puissance, les vingt-quatre sabots de vos six chevaux se poseront 
en cadence, et leurs évolutions seront mathématiquement précises ; 
vous passerez en sûreté, là où le chemin n’aura que tout juste la 
largeur de l’écartement d e vos roues, là où le sentier suffira tout 
juste aux pieds de vos chevaux. Je n’ai plus rien à vous apprendre  ; 
vous en savez maintenant aussi long que moi (26). 

 

Lie5.P. Hei-loan de Wei ayant perfidement assassiné K’iou-pingtchang, le 
fils de celui-ci, Lai-tan, chercha à venger la mort de son père. Lai-tan •149 était 
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brave mais débile. Hei-loan était un colosse, qui n’avait pas plus peur de 
Lai-tan que d’un poussin.  

Chenn-t’ouo , un ami de Lai-tan, lui dit : 

—  Vous en voulez à Hei-loan ; mais il vous est si supérieur ; qu’y 
faire ?   

—  Conseillez-moi, dit Lai-tan, éclatant en sanglots. 

—  •  J’ai ouï dire, fit Chenn-t’ouo , que dans la principauté de Wei, 
dans la famille K’oung-tcheou, se conservent trois épées 
merveilleuses ayant appartenu au dernier empereur des Yinn., avec 
lesquelles un enfant pourrait arrêter une armée. Empruntez-les. 

Lai-tan étant allé à Wei, se rendit chez K’oung-tcheou, s’offrit à lui 
comme esclave avec sa femme et ses enfants, puis lui dit ce qu’il atten dait en 
échange. 

—  Je vous prêterai une épée, dit K’oung-tcheou ; laquelle des trois 
désirez-vous ? La première lance des éclairs. La seconde est invisi-
ble. La troisième pourfend tout. Voilà treize générations que ces 
trois épées dorment dans ma famille. Laquelle désirez-vous ? 

—  La troisième, dit Lai-tan. 

•  Alors K’oung-tcheou accepta Lai-tan comme client de son clan. Au bout 
de sept jours, ayant donné un festin en son honneur, il lui remit l’épée désirée, 
que Lai-tan reçut prosterné. •  Muni de cette arme, Lai-tan chercha Hei-loan. 
L’ayant trouvé qui dormait ivre -mort, il le pourfendit trois fois, depuis 
l’épaule jusqu’à la ceinture, sans qu’il se réveillât. Etant sorti, il ren contra le 
fils de Hei-loan, et le pourfendit également trois fois. Tous ses coups 
traversaient les corps, sans éprouver plus de résistance que dans l’air  ; mais la 
section se ressoudait après le passage de la lame. 

Voyant que son épée merveilleuse ne tuait pas, Lai-tan s’enfuit navré. 
Cependant Hei-loan s’étant réveillé, gronda sa femme de ce qu’elle ne l’avait 
pas mieux couvert durant son sommeil. 

—  J’ai pris froid, dit -il ; j’ai le cou et les reins comme engourdis.  

Sur ces entrefaites, son fils étant entré, dit : 

—  Lai-tan aura aussi passé par ici. Il m’a donné dehors trois coups, 
qui ont produit sur moi précisément le même effet (27). 

 

Lie5.Q. Lors de sa randonnée dans l’Ouest, les Joung, tribu de ces régions, 
offrirent à l’empereur Mou des Tcheou, une épée extraordinaire et du tissu 
d’asbeste. L’épée longue de dix -huit pouces, traversait le jade comme de la 
boue. Le tissu sali mis au feu, en. sortait blanc comme neige. On a essayé de 
révoquer ces faits en doute, mais ils sont certains. 
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CHAPITRE 6 

Fatalité. 

 

Lie6.A. •151 L’Energie dit à la Fatalité  : 

—  Tu ne me vaux pas. 

—  Pourquoi pas ? demanda la Fatalité. 

—  Parce que, dit l’Energie, la longévité, le succès, la noblesse, la 
richesse, c’est moi qui les procure aux hommes.  

—  Ah ! fit la Fatalité, si cela était, y aurait-il vraiment lieu que tu 
t’en fasses gloire  ? P’eng -tsou vécut huit siècles, bien plus 
longtemps que Yao et Chounn sans avoir plus de mérite qu’eux. 
Yen-yuan, si sage, mourut à trente-deux ans, tandis que bien des 
sots atteignent un âge avancé. Tchoung-ni qui valut les princes de 
son temps, éprouva de grandes infortunes à Tch’enn  et à Ts’ai . 
L’empereur  Tcheou des Yinn (28) ne valut pas les trois parangons 
Wei-tzeu, Ki-tzeu, Pi-kan, et occupa pourtant un trône, tandis 
qu’eux furent malheu reux. Ki-tcha de Ou, qui aurait mérité les plus 
grands honneurs, n’en obtint aucun  ; tandis que T’ien -heng, 
absolument indigne, obtint le royaume de Ts’i . Pai-i et Chou-Ts’i , 
si nobles, moururent de faim à Cheou-yang, tandis que Ki-cheu 
devint riche à Tchan-K’inn . Si c’est toi qui as fait ces réparti -
tions-là, pourquoi les as-tu faites aussi à l’aveugle.  

—  Si ce n’est pas moi, dit Energie, c’est toi Fatalité qui les as 
faites, et ton blâme retombe sur toi. 

—  Pardon, dit Fatalité ; moi je ne fais rien. Je pousse (je fais 
tourner la roue), puis laisse aller. Fatalement l’un vit longtemps et 
l’autre pas, fatalement l’un réussit et l’autre non, fatalement l’un 
devient illustre et l’autre pas, fatale ment l’un est rich e et l’autre 
pauvre. Moi je ne fais rien de tout cela ; je n’en sais même rien  ; 
cela vient de soi. 

 

Lie6.B. Pei-koung-tzeu dit à Si-menn-tzeu : 

—  Je suis né dans le même temps et issu du même lignage que 
vous ; comme visage, langage, démarche, il n’y a gu ère de 
différence entre nous deux ; et cependant, vous réussissez, vous 
êtes honoré, vous êtes aimé, vous êtes goûté, vous êtes loué, tandis 
qu’il m’arrive tout le contraire. Nous avons employé les mêmes 
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moyens pour tenter la fortune ; vous avez réussi en tout, et moi à 
rien. Je suis mal vêtu, mat nourri, mal logé, et marche à pied ; 
tandis que vous vivez dans le luxe et l’abondance, et ne sortez 
qu’en quadrige. Et dans la vie privée et dans la vie publique, vous 
primez tellement, que je n’ose plus me comp arer avec vous. 

—  Je conjecture, dit Si-menn-tzeu, que la différence de nos 
conditions, tient à la différence de nos conduites. Tu te seras moins 
bien conduit que moi. 

Très humilié, Pei-koung-tzeu ne sut que répondre, et s’en alla tout 
déconfit. Dans la rue il rencontra le Maître du faubourg de l’est, qui lui 
demanda : 

—  Où •153 allez-vous, de ce pas, et avec cette mine ? 

Pei-koung-tzeu lui ayant conté sa déconfiture : 

—  Retournons ensemble, dit le Maître ; je laverai votre affront. 

Quand ils furent arrivés chez Si-menn-tzeu, le Maître lui demanda : 

—  Quelle avanie avez-vous faite à Pei-koung-tzeu ? 

—  Je lui ai dit, dit Si-menn-tzeu, que j’estimais que la différence de 
nos conditions, devait provenir de la différence de nos conduites. 

—  Il n’en est rien, dit le Maître. Voici comme il faut expliquer la 
chose. Bien doué, Pei-koung-tzeu a un mauvais destin. Mal doué, 
toi Si-menn-tzeu, tu as un bon destin. Ta réussite n’est pas due à tes 
qualités ; ses insuccès ne sont pas dus à son incapacité. Ce n’est 
pas vous qui vous êtes faits ce que vous êtes ; c’est la fatalité qui 
vous a faits ce que vous êtes. Si donc toi, le fortuné, tu l’as 
humilié ; si lui, le bien doué, en a eu honte ; c’est que, tous deux, 
vous ignoriez ce qui en est de vous.  

—  N’en dites pas davantage, Maître, dit Si-menn-tzeu ; je ne le 
ferai plus. 

Quand Pei-koung-tzeu fut revenu chez lui, il trouva sa robe de grosse toile 
plus chaude que fourrure de renard ou de blaireau ; ses grossiers aliments lui 
semblèrent délicieux ; sa masure lui parut un palais, et sa claie un char. Il-
luminé intérieurement, jusqu’à sa mort il ne fit plus aucune attention aux 
distinctions sociales. 

Le Maître du faubourg de l’est l’ayant appris, dit  : 

—  Après un bien long sommeil (ignorance), un mot a suffi pour 
éveiller cet homme, et le changer d’une manière durable.  

 

Lie6.C. •  Koan-i-ou et Pao-chou-ya, tous deux de Ts’i  (29), étaient amis 
intimes. Koan-i-ou s’attacha au prince  Kiou, Pao-chou-ya. adhéra au prince 
Siao-pai. Par suite de la préférence accordée par le duc Hi de Ts’i  à Ou-tcheu 
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le fils d’une concubine favorite  ; une révolution éclata, quand il fallut pourvoir 
à la succession du duc défunt. Koan-i-ou et Tchao-hou se réfugièrent à Lou 
avec le prince Kiou, tandis que Pao-chou-ya fuyait à Kiu avec le prince 
Siao-pai. Ensuite ces deux princes, devenus compétiteurs au trône, s’étant 
déclaré la guerre, Koan-i-ou combattit du côté de Kiou quand celui-ci marcha 
sur Kiu, et décocha à Siao-pai une flèche qui l’aurait tué, si elle n’avait été 
épointée par la boucle de sa ceinture. Siao-pai ayant vaincu, exigea que ceux 
de Lou missent à mort son rival Kiou, ce qu’ils firent com plaisamment. 
Tchao-hou périt, Koan-i-ou fut emprisonné. 

Alors Pao-chou-ya dit à son protégé Siao-pai devenu le duc Hoan : 

—  Koan-i-ou est un politicien extrêmement habile. 

—  Je le veux bien, dit le duc ; mais je hais cet homme, qui a failli 
me tuer. 

Pao-chou-ya reprit : 

—  Un prince sage doit savoir étouffer ses ressentiments 
personnels. Les inférieurs doivent faire cela continuellement à 
l’égard de leurs supérieurs  ; un supérieur doit le faire parfois pour 
quelqu’un de. ses inférieurs. Si vous avez l’intention de devenir 
hégémon, Koan-i-ou est le seul homme capable de faire réussir 
votre dessein. Il vous faut l’amnistier.  

Le duc réclama donc Koan-tchoung, soi-disant pour le mettre à mort. 
Ceux de Lou le lui envoyèrent lié. Pao-chou-ya sortit au-devant de lui dans le 
faubourg, et lui enleva ses liens. Le duc Hoan le revêtit de la dignité de 
premier ministre. Pao-chou-ya devint son •155 inférieur. Le duc le traita en fils, 
et l’appela son père.  Koan-tchoung le fit hégémon. Il disait souvent en 
soupirant : 

—  Quand, dans ma jeunesse, je faisais le commerce avec Pao-
chou-ya, et que je m’adjugeais la bonne part, Pao-chou-ya 
m’excusait, s ur ma pauvreté. Quand, plus tard, dans la politique, 
lui réussit et moi j’eus le dessous, Pao-chou-ya se dit que mon 
heure n’était pas encore venue, et ne douta pas de moi. Quand je 
pris la fuite à la déroute du prince Kiou, Pao-chou-ya ne me jugea 
pas lâche, mais m’excusa sur ce que j’avais encore ma vieille mère, 
pour laquelle je devais me conserver. Quand je fus emprisonné, 
Pao-chou-ya me conserva son estime, sachant que pour moi il n’y 
a qu’un déshonneur, à savoir de rester oisif sans travailler au b ien 
de l’État. Ah  ! si je dois la vie à mes parents, je dois plus à Pao-
chou-ya qui a compris mon âme. 

Depuis lors, c’est l’usage d’ad mirer l’amitié désintéressée de Pao-chou-ya 
pour Koan-i-ou, de louer le duc Hoan pour sa magnanimité et son 
discernement des hommes. En réalité, il ne faudrait, en cette affaire, parler, ni 
d’amitié, ni de discernement. La vérité est qu’il n’y a eu, ni intervention de la 
part des acteurs, ni revirement de la fortune. Tout fut jeu de la fatalité aveugle. 
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Si Tchao-hou périt, c’est qu’il devait périr. Si Pao-chou-ya patronna 
Koan-i-ou, c’est qu’il devait le faire. Si le duc  Hoan pardonna à Koan-i-ou, 
c’est qu’il devait lui pardon ner. Nécessités fatales, et rien de plus. 

Il en fut de même, à la fin de la carrière de Koan-i-ou. Quand celui-ci eut 
dû s’aliter, le duc alla le visiter et lui dit  : 

—  Père Tchoung, vous êtes bien malade ; il me faut faire allusion à 
ce qu’on ne nomme pas (la mort)  ; si votre maladie s’aggravait (au 
point de vous emporter), qui prendrai-je comme ministre à votre 
place ? 

—  Qui vous voudrez, dit le mourant. 

—  Pao-chou-ya conviendrait-il ? demanda le duc. 

—  Non, fit Koan-i-ou ; son idéal est trop élevé ; il méprise ceux 
qui n’y atteignent pas, et n’oublie jamais une faute commise. Si 
vous le preniez pour ministre, et vous, et le peuple, s’en 
trouveraient mal. Vous ne le supporteriez pas longtemps. 

—  Alors qui prendrai-je ? fit le duc. 

—  S’il me faut parler, dit  Koan-i-ou, prenez Hien-p’eng , il fera 
l’affaire. Il est également souple avec les supérieurs et les 
inférieurs. L’envie chimérique d’égaler la vertu de  Hoang-ti 
l’absorbe. Le coup d’œil transcendant est le propre des Sages du 
premier ordre, la vue pratique est le propre des Sages du second 
rang. Faire sentir sa sagesse indispose les hommes, la faire oublier 
fait aimer. Hien-p’eng  n’est pas un Sage du premier ordre  ; il a, du 
Sage de second rang, l’art de s’effacer. De plus, et sa personne, et 
sa famille, sont inconnues. C’est pourquoi je juge qu’il convient 
pour la charge de premier ministre. —  Que dire de cela ? 
Koan-i-ou ne recommanda pas Pao-chou-ya, parce que celui-ci ne 
devait pas être recommandé ; il patronna Hien-p’eng , parce qu’il 
devait le patronner. Fortune d’abord et infortune ensuite, infortune 
d’abord et fortune ensuite, dans toutes les v icissitudes de la 
destinée, rien n’est de l’homme (voulu, fait par lui)  ; tout est 
fatalité aveugle. 

Lie6.D. •157 Teng-si savait discuter le pour et le contre d’une question, en 
un flux de paroles intarissable. Tzeu-tch’an  (30) ayant fait un code nouveau 
pour la principauté de Tcheng, beaucoup le critiquèrent, et Teng-si le tourna 
en dérision. Tzeu-tch’an  sévit contre ses détracteurs, et fit mettre à mort Teng-
si. En cela il n’agit pas, mais servit la fatalité. Teng -si devait mourir ainsi. 
Teng-si devait tourner Tzeu-tch’an  en dérision, et provoquer ainsi sa mise à 
mort. Naître et mourir à son heure, ces deux choses sont des bonheurs. Ne pas 
naître, ne pas mourir à son heure, ces deux choses sont des malheurs. Ces 
sorts divers échoient aux uns et aux autres, non pas de leur fait, mais du fait de 
la fatalité. Ils sont imprévisibles. Voilà pourquoi, en en parlant, on emploie les 
expressions, mystère sans règle, voie du ciel qui seule se connaît, obscurité 
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inscrutable, loi du ciel se mouvant d’elle -même, et autres analogues. Cela veut 
dire, que le ciel et la terre, que la science des Sages, que les mânes et les 
lutins, ne peuvent rien contre la fatalité. Selon son caprice, celle-ci anéantit ou 
édifie, écrase ou caresse, tarde ou prévient. 

 

Lie6.E. Ki-leang, un ami de Yang-tchou, étant tombé malade, se trouva à 
l’extrémité, au bout de sept jour s. Tout en larmes, son fils courut chez tous les 
médecins des alentours. Le malade dit à Yang-tchou : 

—  Tâche de faire entendre raison à mon imbécile de fils. 

Yang-tchou récita donc au fils la strophe : 

—  Ce que le ciel ne sait pas (l’avenir), comment les hommes pour-
raient-ils le conjecturer ? Il n’est pas vrai que le ciel bénit, ni que 
personne soit maudit. Nous savons, toi et moi, que la fatalité est 
aveugle et inéluctable. Qu’est -ce que les médecins et les magiciens 
y pourront ? 

Mais le fils ne démordit pas, et amena trois médecins, un Kiao, un U, et un 
Lou. Tous trois examinèrent le malade, l’un après l’autre. Le  Kiao dit : 

—  Dans votre cas, le froid et le chaud sont déséquilibrés, le vide et 
le plein sont disproportionnés ; vous avez trop mangé, trop joui, 
trop pensé, trop fatigué ; votre maladie est naturelle. et non l’effet 
de quelque influx malfaisant ; quoiqu’elle soit grave, elle est 
guérissable. 

—  Celui là, dit Ki-leang, récite le boniment des livres ; qu’on le 
renvoie sans plus !  

 Le U dit au malade : 

—  Voici votre cas. Sorti du sein maternel avec une vitalité 
défectueuse, vous avez ensuite tété plus de lait que vous n’en 
pouviez digérer. L’origine de votre mal, remon te à cette époque-là. 
Comme il est invétéré, il ne pourra guère être guéri complètement. 

—  Celui-là parle bien, dit Ki-leang ; qu’on lui donne à dîner  ! 

Le Lou dit au malade : 

—  Ni le ciel, ni un homme, ni un spectre, ne sont cause de votre 
maladie. Né avec un corps composé, vous êtes soumis à la loi de la 
dissolution, et devez comprendre que le temps approche ; aucun 
médicament n’y fera rien..  

—  Celui-là a de l’esprit, dit  Ki-leang ; qu’on le paye libérale ment. 

Ki-leang ne prit aucune médecine, et guérit parfaitement (fatalité). 
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Le souci de la vie ne l’allonge pas, le défaut de s oin ne l’abrège pas. 
L’estime du corps ne l’améliore pas, le mépris ne le détériore pas. Les suites, 
en cette matière, ne répondent pas aux actes posés. Elles paraissent même 
souvent diamétralement contraires, sans l’être en réalité. Car la fatalité n’a pa s 
de contraire. On vit ou on meurt, parce qu’on devait vivre ou mourir. Le soin 
ou la négligence de la vie, du corps, n’y font rien, ni dans un sens ni dans 
l’autre. Voilà pourquoi U-hioung dit à Wenn-wang : « L’homme ne peut ni 
ajouter ni retrancher à sa stature ; tous ses calculs ne peuvent rien à •159 cela. » 

Dans le même ordre d’idées,  Lao-tan dit à Koan-Yinn-tzeu : 

—  Quand le ciel ne veut pas, qui dira pourquoi ? c’est -à-dire, 
mieux vaut se tenir tranquille, que de chercher à connaître les 
intentions du ciel, à deviner le faste et le néfaste. (Vains calculs, 
tout étant régi par une fatalité aveugle, imprévisible, inéluctable). 

 

Lie6.F. Yang-pou le frère cadet de Yang-tchou dit à son aîné : 

—  Il est des hommes tout semblables pour l’âge, l’extérieur, tous 
les dons naturels, qui différent absolument, pour la durée de la vie, 
la fortune, le succès. Je ne m’explique pas ce mystère.  

Yang-tchou lui répondit : 

—  Tu as encore oublié l’adage des anciens que je t’ai répété si 
souvent : le mystère qu’on ne peut pas expliquer, c’est la fatalité. Il 
est fait d’obscurités impénétrables, de com plications inextricables, 
d’actions et d’omissions qui s’ajoutent au jour le jour. Ceux qui 
sont persuadés de l’existence de cette fatalité, ne croient plus à la 
possibilité d’arriver, par efforts, à prolonger leur vie, à  réussir dans 
leurs entreprises, à éviter le malheur. Ils ne comptent plus sur rien, 
se sachant les jouets d’un destin aveugle. Droits et intègres, ils ne 
tendent plus dans aucun sens ; ils ne s’affligent ni ne se réjouissent 
plus de rien ; ils n’agissent plus, mais laissent aller toutes choses. 

 

Les sentences suivantes de Hoang-ti, résument bien la conduite à tenir par 
l’illuminé  : « Que le sur-homme reste inerte comme un cadavre, et ne se 
meuve que passivement, parce qu’on le meut. Qu’il ne raisonne pas,  sur son 
inertie, sur ses mouvements. Qu’il ne se préoc cupe jamais de l’avis des 
hommes, et ne modifie jamais ses sentiments d’après les leurs. Qu’il aille son 
chemin à lui, suive sa voie propre personnelle. Car personne ne peut lui 
nuire, » (la fatalité seule disposant de lui.) 

 

Lie6.G. Quatre hommes vécurent ensemble durant toute leur vie, sans 
s’occu per des sentiments les uns des autres. Quatre autres passèrent de même 
leur vie, sans se communiquer aucun dessein. Quatre autres, sans se rien 
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manifester. Quatre autres, sans jamais discuter. Quatre autres, sans même se 
regarder... Tous ceux-là marchèrent comme il convient à des hommes régis 
•161 par la fatalité (31). —  Ce qui paraissait devoir être favorable, se trouve 
ensuite avoir été funeste. Ce qui paraissait devoir être funeste, se trouve 
ensuite avoir été favorable. Que d’hommes passent leur vie en efforts 
insensés, pour discerner des apparences confuses, pour pénétrer des obscurités 
mystérieuses. Ne vaudrait-il pas mieux, ne pas craindre le malheur, ne pas 
désirer le bonheur, se mouvoir ou rester tranquille selon la nécessité, avec la 
conviction profonde que la raison n’y entend rien et que la volonté n’y peut 
rien. Quiconque a bien compris cela, doit l’appliquer à autrui comme à 
soi-même. S’il gouverne les hommes d’après d’autres principes, c’est un 
aveugle et un sourd volontaire, qui se jettera avec eux dans un fossé. 

Récapitulons : La vie et la mort, la fortune et l’infortune, dépendent de la 
fatalité, de l’horos cope. Quiconque se plaint de devoir mourir jeune, d’être 
pauvre ou affligé, montre qu’il ignore la loi. Quiconque regarde la mort en 
face sans crainte, et supporte la misère sans plainte, montre qu’il connaît la 
loi. Les conjectures des prétendus sages, sur le plus et le moins, sur le vide et 
le plein, sur la chance et la malechance, ne donnent jamais aucune certitude ; 
après tous leurs calculs, le résultat sera positif ou négatif, sans qu’on sache 
pourquoi. Qu’on calcule ou qu’on ne calcule pas, il en adviendra de même. Le 
salut et la ruine ne dépendent en rien de la connaissance préalable. On est 
sauvé parce qu’on devait l’être, on périt parce qu’on  devait périr. 

 

Lie6.H. Le duc King de Ts’i  étant allé se promener au nord du mont Niou-
chan, revenait vers sa capitale. Quand il la vit de loin, touché jusqu’aux lar -
mes, il s’écria  : 

—  Oh ! ma belle ville, si bien peuplée ! Pourquoi faut-il que, 
insensiblement, approche le moment où je devrai la quitter ?.. Ah ! 
si les hommes pouvaient ne pas mourir ! 

Cheu-k’oung  et Leang K’iou -kiu, de l’escorte du duc, pleurèrent aussi, 
pour lui complaire, et dirent : 

—  Si à nous qui ne sommes que des écuyers, hommes de condition 
bien modeste, la pensée de la mort est pénible, combien plus 
doit-elle l’être pour vous, Seigneur  ! 

Le lettré Yen-tzeu qui accompagnait aussi le duc, éclata de rire. Le duc le 
vit. Essuyant ses larmes, il fixa Yen-tzeu et lui demanda : 

—  Alors que je pleure, et que ces deux hommes pleurent avec moi, 
qu’est -ce qui peut bien vous faire rire, vous ? 

—  Je pense, dit Yen-tzeu, que si, conformément à votre désir, les 
hommes ne mouraient pas, les sages ducs Tai-koung et Hoan-
koung, les braves ducs Tchoang-koung et Ling-koung, vos ancêtres, 
vivraient encore. S’ils vivaient encore, le plus ancien occuperait le 
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trône, et vous, son descendant lointain, seriez sans doute occupé à 
garder quelque métairie. Ne devez-vous pas le trône au fait que, 
étant morts, vos ancêtres ne sont plus ici ? Par leur disparition 
successive, le trône a fini par vous échoir. 

 

 

•163 N’y a -t-il pas dans vos regrets de ce que les hommes meurent, quelque 
ingratitude envers ceux qui vous ont rendu le service de mourir ? et les deux 
écuyers qui ont pleuré avec vous pour vous complaire, ne sont-ils pas de sots 
flatteurs ? Ce sont ces pensées-là, qui m’ont fait rire.  

Honteux de son accès de sentimentalité déraisonnable, le duc but un plein 
rhyton pour pénitence, puis infligea aux deux écuyers de vider deux rhytons 
chacun. 

 

Lie6.I. A Wei, un certain Tong-menn Ou, ayant perdu son fils, ne le pleura 
pas. Quelqu’un qui demeurait avec lui, lui dit  : 

—  Vous aimiez pourtant votre fils ; comment se fait-il que, 
maintenant qu’il est mort, vous ne le  pleuriez pas ? 

Tong-menn Ou dit : 

—  Jadis, durant bien des années, avant sa naissance, je vécus sans 
ce fils, sans me chagriner. Maintenant qu’il est mort, je me reporte 
à ce temps-là, me figure que je ne l’ai jamais eu, et ne me chagrine 
pas davantage. D’ailleurs, à quoi bon  ? !. Les agriculteurs se 
soucient de leurs récoltes, les marchands de leur commerce, les 
artisans de leur métier, les officiers de leur emploi. Or tout cela 
dépend de circonstances indépendantes de leur volonté. A 
l’agriculteur il faut de la pluie, au marchand de la chance, à 
l’artisan de l’ouvrage, à l’officier une occasion de se distinguer. Or 
c’est de la fatalité uniquement, que dépendent les circonstances et 
les occasions. 

 

 

 
* 

* * 
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CHAPITRE  7 

Yang-tchou (032) 

 

Lie7.A. Yang-tchou voyageant dans le pays de Lou, séjourna dans la 
famille Mong. Maître Mong lui demanda : 

—  Ne suffit-il pas d’être un homme (la plus noble des créatures)  ? 
faut-il encore s’agiter pour devenir célèbre (comme vous faites)  ?  

—  Le renom, dit Yang-tchou, appelle la fortune.  

—  Et puis ?  

—  Puis vient la noblesse.  

—  Et puis ?  

—  Puis vient la mort.  

—  Alors c’est pour mourir, que l’on s’agite  ? dit maître Mong.  

—  Non pas, dit Yang-tchou ; c’est pour transmettre sa réputation, 
après sa mort, à ses descendants.  

—  Est-il bien sûr qu’ils en hériteront  ? fit maître Hong. 
N’arrive -t-il pas que ceux qui ont peiné et souffert pour devenir 
célèbres, ne transmettent rien à leurs descendants ; tandis que ceux 
dont la vie a été médiocre ou mauvaise, élèvent leur famille ? Ainsi 
Koan-tchoung, ministre du duc de Ts’i , qui servit son maître avec 
la plus extrême servilité, jusqu’à faire siens ses vices, ne laissa rien 
à sa famille. Tandis que T’ien -cheu, autre ministre de Ta’i , qui prit 
toujours et en tout le contre-pied du duc son maître, arriva à léguer 
à ses descendants le duché usurpé par lui. Dans ces deux cas 
parallèles, la réputation méritée de Koan-tchoung ne rapporta à ses 
descendants que la pauvreté, tandis que la réputation imméritée de 
T’ien -cheu fit la fortune de •165 sa famille. 

Trop souvent le renom s’attache à une fausse supposition, à un faux 
semblant. On fait gloire à Yao et à Chouan d’avoir abdiqué en faveur de 
Hu-you et de Chan-kuan. En réalité leur abdication ne fut qu’un vain 
simulacre. Ils jouirent des avantages de la dignité impériale jusqu’à leur mort. 
Leur gloire est une fausse gloire. —  Tandis que Pai-i et Chou-ts’i  qui re-
noncèrent vraiment au fief paternel et moururent de faim au mont Cheou-yang 
pour cause de loyalisme, sont plaints par les uns, moqués par les autres, glo-
rifiés par personne. Qui distinguera, en cette matière, le vrai du faux ? 
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Lie7.B. •  Yang-tchou dit : 

—  Sur mille hommes, pas un ne vit jusqu’à cent ans. Mais mettons 
que, sur mille, il y ait un centenaire. Une grande partie de sa vie 
aura été passée dans l’impuissance de la première enfance et la 
décrépitude de l’extrême vieillesse. Un e grande partie aura été 
consumée, par le sommeil de la nuit, par les distractions du jour. 
Une grande partie aura été stérilisée par la tristesse ou la crainte. 
Reste une fraction relativement bien faible, pour l’action et pour la 
jouissance. —  Mais qu’es t-ce qui le décidera à agir ? de quoi 
jouira-t-il ?.. Sera-ce la beauté des formes et des sons ? Ces 
choses-là, ou lassent, ou ne durent pas... Sera-ce la loi, avec ses 
récompenses et ses châtiments, ses distinctions et ses flétrissures ? 
Ces motifs-là sont trop faibles. Un blâme est-il si redoutable ? Un 
titre posthume est-il si enviable ? Y a-t-il lieu, pour si peu, de 
renoncer au plaisir des yeux et des oreilles, d’appliquer le frein 
moral à son extérieur et à son intérieur ? Passer sa vie ainsi, dans la 
privation et la contrainte, est-ce moins dur que de la passer en 
prison et dans les entraves ? Non sans doute. Aussi les anciens qui 
savaient que la vie et la mort sont deux phases alternatives et 
passagères, laissaient-ils leurs instincts se manifester librement, 
sans contraindre leurs appétits naturels, sans priver leur corps de 
ses plaisirs. Peu leur importait l’éloge ou le blâme durant la vie ou 
après la mort. Ils donnaient à leur nature ses satisfactions, et 
laissaient les autres prendre les leurs. 

 

Lie7.C. Yang-tchou dit : 

—  •  Les êtres diffèrent dans la vie, mais non dans la mort. Durant 
la vie, les uns sont sages et les autres sots, les uns sont nobles et les 
autres vils ; à la mort, tous sont également une masse de charogne 
fondante. Ces différences dans la vie, cette égalité dans la mort, 
sont l’œuvre de la fatalité. Il ne faut pas considérer comme des 
entités réelles, la sagesse et la sottise, la noblesse et la vulgarité, 
qui ne sont que des modalités réparties au hasard sur la masse des 
hommes. Quelle qu’ait été la duré e et la forme de la vie, elle est 
terminée par la mort. Le bon et le sage, le méchant et le sot, 
meurent tous également. A la mort des empereurs Yao et Chounn, 
des tyrans Kie et Tcheou, il ne resta que des cadavres putrides, 
impossibles à distinguer. Donc, vivre la vie présente, sans se 
préoccuper de ce qui suivra la mort. 

 

Lie7.D. Yang-tchou dit : 
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—  C’est par excès de loyalisme, que  Pai-i se laissa mourir de 
faim ; c’est par excès de continence, que  Tchan-ki éteignit sa •167 

lignée. Voilà où l’ignorance de s vrais principes, conduit les 
meilleures gens. 

Yang-tchou dit : 

—  Yuan-hien fut pauvre à Lou, Tzeu-koung fut riche à Wei. La 
pauvreté de Yuan-hien abrégea sa vie, la richesse de Tzeu-koung 
l’usa de soucis. Mais alors, si la pauvreté et la richesse sont 
également nuisibles, que faire ? Voilà : vivre joyeux, bien traiter 
son corps, voilà ce qu’il faut faire. Au joyeux, même la pauvreté ne 
peut nuire (parce qu’il ne s’en afflige pas). A celui qui traite bien 
son corps, la richesse ne nuira pas non plus (parce qu’il ne s’usera 
pas de soucis). 

Yang-tchou dit : 

—  S’aider du rant la vie, cesser à la mort ; j’aime cette parole des 
anciens. J’entends par aider, procurer les aises de la vie, les 
aliments et le chauffage, tous les secours de la vie. J’entends par 
cesser à la mort, non la suppression des lamentations d’usage, mais 
celle des gaspillages tels que la perle ou le jade mis dans la bouche 
du cadavre, les riches habits, les victimes immolées, les objets 
offerts au mort. 

 

Lie7.E. Yen-p’ingtchoung  disciple de Mei-ti ayant demandé à Koan-i-ou 
politicien penchant au taoïsme, comment il fallait traiter les vivants, celui-ci 
lui répondit : 

—  Il faut favoriser leurs penchants naturels, il ne faut pas les 
gêner.  

—  Veuillez détailler davantage, dit Yen-p’ingtchoung .  

—  Voici, dit Koan-i-ou : il faut leur laisser toute liberté d’écouter, 
de regarder, de flairer, de goûter ; toute licence pour les aises du 
corps et le repos de l’esprit. Toute restriction mise à quelqu’une de 
ces facultés, afflige la nature, est une tyrannie. Etre libre de toute 
contrainte, pouvoir satisfaire tous ses instincts, au jour le jour, 
jusqu’à la mort, voilà ce que j’appelle vivre. Se contraindre, se 
morigéner, être toujours souffrant, à mon avis, cela n’est pas vivre. 
Et maintenant que je vous ai dit comment traiter les vivants, 
veuillez me dire comment traiter les morts.  

—  Les morts, dit Yen-p’ingtchoung , peu importe comment on les 
traite, (le corps n’étant qu’une défroque usée). Qu’on les brûle, 
qu’on les immerge, qu’on les enterre, qu’on  les expose, qu’on les 
lie dans de la paille et les jette à la rivière, qu’on les habille 
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richement et les dépose dans un sarcophage ou dans une bière, tout 
cela revient au même. 

Regardant ses amis qui avaient assisté à cet entretien, Koan-i-ou dit : 

—  Celui-là et moi entendons ce qui en est de la vie et de la mort. 

Lie7.F. •169 Tzeu-tch’an  étant ministre de la principauté Tcheng, fit durant 
trois années des innovations, qui furent bénies du bon peuple, mais qui firent 
nombre de mécontents dans l’aristocratie. Or Tzeu-tch’an  avait deux frères, un 
aîné Tchao, un cadet Mou. Tchao était un ivrogne, Mou était un débauché. On 
sentait le vin et la lie, à cent pas de la porte de Tchao, à qui l’ivro gnerie 
habituelle avait fait perdre tout sens de pudeur et de prudence. Le harem de 
Mou formait tout un quartier, que son propriétaire peuplait par tous les 
moyens, et dont il ne sortait guère. Très morfondu de l’inconduite de ses deux 
frères, thème à railleries pour ses ennemis, Tzeu-tch’an  consulta secrètement 
Teng-si. 

—  Je crains, lui dit-il, qu’on ne dise de moi, que, ne venant pas à 
bout de réduire mes frères, je n’ai pas ce qu’il faut pour gou verner 
l’État. Conseillez -moi, je vous prie.  

—  Vous auriez dû intervenir plus tôt, dit Teng-si. Faites-leur 
comprendre le prix de la vie, l’importance du décorum et de la 
morale.  

Tzeu-tch’an  fit donc à ses deux frères un discours sur les trois points 
suivants : que, ce par quoi l’homme diffère des ani maux, ce sont, la raison, les 
rits et la morale ; que l’assouvissement des passions bestiales, use la vie et 
ruine la réputation ; que, s’ils se  réhabilitaient, ils pourraient recevoir des 
charges. 

Bien loin d’être attendris par ces arguments, Tchao et Mou répondirent : 

—  Il y a beau temps que nous savons tout cela ; il y a beau temps 
aussi, que notre parti est pris de n’en tenir au cun compte. La mort 
terminant tout fatalement, l’important, à notre avis, c’est de jouir 
de la vie. Nous ne sommes nullement disposés, à faire de la vie 
comme une mort anticipée, par les contraintes rituelles, morales, et 
autres. Assouvir ses instincts, (puiser tous les plaisirs, voilà qui est 
vraiment vivre. Nous regrettons seulement que la capacité de nos 
ventres soit inférieure à notre appétit, et que les forces de nos corps 
ne soient pas à la hauteur de nos convoitises. Que nous importe, 
que les hommes parlent mal de nous, et que nos vies s’usent. Ne 
croyez pas que nous soyons hommes à nous laisser intimider ou 
gagner. Nous avons de tout autres goûts que vous. Vous régle-
mentez l’extérieur, faisant souffrir les hommes, dont les penchants 
intérieurs se trouvent ainsi comprimés. Nous laissons à tous les 
instincts leur libre cours, ce qui rend les hommes heureux. Vous 
arriverez peut-être à imposer par la force votre système à une 
principauté. Notre système à nous est spontanément admis par les 



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        130 
 

princes et les sujets de tout l’empire. Merci de vos avis. Nous 
sommes heureux qu’ils nous aient donné l’occasion de vous ex -
primer les nôtres.  

Tout à fait ahuri, Tzeu-tch’an  ne trouva rien à répondre. Il consulta encore 
Teng-si, qui lui dit : 

—  Vous avez tort de ne pas comprendre que vos frères voient plus 
clair que vous. Comment se trouve-t-il des hommes pour vous 
admirer ? Quel bien êtes-vous capable de faire à la principauté de 
Tcheng ? 

Lie7.G. •  •171 Toan-mouchou de Wei, riche contemporain de Tzeu-koung, 
employa la grande fortune amassée par ses ancêtres, —  à faire plaisir à soi et 
aux autres. Bâtiments, jardins, mets, costumes, musique, harem, pour tout cela 
il éclipsa les princes de Ts’i  et de Tch’ou . Il satisfit, pour lui et pour ses hôtes, 
tous les désirs du cœur, des oreilles, des yeux, de la bouche, faisant venir à 
cette fin les objets les plus rares des pays les plus lointains. Il voyageait avec 
le même luxe et les mêmes commodités. Les hôtes affluaient chez lui par 
centaines, le feu ne s’éteignait jamais dans ses cuisines, la musique ne cessait 
jamais de retentir dans ses salles. Il répandit le surplus de ses richesses, sur ses 
parents, sur ses concitoyens, sur son pays. Il soutint ce train durant soixante 
années. Alors sentant ses forces l’abandonner et la mort approcher, en un an il 
distribua en cadeaux toutes ses possessions, n’en don nant rien à ses enfants. Il 
se dépouilla si bien, fine, dans sa dernière maladie, il manqua des 
médicaments nécessaires, et plus, après sa mort, l’argent pour ses funérailles 
fit défaut. Ceux lui avaient bénéficié de ses largesses, se cotisèrent alors, 
l’ensevelirent, et constituèrent un pécule à ses descendants... Que faut -il 
penser de la conduite de cet homme ?.. K’inn-kou-li jugea qu’ il se conduisit en 
fou, et déshonora ses ancêtres. Toan-kan-cheng jugea qu’il se conduisit en 
homme supérieur, et fut beaucoup plus sage que ses économes ancêtres. Il agit 
contrairement au sens vulgaire, mais conformément au sens supérieur. Ce 
prodigue fut plus sage que tous les princes de Wei morigénés. (Ainsi juge 
l’épicurien Yang-tchou). 

Lie7.H.•  •173 Mong-sounn-yang demanda à Yang-tchou : 

—  Un homme qui veille sur sa vie et qui soigne son corps, peut-il 
arriver à ne jamais mourir ?  

—  Il arrivera certainement à vivre plus longtemps, dit Yang-tchou. 
Mais, vivre plus longtemps, est-ce un résultat qui vaille qu’on se 
donne tant de mal, que l’on fasse tant d’efforts  ? Le monde a 
toujours été, et sera toujours, plein de passions, de dangers, de 
maux, de vicissitudes. On y entend, on y voit toujours les mêmes 
choses ; les changements même n’y aboutissent à rien de nouveau. 
Au bout de cent ans d’existence, ceux qui ne sont pas morts de 
douleur, meurent d’ennui .  
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—  •Alors, dit Mong-sounn-yang, d’après vous, l’idéal serait le 
suicide ?  

—  Du tout, dit Yang-tchou. Il faut supporter la vie tant qu’elle 
dure, en s’ingéniant à se procurer toutes les satisfactions pos sibles. 
Il faut accepter la mort quand elle vient, en se consolant par la pen-
sée que tout va être fini. On peut ne pas prolonger sa vie, mais on 
ne doit pas hâter sa mort. 

 

Lie7.I. Yang-tchou dit : 

—  Pai-Tch’eng  Tzeu-kao n’aurait pas sacrifié un poil, pou r 
l’amour de qui que ce fût. Il quitta la capitale, et se fit laboureur 
dans un recoin ignoré. Le grand U au contraire se dépensa et s’usa 
tout entier pour les autres. —  Les anciens ne donnaient pas un poil 
à l’État, et n’au raient pas accepté qu’on se dév ouât pour eux au 
nom de l’État. C’est dans ces temps -là, alors que les particuliers ne 
faisaient rien pour l’État, et que l’État ne faisait rien pour les 
particuliers ; c’est dans ces temps -là, que l’État se portait bien.  

—  Et vous, demanda K’inn-kou-li à Yang-tchou, sacrifieriez-vous 
un poil de votre corps, pour le bien de l’État  ?  

—  Un poil, dit Yang-tchou, ne lui profiterait guère.  

—  Mais enfin, s’il lui profitait, le sacrifieriez -vous ? insista 
K’inn-kou-li.  

Yang-tchou ne répondit pas (33). —  K’inn-kou-li sortit et rapporta à Mong-
sounn-yang la conversation qu’il venait d’avoir avec Yang-tchou. Vous n’avez 
peut-être pas compris la portée de sa pensée, dit Mong-sounn-yang. Si on vous 
offrait une forte somme pour un morceau de votre peau, le donneriez-vous ?.. 
Oui, dit K’inn-kou-li.  

—  Et si on vous offrait une principauté pour un de vos membres, le 
donneriez-vous ?... 

K’inn-kou-li hésitant à répondre, Mong-sounn-yang dit : 

—  Un poil, c’est moins qu’un morceau de peau  ; un morceau de 
peau, c’est moins qu’un mem bre. Mais, additionnés, beaucoup de 
poils vaudraient un morceau de peau, beaucoup de morceaux de 
peau vaudraient un membre. Un poil, c’est une partie du corps, 
donc quelque chose de précieux. 

K’inn-kou-li dit : 

—  Maître je ne suis pas assez fort en dialectique, pour pouvoir 
répondre à votre argument ; mais je sens que, si je leur déférais nos 
propositions, Lao-tan et Koan-yinn-tzeu approuveraient la vôtre (et 
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celle de Yang-tchou), le grand U et Mei-ti approuveraient la 
mienne. 

Mong-sounn-yang parla d’autre chose.  

 

Lie7.J. Yang-tchou dit :  

—  •On ne dit que du bien de  Chounn, de U, de Tcheou-koung, et 
de Confucius ; ou ne dit que du mal de Kie (dernier empereur des 
•175 Hia) et de Tcheou (dernier empereur des Yinn) (34). Or Chounn 
fut laboureur à Ho-yang, potier à Lei-tchai, usant ses forces (péché 
taoïste), privant son ventre, inquiétant ses parents, déplaisant à ses 
frères et sœurs. A trente ans seulement il se maria, et sans 
permission. Quand Yao lui céda l’empire, il était vieux et ramolli. 
Puis, son fils Chang-kiunn étant incapable, il dut céder l’empire à 
U, et acheva sa vie dans une vieillesse morose ; toutes choses que 
les hommes qui vivent selon la nature évitant. —  Kounn n’ayant 
pas réussi à faire écouler les eaux, fut mis à mort à U-chan. •  Son 
fils U servit celui qui avait ainsi traité son père, au point de ne pas 
rentrer chez lui pour voir et nommer son fils nouveau-né. Il 
travailla et peina, au point d’user son corps, au point que ses mains 
et ses pieds furent tout couverts de callosités. Enfin quand Chounn 
lui eut cédé l’empire, il brilla médiocrement, et finit dans une 
vieillesse morose, ce que les hommes qui vivent selon la nature 
évitent. —  Après la mort de l’empereur Ou-wang, durant la 
jeunesse de l’empereur Tch’eng-wang, Tcheou-koung (le duc de 
Tcheou, frère du défunt, oncle du successeur) chargé de la régence, 
ne s’entendit pas avec le duc de Chao, fut fortement critiqué, dut 
s’écli pser durant trois ans, mit à mort deux de ses frères, eut du mal 
à conserver sa propre vie, et finit dans une vieillesse morose, ce 
que les hommes qui vivent selon la nature évitent. —  Confucius se 
dévoua à la tâche d’illustrer les enseignements des ancien s 
empereurs, et de les faire agréer aux princes de son temps. Pour 
prix de ses efforts, on abattit à Song l’arbre sous lequel il s’abritait, 
on l’obligea de dé guerpir de Wei, on le traqua à Chang de Tcheou, 
on le bloqua entre Tch’enn  et Ts’ai . Il fut vexé par Ki-cheu, 
outragé par Yang-hou, et finit par s’é teindre dans une vieillesse 
morose, ce à quoi ceux qui vivent selon la nature échappent. —  
Ces quatre Sages n’eurent pas, durant leur vie, un seul jour de vrai 
contentement. Après leur mort, leur réputation grandit d’âge en 
âge. Ce vain renom posthume est-il une compensation pour les 
vrais plaisirs dont ils se privèrent durant leur vie ? Maintenant on 
les loue, on leur fait des offrandes, sans qu’ils en sachent rien, pas 
plus qu’un soliveau ou une motte d e terre. —  Tandis que Kie, 
riche, puissant, savant, redouté, jouit de tous les plaisirs, satisfit 
tous ses appétits, fut glorieux jusqu’à sa mort, eut tout ce que les 
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hommes qui vivent selon la nature désirent. —  Tcheou lui aussi se 
moqua des rits, et s’am usa jusqu’à sa mort, sort que les hommes 
qui vivent selon la nature préfèrent. —  Ces deux hommes eurent, 
durant leur vie, tout ce qu’ils voulurent. Maintenant, sans doute, on 
les appelle sots, méchants, tyrans ; mais qu’est -ce que cela peut 
leur faire ? ils n’en savent rien, pas plus qu’un soliveau ou une 
motte de terre. —  Les quatre Sages ont souffert tous les maux, sont 
morts tristement, et n’ont pour toute compensation que leur vaine 
renommée. Les deux Tyrans ont joui de tous les biens jusqu’à la 
mort, et ne souffrent pas maintenant de leur mauvaise réputation. 
(Epicurisme de Yang-tchou.) 

 

Lie7.K. •177 Yang-tchou ayant été reçu par le roi de Leang, lui dit que, avec 
sa recette, gouverner l’empire serait aussi facile que de retourner la main. Le 
roi de Leang lui dit : 

—  Maître, vous avez une épouse et une concubine, deux 
personnes, que vous n’arrivez  pas à faire tenir tranquilles ; vous 
possédez trois arpents de jardin, que vous ne savez pas cultiver ; et 
vous osez me dire que, avec votre recette, gouverner l’empire 
serait aussi facile que de retourner la main. Est-ce que vous voulez 
vous moquer de moi ? 

Yang-tchou dit : 

—  •  Avez-vous jamais vu un pastoureau conduire un troupeau de 
cent moutons, marchant derrière tranquillement avec son fouet, et 
laissant aller les moutons où il leur plaît ? (Voilà mon système, 
abandonner chacun à son instinct.) Tandis que (avec leur système 
de la coercition artificielle) Yao tirant et Chounn poussant, 
n’arriveraient pas à deux à faire marcher un seul mouton. Et pour 
ce qui est de mes affaires domestiques (femmes et jardin) auxquel-
les vous venez de faire allusion, je dirai seulement ceci. Les 
poissons grands à avaler un bateau, ne se trouvent pas dans les 
rigoles ; les cygnes au vol puissant, ne fréquentent pas les mares. 
La cloche fondamentale et le tuyau majeur, ne servent pas à faire 
de la musiquette. Ceux qui sont aptes à gouverner les grandes 
choses, n’aiment pas à s’occuper de vétilles. Je pense que vous 
m’aurez compris.  

 

Lie7.L. Yang-tchou dit : 

—  Les choses de la plus haute antiquité ont si bien disparu, que 
personne ne pourra plus les conter. Les affaires des trois Augustes, 
sont à peu près oubliées. Celles des cinq Souverains, sont confuses 
comme un rêve. Celles des trois Empereurs, on en sait la 
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cent-millième partie. Des affaires contemporaines, on sait la 
dix-millième partie. De ce qu’on a vu soi -même, on relient la 
millième partie. La haute antiquité est si loin de nous ! Fou-hi 
régna il y a plus de trois cent mille ans, et depuis lors, dans le 
monde, il y a des sages et des sots, des choses belles et d’autres 
laides, des succès et des insuccès, du bien et du mal. Tout cela se 
suit sans cesse, en chaîne continue, tantôt plus lentement, tantôt 
plus vite. Est-ce bien la peine de fatiguer son esprit et son corps, 
pour obtenir une réputation posthume de bon prince, laquelle 
durera quelques siècles, et dont on n’aura même pas 
connaissance ? Cela coûte le plaisir de toute la vie, et ne rafraîchit 
pas les os après la mort. 

 

Lie7.M. Yang-tchou dit : 

—  L’homme tient du ciel et de la terre. Il y a en lui quelque chose 
des cinq éléments. C’est le plus transcendant de tous les êtres 
doués de vie. Il n’a ni griffes ni dents pour se défendre, ni peau 
impénétrable aux traits, ni pieds agiles pour fuir, ni poil ni plumes 
qui le protègent contre les intempéries. Il tire sa subsistance des 
autres êtres, qu’il domine tous non par sa force, mais par  son 
intelligence. C’est son intelligence, qui fait la noblesse de 
l’homme, et sa supériorité sur des êtres qui lui sont infé rieurs, 
quoique beaucoup plus forts que lui. A proprement parler, son 
corps n’est pas à lui (pas domaine absolu)  ; le fait qu’il n e peut pas 
préserver son intégrité, le prouve. Les êtres ne sont pas non plus à 
lui (même sens) ; le fait qu’il ne peut pas se préserver de ceux qui 
lui sont nuisibles, le prouve. L’homme dépend de son corps pour la 
vie, et des êtres pour l’entretien de la  vie. Impossible, pour 
l’homme, de se donner la vie  ; et pour les êtres, de se donner l’être. 
Celui qui asservit les hommes et les êtres à sa domination ou à •179 

sa jouissance personnelles, celui-là n’est pas un Sage. Celui qui 
fraternise avec les hommes et les êtres, cherchant et laissant chacun 
chercher son bien naturel, celui-là est un sur-homme, le plus 
supérieur de tous les hommes. 

 

Lie7.N. Yang-tchou dit : 

—  Quatre désirs agitent les hommes, au point de ne leur laisser 
aucun repos ; à savoir, le désir de la longévité, celui de la répu-
tation, celui d’une dignité, celui de la richesse. Ceux qui ont obtenu 
ces choses, craignant qu’on ne les leur enlève, ont peur des morts, 
des vivants, des princes, des supplices. Ils tremblent toujours, en se 
demandant s’ils mourront ou s’ils vivront, parce qu’ils n’ont rien 
compris à la fatalité, et croient que les choses extérieures ont 
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pouvoir sur eux, Il est au contraire des hommes, qui, s’en remettant 
au destin, ne se préoccupent pas de la durée de la vie ; qui 
dédaignent la réputation, les dignités, les richesses. Toujours 
satisfaits, ceux-là jouissent d’une paix incomparable, parce qu’ils 
ont compris que, tout étant régi par la fatalité, rien n’a pouvoir sur 
eux. 

L’idéal taoïste, c’est l’exercice de l’agriculture d ans l’obscurité, 
produisant ce qu’il faut pour vivre, pas davantage . Les anciens l’ont fort bien 
dit : l’a mour cause une moitié des troubles des hommes, et le désir du 
bien-être cause le reste. L’adage des  Tcheou, que les agriculteurs sont, dans 
leur condition, les plus heureux des hommes, est aussi fort juste. Ils travaillent 
depuis l’aube jusqu’à la nuit, fiers de leur endurance. Ils trouvent que rien 
n’est savoureux, comme leurs grossiers légumes. Leurs corps endurcis ne 
sentent pas la fatigue. Si on les obligeait à passer un jour seulement dans le 
luxe et la bonne chère des citadins, ils en tomberaient malades ; tandis qu’un 
noble ou un prince périrait, s’il devait vivre un jour en paysan. Les barbares, 
eux, trouvent que rien dans l’empire ne vaut ce q u’eux possèdent et aiment. 
La nature est satisfaite, quand elle a le nécessaire ; tous les besoins qui dé-
passent, sont superfétation, civilisation artificielle. 

Jadis, dans la principauté Song, un campagnard absolument ignare des 
choses de la ville, avait passé l’hiver dans des guenilles à peine capables de le 
garantir de la gelée. Quand le printemps fut venu, il les ôta, pour se chauffer 
tout nu au soleil. Il trouva la chaleur si bonne, qu’il dit à sa femme  : « on a 
peut-être oublié d’en offrir à notre p rince ; si nous le faisions, nous 
obtiendrions peut-être une bonne récompense... »  Un riche du pays lui dit 
alors : « jadis un paysan offrit du cresson à un prince. Celui-ci en ayant 
mangé, en fut fort incommodé. Le pauvre paysan fut moqué par les uns, 
grondé par les autres. Prends garde qu’il ne t’arrive mésaventure pareille, si tu 
apprends au prince à se chauffer nu au soleil. » 

 

Lie7.O. Yang-tchou dit : 

—  Un logement luxueux, de beaux habits, de bons aliments, de 
belles femmes, quand on a tout cela, que désirerait-on de plus ? qui 
désirerait davantage, serait un insatiable. Or les insatiables usent 
leur vie, comme bois ou papier rongé par les vers. Ils ne sont pas 
loyaux envers leurs princes, ni bons pour les êtres, étant égoïstes et 
malcontents. Ou s’i ls le sont, ce n’est qu’en apparence, pour 
l’amour d’un vain renom de loyauté ou de bonté. —  
L’enseignement transmis par les anciens, c’est la paix entre les 
supérieurs et les inférieurs, et la concession mutuelle par tous des 
avantages congrus. —  U-tzeu dit : supprimez l’amour de la 
réputation, et il n’y aura plus de chagrins.  Lao-tzeu a dit : la 
réputation ne vaut pas la vérité, et cependant on court après elle 
plus qu’après la vérité.  La réputation ne devrait, ni •181 être 
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cherchée, ni être évitée. Car les efforts faits pour l’acquérir usent, 
mais sa paisible possession réconforte. Le déshonneur userait 
aussi, par la tristesse qu’il engendre. Donc, ne pas chercher, ne pas 
éviter. Ce qu’il faut éviter, c’est de se f aire un tort réel, par 
l’acquisition d’un faux renom, par la perte d’une vraie gloire. Sans 
doute, l’idéal serait d’être également insensible à l’honneur et au 
déshonneur ; mais cet idéal, peu y atteignent. 

 
 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  8. 

Anecdotes 

 

Lie8.A. Alors que Lie-tzeu était disciple de maître Linn de Hou-K’iou , 
celui-ci lui dit un jour : 

—  Quand tu auras saisi ce qui est derrière toi, je t’apprendrai à 
te saisir toi-même. 

—  Et qu’y a -t-il derrière moi ? demanda Lie-tzeu. 

—  Ton ombre, dit maître Linn de Hou-K’iou  ; examine-la. 

Lie-tzeu examina donc son ombre. Il constata que quand son corps se 
courbait, l’ombre devenait courbe  ; que quand son corps se dressait, l’ombre 
devenait droite. Il se dit que, d’elle -même, l’ombre n’était donc ni courbe ni 
droite, mais qu’elle dépendait entièrement de la forme du corps. Et il tira, de 
cette considération, cette conséquence, que l’homme doit s’adapter en tout, 
rien ne dépendant de lui. C’est là le sens de la formule  : après avoir saisi ce 
qui est derrière, se tenir immobile devant. 

 

Koan-Yinn-tzeu dit à Lie-tzeu : 

—  Selon que le son fut beau ou laid, l’écho est beau ou laid  ; quand l’objet 
croît, son ombre croît ; quand l’objet diminue, son ombre diminue. La 
réputation est l’écho de l’homme, la conduite est l’ombre de l’homme. 
L’adage dit  : veillez sur vos paroles et sur votre conduite, car vos paroles 
seront redites et votre conduite sera imitée. Le Sage juge de l’intérieur d’après 
l’extérieur  ; c’est là sa manière de pronostiquer. Il impute à l’homme, ce qu’il 
a remarqué dans ses manières. —  Chacun aime qui l’aime, et hait qui le hait. 
Les empereurs T’ang  et Ou régnèrent, parce que, ayant aimé le peuple de 
l’empire, celui -ci les paya de retour. Les tyrans Kie et Tcheou périrent, parce 
que, ayant haï le peuple de l’empi re, celui-ci le leur rendit. C’est là la grande 
loi, le résumé de l’histoire. Depuis Chenn-noung, Chounn, les trois dynasties, 
toutes les fortunes, toutes les infortunes, ont eu ces deux raisons. 

Yen-k’oei  dit : 

—  A quoi bon tant de théories ? Moi je pense qu’il suffit de profiter des 
occasions. 

Lie-tzeu dit : 

—  Je n’admets pas votre opinion. Eût -on plus que l’occasion, eût -on la 
chose, on la perd par une conduite déréglée, comme il arriva à Kie et à 
Tcheou. Ceux qui s’adonnent à la gourmandise, ne valent  pas mieux que les 
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poules et les chiens. Ceux qui ne savent que se battre, sont des animaux. 
Personne ne respecte ces hommes, qui ne sont pas des hommes. Leur 
déshonneur cause leur perte. 

 

Lie8.B. Lie-tzeu désirant apprendre à tirer de l’arc, s’adressa à  Koan-Yinn-
tzeu, et le pria de vouloir bien l’enseigner. Celui -ci lui demanda :  

—  Sais-tu le •183 but du tir à l’arc  ?  

—  Non dit Lie-tzeu.  

—  Alors va l’apprendre, dit  Koan-yinn-tzeu, puis tu reviendras.  

Trois ans plus tard, Lie-tzeu revint.  

—  Sais-tu le but ? demanda Koan-yinn-tzeu .  

—  Oui, dit Lie-tzeu.  

—  Bien, dit Koan-yinn-tzeu ; conserve-le bien présent à ta 
mémoire ; garde-toi de l’ou blier. C’est la règle de tout progrès, 
qu’avant d’entreprendre, il faut savoir pourquoi. Le Sage ne 
calcule pas s’il réussira ou échouera, les chances pour et contre. Il 
fixe le but, puis y tend. 

 

Lie8.C. C’est en vain qu’on parlerait du Principe, aux arrogants et aux vio -
lents ; ils n’ont pas ce qu’il faut pour comprendre  ; leurs vices les empêchent 
de pouvoir être enseignés et aidés. Pour être enseignable, il faut croire qu’on 
ne sait pas tout. C’est là la condition sine qua non. L’âge n’est pas un obstacle, 
l’intelligence n’est pas toujours un moyen, la soumission d’esprit est 
l’essentiel.  

Un artiste de Song mit trois années à découper, dans du jade, pour son 
prince, une feuille de mûrier, au naturel. Lie-tzeu l’ayant su, dit  :  

—  Si la nature y mettait le même temps, il y aurait bien peu de 
feuilles aux arbres. De même, pour la propagande doctrinale, le 
Sage s’en  remet au pouvoir inhérent à la vérité, non à l’art factice.  

 

Lie8.D. •  Lie-tzeu était extrêmement pauvre. Les souffrances de la faim se 
lisaient sur sa figure amaigrie. Un étranger venu pour visiter le ministre Tzeu-
yang, dit à celui-ci :  

—  Lie-tzeu est un Sage ; si vous le laissez dans cette misère, on 
dira que vous n’estimez pas les Sages.  

Tzeu-yang ordonna à un officier de porter du grain à Lie-tzeu. Celui-ci 
sortit de sa maison, vit l’of ficier, salua, remercia et refusa. L’officier s’en 
retourna, remportant son grain.  
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Quand Lie-tzeu fut rentré dans sa maison, sa femme le regarda tristement, 
se frappa la poitrine de chagrin, et dit :  

—  Je croyais que la femme et les enfants d’un Sage, avaient 
quelque droit à vivre heureux. Or nous sommes exténués de 
misère. Longtemps indifférent, le prince s’est enfin souvenu de 
vous, et voilà que vous avez refusé ses dons. Nous faudra-t-il 
mourir de faim ?  

—  Non, dit Lie-tzeu en riant, le prince ne s’est pas souvenu de moi. 
Il m’a fait ce don, à la prière d’autrui  ; tout comme il m’aurait 
envoyé ses sbires, si on lui avait mal parlé de moi. Je n’accepte pas 
un don fait pour un pareil motif.  

(Cela ne devait pas être. De plus Lie-tzeu ne voulait rien devoir à 
Tzeu-yang. Celui-ci fut massacré par le peuple de Tcheng, peu après.) 

 

Lie8.E. Un certain Cheu de Lou avait deux fils, l’un savant, l’autre valeu -
reux. Le savant alla s’offrir au marquis de  Ts’i , qui l’agréa et le nomma pré -
cepteur de ses enfants. Le valeureux alla s’offrir au roi de  Tch’ou, lui plut, et 
fut par lui nommé général, enrichi et anobli.  

Or un voisin du Cheu, nommé Mong, avait aussi deux fils, l’un savant, 
l’autre valeureux. Comme il était très pauvre, la fortune des Cheu le tenta 
d’envie, et il s’informa com ment ils s’y  étaient pris. Les Cheu le lui dirent 
bien simplement.  

Aussitôt le Mong savant alla s’offrir au roi de  Ts’inn. Celui-ci dit :  

—  En ce temps de •185 guerres, je n’ai besoin que de soldats  ; ce 
lettré qui enseigne la bonté et l’é quité, fera tort à mon royaume... et 
il ordonna de lui faire subir le supplice de la castration, puis le 
renvoya.  

Le Mong valeureux s’offrit au marquis de  Wei. Celui-ci dit :  

—  Mon État petit et faible, a de grands et redoutables voisins, 
auxquels il me faut me garder de déplaire. Il me faut me tenir en 
paix. Toute apparence de velléité guerrière, pourrait me coûter mon 
marquisat. Je ne puis pas employer cet habile homme, sans risquer 
des aventures. D’un autre côté, si je le renvoie sans en avoir fait un 
invalide, il ira s’offrir  à un autre prince et me ruinera 

Il ordonna donc de lui couper un pied, puis le renvoya.  

Quand le vieux Mong eut vu revenir ses deux fils mutilés, se frappant la 
poitrine de douleur, il alla faire des reproches au père Cheu. Celui-ci lui dit : 

—  A l’heur e de la fortune, on réussit ; à l’heure de l’in fortune, il 
n’arrive que des malheurs. Vos fils et les miens ont fait les mêmes 
démarches exactement. Le résultat a été absolument différent. Cela 
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tient uniquement au destin (à l’heure néfaste), et nullement aux 
procédés employés. La fortune et l’infortune ne sont pas régies par 
des règles mathématiques. Ce qui réussit hier, ratera aujourd’hui. 
Ce qui rata aujourd’hui, réus sira peut-être demain. Le succès tient 
à ce que l’on s’y est pris au bon mo ment, mais il n’y a pas de 
règles qui permettent de déterminer ce moment. Les plus sages s’y 
trompent parfois. Même un K’oung-K’iou , un Lu-chang, connurent 
l’insuccès.  

Quand ils eurent reçu ces explications, le Mong et ses fils se rassérénèrent 
et dirent :  

—  Merci ! n’en dites pas davantage, nous avons compris.  

 

Lie8.F. Le duc Wenn de Tsinn ayant décidé une attaque contre Wei, son 
fils le prince Tch’ou  se mit à rire.  

—  De quoi riez-vous ? demanda le duc. Je ris, dit le prince, de la 
mésaventure arrivée à un de mes voisins. Cet homme allait à la 
ville, pour y accuser sa femme d’infidélité. En chemin, il rencontra 
une personne qui lui plut, et lui fit des propositions. Un instant 
après, il reconnut en elle son épouse, et constata qu’il y avait des 
témoins apostés. On lui avait rendu la monnaie de sa pièce. Cette 
histoire n’est -elle pas risible ? 

Le duc comprit que son fils l’avertissait qu’on l’attaquerait pendant que lui 
attaquerait Wei. Il renonça à son expédition, et ramena soudain son armée. Il 
n’était pas enco re revenu à sa capitale, qu’il apprit qu’un ennemi avait de fait 
déjà envahi sa frontière septentrionale.  

Les voleurs pullulaient dans la principauté de Tsinn. Or un certain 
Hi-Young, doué d’un don de seconde vue particulier, reconnaissait les voleurs 
à leur figure. Le marquis le chargea de découvrir les voleurs pour son compte, 
et de fait Hi-Young en fit capturer des centaines. Très satisfait, le marquis dit à 
Tchao-wenn-tzeu :  

—  Un seul homme a presque nettoyé ma principauté des voleurs 
qui l’infestai ent...  

—  Croyez bien, répondit Tchao-wenn-tzeu, qu’avant d’avoir 
achevé son nettoyage, cet homme mourra de male mort... 

Et de fait, exaspérés, les voleurs qui restaient se dirent :  

—  Nous périrons tous, si nous ne nous défaisons pas de ce 
Hi-Young... 

S’étant donc tous réunis, ils massacrèrent Hi-Young. Quand le marquis 
l’eut appris, il fut très saisi, appela Tchao-wenn-tzeu  et lui dit :  
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—  Ce que vous avez prédit, est arrivé ; Hi-Young a été assassiné ; 
comment ferai-je maintenant, pour prendre le reste des voleurs ?..  

Tchao-wenn-tzeu  dit :  

—  Souvenez-vous de l’adage des  Tcheou, vouloir voir les poissons 
au fond de l’eau est néfaste, vouloir savoir les choses cachées porte 
malheur. Il ne faut jamais y regarder de trop près. Pour vous 
défaire •187 des voleurs, il suffira que vous mettiez en charge de 
bons officiers, qui administrent bien, et inculquent au peuple une 
bonne morale...  

Le marquis rit ainsi, et bientôt, étant devenus l’objet de la réprobation 
publique, tous les voleurs qui restaient dans ses États, s’enfuirent dans le pays 
de Ts’inn . 

 

Lie8.G. Confucius revenant de Wei à Lou, s’arrêta pour contempler la cas -
cade de Ho-leang (35), laquelle tombant de deux cent quarante pieds de haut, 
produit un torrent qui bouillonne sur quatre-vingt-dix stades de longueur, si 
fort qu’aucun poisson ni aucun reptile n’y peut séjourner. Or, sous les yeux de 
Confucius, un homme traversa ces eaux tumultueuses. Confucius le fit 
féliciter par ses disciples, puis il lui dit lui-même :  

—  Vous êtes très habile ; avez-vous une formule qui vous permette 
de vous confier ainsi à ces eaux ?  

—  Avant d’entrer dans l’eau, dit l’homme, j’examine si mon cœur 
est absolument droit et loyal, puis je me laisse aller. Ma rectitude 
unit mon corps aux flots. Comme je fais un avec eux, ils ne 
peuvent pas me nuire.  

—  Retenez ceci, dit Confucius à ses disciples. La rectitude gagne 
même l’eau, combien plus les hommes.  

 

Lie8.H. Le prince héritier Kien, fils du roi P’ing-wang de Tch’ou , ayant 
été calomnié par Fei-ouki, avait fui à Tcheng, où il avait été assassiné. Son 
fils Pai-koung méditait de le venger. Il demanda à Confucius :  

—  Y a-t-il des chances pour qu’un complot ne soit pas découvert  ?  

Confucius perça son intention et ne répondit pas. Pai-koung reprit :  

—  Une pierre jetée au fond de l’eau, peut -elle être découverte ?  

—  Oui, dit Confucius ; par un plongeur du pays de Ou.  

—  Et de l’eau mêlée à de l’eau, peut -elle être découverte ?  

—  Oui, dit Confucius. I-ya discerna qu’il y avait, dans un mé lange, 
de l’eau de la rivière  Tzeu, et de l’eau de la rivière Cheng.  
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—  Alors, dit Pai-koung, à votre avis, une conjuration ne peut pas 
ne pas être découverte ?  

—  Elle ne le sera pas, dit Confucius, si l’on n’en a pas parlé. Pour 
réussir, et à la pêche, et à la chasse, il faut le silence. La parole la 
plus efficace, est celle qui ne s’entend pas  ; l’action la plus intense, 
est celle qui ne paraît pas. L’imprudence et l’agitation ne 
produisent rien de bon. Vous trahissez vos projets, par vos discours 
et votre attitude.  

Pai-koung ne tint pas compte de cet avertissement. Il provoqua une 
émeute, dans laquelle il périt. 

 

Lie8.I. Tchao-siang-tzeu ayant chargé Mou-tzeu le chef de ses meutes, 
d’at taquer les Ti (peuplade nomade), celui-ci remporta une victoire, et leur 
prit deux douars en un jour. Mou-tzeu en envoya la nouvelle à Tchao-siang-
tzeu. Celui-ci l’ayant reçue pendant son repas, devint triste.  

—  Qu’avez -vous ? demandèrent les assistants. Deux douars pris en 
un seul jour, c’est là une bonne nouvelle. Qu’ est-ce qui vous 
afflige ?  

—  Je pense, dit Tchao-siang-tzeu, que les crues des fleuves ne 
durent que trois jours, que les tempêtes ne durent qu’une fraction 
d’un jour. Ma maison est à l’apogée de sa fortune. Sa ruine va 
peut-être venir (36). 

Confucius ayant appris cette parole, dit :  

—  Le prince de Tchao prospérera.  

En effet, c’est la tristesse (avec la prudence qui en résulte) qui fait 
prospérer, tandis que la joie (imprudente) ruine. Remporter une victoire est 
assez facile, mais en conserver les fruits est •189 difficile, et seul un souverain 
sage y réussit. Ts’i , Tch’ou , Ou et Ue, ont remporté bien des victoires, sans 
rien conserver de l’avantage acquis. Seul un prince imbu de sages doctrines, 
conservera ce qu’il a conquis. C ’est la sagesse qui agrandit, ce n’est pas la 
force...  # Confucius était si fort, qu’il pouvait enlever à lui seul l’énorme 
barre qui fermait la porte de la capitale de Lou, mais il ne fit jamais montre 
de sa force. Mei-ti très entendu à construire des machines de guerre 
défensives et offensives, ne se fit jamais gloire de ce talent. C’est en 
s’effaçant, qu’on conserve le mieux ce que l’on a acquis.  

 

Lie8.J. Un homme de Song pratiquait l’humanité et la jus tice. Il en était 
ainsi, dans sa famille, depuis trois générations.  
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Un jour, sans qu’on pût en découvrir la cause, sa vache noire mit bas un 
veau tout blanc. Notre homme envoya demander à Confucius ce que ce 
phénomène présageait.  

—  C’est faste, dit Confu cius ; ce veau doit être sacrifié au 
Souverain d’en haut.  

Au bout d’un an, sans cause connue, le père de famille devint aveugle. Peu 
après, sa vache noire mit bas un second veau tout blanc. Le père envoya de 
nouveau son fils demander a Confucius ce que cela lui présageait. Le fils dit : 

—  Après la consultation précédente, vous avez perdu la vue ; a 
quoi bon recommencer ?..  

—  Vas-y ! dit le père. Les paroles des Sages paraissent parfois 
contraires, mais elles se vérifient en leur temps. Croyons que le 
temps n’est pas encore venu. Vas -y !  

Le fils interrogea donc Confucius, qui dit encore :  

—  C’est faste, offrez -le encore au Souverain d’en haut...  

Le fils rapporta la réponse au père, qui lui ordonna de l’exécuter.  

Un an après, le fils aussi devint aveugle. Or soudain ceux de Tch’ou  
envahirent le pays de Song et assiégèrent sa capitale. La famine devint telle, 
que les familles échangeaient leurs enfants pour les manger, et broyaient les 
ossements des morts pour en faire une sorte d’aliment. Tous les hommes 
valides durent défendre le rempart. Il en périt plus de la moitié. Dans cette 
extrémité, les deux aveugles étant incapables de rendre aucun service, furent 
exemptés de toute charge. Quand le siège fut levé, soudain ils recouvrèrent la 
vue. Le destin les avait fait devenir aveugles, pour leur salut. 

 

Lie8.K. A Song, un aventurier demanda à montrer son savoir-faire au 
prince Yuan. En ayant obtenu la permission, il se mit à marcher sur deux 
échasses plus hautes que son corps, en jonglant avec sept épées, dont cinq 
volaient dans l’air, pendant que ses mains recevaient ou lançaient les deux 
autres. Plein d’admiration pour son adresse, le prince  Yuan ordonna qu’on le 
récompensât libéralement. —  Un autre aventurier l’ayant appris, se présenta 
aussi pour égayer le prince. Celui-ci s’offensa de sa demande. Ce gaillard -là, 
ne vient que parce que j’ai bien traité le précédent... et il le fit emprisonner et 
maltraiter durant un mois (37). 

 

Lie8.L. Le duc Mou de Ts’inn  (38) dit à Pai-Yao son pourvoyeur de 
chevaux : 

—  Vous vous faites vieux. Avez-vous un fils ou un autre parent qui 
puisse vous remplacer dans votre charge ? 

Pai-Yao dit : 
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—  Un bon cheval se reconnaît par l’examen des os et des tendons, 
et mes fils seraient capables de cela. Mais reconnaître un cheval 
digne du prince, c’est plus difficile, et mes fils n’en • 191 seraient 
pas capables. Mais, parmi mes palefreniers, il y a un certain Kao de 
Kiou-fang, qui en sait aussi long que moi. Essayez celui-là. 

Le duc Mou fit appeler le palefrenier, et le chargea de lui trouver un cheval 
princier. Kao revint au bout de trois mois, annonçant que le cheval était 
trouvé, à Cha-K’iou . 

—  Quel cheval est-ce ? demanda le duc.  

—  C’est une jument alezane, dit le Kao. 

Le duc ayant donné ordre qu’on lui amenât la bête, il se trouva que c’était 
un étalon bai. Le duc Mou ne fut pas content. Ayant fait appeler Pai-Yao, il lui 
dit : 

—  L’affaire est manquée. Celui que j’ai envoyé à votre 
recommandation, ne sait même pas distinguer le sexe et la robe des 
chevaux ; que peut-il entendre à leurs qualités ? 

Pai-Yao dit : 

—  Distinguer le sexe et la robe, tout le monde est capable de cela. 
Ce Kao va toujours droit au fond des choses, sans s’occuper des 
détails accessoires. Il ne considère que l’ intérieur, que ce qui 
importe, négligeant tout le reste. S’il a choisi un cheval, c’est 
certainement un animal de haute valeur. 

Le cheval ayant été amené, il se trouva que c’était de fait une monture 
digne d’un prince.  

 

Lie8.M. Le roi Tchoang de Tch’ou  demanda à Tchan-ho : 

—  Que dois-je faire pour bien gouverner ?  

—  Je ne m’entends qu’au gouvernement de moi -même, non à celui 
de l’État, dit Tchan-ho.  

—  Alors, demanda le roi, dites-moi comment je dois faire pour 
conserver le temple de mes ancêtres, les tertres du Patron de la 
terre et du Patron des moissons ?  

Tchan-ho dit : 

—  Le domaine de l’homme bien ordonné, est toujours en bon 
ordre ; celui de l’homme dé sordonné, est toujours en désordre. La 
racine est intérieure. Veuillez faire vous-même l’application . 

Le roi de Tch’ou  dit : 

—  Vous avez bien parlé. 
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Lie8.N. Hou-K’iou  tchang-jenn dit à Sounn-chou-nao : 

—  Trois choses attirent l’envie, la haine et le malheur  ; à savoir, 
une haute dignité, un grand pouvoir, un revenu considérable.  

—  Pas nécessairement, dit Sounn-chou-nao. Plus ma dignité s’est 
élevée, plus je me suis conduit humblement. Plus mon pouvoir a 
grandi, plus j’ai été discret. Plus mes richesses ont augmenté, plus 
j’ai fait de largesses. Ainsi je n’ai encouru, ni l’envie, ni la haine, 
ni le malheur.  

Quand ce Sounn-chou-nao fut près de mourir, il dit à son fils : 

—  Le roi a essayé plusieurs fois de me faire accepter un fief. J’ai 
toujours refusé. Après ma mort, il t’offrira probablement une 
dotation. Je te défends d’ac cepter aucune bonne terre. S’il te faut 
accepter quelque chose, entre Tch’ou  et Ue se trouve la colline de 
Ts’inn -K’iou  au nom néfaste, où ceux de Tch’ou  et de Ue vont 
évoquer les morts ; demande cette terre-là ; personne ne te 
l’enviera.  

De fait, quand Sounn-chou-nao fut mort, le roi offrit un beau fief à son 
fils, qui le pria de vouloir bien lui donner plutôt la colline de Ts’inn -K’iou.  Ses 
descendants la possèdent encore de nos jours. 

 

Lie8.O. Niou-k’ue  était un lettré famé de Chang-ti. Etant descendu vers 
Han-tan, en pleine campagne, il fut assailli par des brigands qui le dé-
pouillèrent de tout, même de ses vêtements, sans qu’il se défendit. Il s’en alla 
ensuite, sans manifester aucune tristesse. Etonné, un brigand courut après lui, 
et lui demanda pourquoi il n’était pas afflig é. 

—  C’est, dit Niou-k’ue , •193 que le Sage préfère la vie aux biens. 

—  Ah ! fit le brigand, vous êtes un Sage. 

Quand il eut rapporté ce mot aux autres brigands, ceux-ci dirent : 

—  Si c’est un Sage, il doit aller voir le prince de Tchao. Il va nous 
accuser et nous perdre. Tuons-le à temps... 

Ils coururent après Niou-k’ue  et le tuèrent. —  Or un homme de Yen ayant 
appris cette histoire, réunit ses parents et leur dit : 

—  Si vous rencontrez jamais des brigands, ne vous laissez pas 
faire, comme fit Niou-k’ue  de Chang-ti... 

A quelque temps de là, le frère cadet de cet homme allant à Ts’inn , 
rencontra des brigands près des passes. Se souvenant de l’instruction de son 
frère aîné, il fit toute la résistance possible. Quand les voleurs furent partis, il 
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courut après eux, réclamant ce qu’ils lui avaient pris, avec force injures. C’en 
fut trop. 

—  Nous t’avions laissé la vie, contre l’usage, lui dirent -ils. Mais 
puisque, en nous poursuivant, tu nous exposes à être pris, il nous 
faut te tuer. Quatre ou cinq personnes qui l’accompa gnaient, furent 
tuées avec lui. Morale, ne pas se vanter ; s’effacer.  

 

Lie8.P. Un certain U, gros richard de Leang, ne savait que faire de ses 
richesses. Ayant fait bâtir une terrasse près de la grande route, il y établit un 
orchestre, et passa son temps à boire et à jouer aux échecs, avec des hôtes de 
tout acabit, aventuriers ou spadassins pour la plupart. Un jour qu’un de ces 
hôtes fit un beau coup au jeu, le U dit en riant et sans penser à mal : 

—  Oh ! voilà qu’une buse a ramassé un mulot crev é ! (c’est un 
coup de hasard). 

Les joueurs le prirent mal. Cet U, dirent-ils entre eux, est riche depuis trop 
longtemps. Cela le rend arrogant. Mettons-y ordre ! Nous avons été insultés ; 
lavons notre honneur. —  Ils prirent jour, se réunirent en armes, et détruisirent 
la famille U, par le fer et l’incendie. Morale, le luxe et l’arrogance perdent . 

 

Lie8.Q. Dans l’Est, un certain Yuan-tsing-mou qui voyageait, défaillit 
d’inani tion sur le chemin. Un brigand de Hou-fou, nommé K’iou , qui passa 
par là, lui versa des aliments dans la bouche. Après la troisième gorgée, Yuan-
tsing-mou revint à lui. 

—  Qui êtes-vous ? demanda-t-il.  

—  Je suis le nommé K’iou  de Hou-fou, dit l’autre.  

—  Oh ! fit Yuan-tsing-mou, n’es -tu pas un brigand ? Et tu m’as fait 
avaler de tes aliments ? Je suis un honnête homme, je ne les 
garderai pas !.. 

Et, s’appuyant sur ses deux mains, notre homme se mit à faire, pour 
vomir, des efforts si violents, qu’il expira sur place. —  Il agit sottement. Si 
K’iou  de Hou-fou était un brigand, ses aliments n’a vaient rien du brigand. En 
appliquant aux aliments ce qui revenait au brigand, ce Yuan-tsing-mou montra 
qu’il manquait de logique.  

 

Lie8.R. Tchou-li-chou servait le duc Nao de Kiu. Trouvant que celui-ci le 
traitait trop froidement, il le quitta, et alla vivre en ermite au bord de la mer, 
mangeant des macres en été, des glands et des châtaignes en hiver. Quand le 
duc Nao eut péri, Tchou-li-chou fit ses adieux à ses amis, et leur déclara qu’il 
allait se suicider. —  Ses amis lui dirent : 
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—  Vous avez quitté le duc parce qu’il vous traitait froidement, et 
maintenant vous voulez vous tuer •195 parce qu’il est mort  ; vous 
manquez de logique.  

—  Non pas, dit Tchou-li-chou. J’ai quitté le duc, parce qu’il me 
témoignait trop peu de faveur. Je me tue, parce qu’il ne pourra 
jamais plus me témoigner de faveur. Je veux enseigner aux maîtres 
de l’av enir à traiter convenablement leurs officiers, et laisser aux 
officiers l’exemple d’un dévouement plus qu’ordinaire.  

Ce Tchou-li-chou sacrifia vraiment sa vie à un idéal élevé. 

 

Lie8.S. Yang-tchou dit :  

—  Quand le bien s’en va, le mal arrive. Les sentime nts intérieurs, 
se répercutent au dehors. Aussi les Sages veillent-ils sur tout ce qui 
émane d’eux.  

 

Lie8.T. Le voisin de Yang-tchou ayant perdu un mouton, réunit tous ses 
gens, et appela même les domestiques de Yang-tchou, pour l’aider à le 
chercher. Yang-tchou dit : 

—  Pour un seul mouton, est-il besoin de tant de monde ?  

—  C’est que, dit l’autre, dans la montagne, les sentiers sont très 
nombreux.  

Quand les chercheurs furent revenus, Yang-tchou demanda : 

—  Le mouton est-il retrouvé ?  

—  Non, dirent-ils.  

—  Pourquoi pas ?  

—  Parce que les sentiers se subdivisant à l’infini, impossible de les 
battre tous. 

Yang-tchou devint triste. Il cessa de parler et de rire. Après plusieurs jours, 
étonnés de cette mélancolie, les disciples lui dirent : 

—  Perdre un mouton, ce n’est pas une perte  ; et puis, ce n’était pas 
votre mouton ; pourquoi vous affecter à ce point ?  

Yang-tchou ne répondit pas. Les disciples n’y com prirent rien. Mong-
sounn-yang étant sorti, dit la chose à Sinn-tou-tzeu. A quelques jours de là, 
Sinn-tou-tzeu entra avec Mong-sounn-yang chez Yang-tchou, et lui parla en 
ces termes : 

—  Dans le pays de Lou, trois frères étudièrent la bonté et l’équité 
sous le même maître. Quand ils furent revenus à la maison, leur 
père leur demanda : « Qu’est -ce que la bonté et l’équité  ?.. » 
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« C’est, dit l’aîné, sacrifier sa réputation pour le bien de sa 
personne. » « C’est, dit le puîné, sacrifier sa personne pour 
acquérir de la réputation. » « C’est, dit le cadet, avoir soin de sa 
personne et de sa réputation... » Ainsi ces trois élèves d’un même 
lettré soutenaient trois thèses différentes. A qui la faute ? au maître 
ou à eux ?  

Yang-tchou répondit : 

—  Parmi les riverains des fleuves et des rivières, beaucoup sont 
bateliers ou passeurs. Ces hommes ont des apprentis, auxquels ils 
apprennent à manier barques et bacs. Près de la moitié de ces 
apprentis se noie. A qui la faute ? au maître ou à eux ? Le maître 
leur a-t-il appris à se noyer ?  

Sinn-tou-tzeu sortit sans rien dire. Dehors, Mong-sounn-yang 
mécontent lui dit : 

—  Pourquoi avez-vous ainsi jasé ? nous n’en savons pas plus que 
devant. 

—  Vous n’y entendez rien, dit  Sinn-tou-tzeu. Ne voyez-vous pas 
que j’ai fait dire au maître son secret  ? Le mouton égaré dans les 
sentiers si nombreux de la montagne, l’avait fait penser aux 
disciples égarés dans l’infinie diversité des écoles. C’est sur les 
esprits égarés qu’il s’attriste. Somme toute, la science est une et 
vraie, mais, parmi les multiples déductions qu’on en tire, il en est 
d’erronées. Le maître qui se trompe, égare ses élèves ; les disciples 
qui se trompent, s’égarent malgré leur maître.  

 

Lie8.U. Yang-pou, frère de Yang-tchou, étant sorti en habits de toile 
blanche, fut mouillé par la pluie, changea, et rentra en habit de toile noire.•197 

Le chien de la maison qui l’avait vu sortir en blanc, aboya contre lui quand il 
rentra en noir. Irrité, Yang-pou allait le battre. 

—  Ne le bats pas, lui dit Yang-tchou. Tu as passé du blanc au noir. 
Comment pouvait-il te reconnaître ? 

(Morale profonde : Le changement de l’être moral, par exemple du bien au 
mal, rompt ses rapports habituels avec les autres êtres ; il n’est plus le même.)  

 

Lie8.V. Yang-tchou dit : 

—  Quoiqu’il n’en ait pas l’intention, celui qui fait du bien à autrui, 
s’attire de la répu tation, cette réputation lui attire la fortune, et la 
fortune lui attire des ennemis. Aussi les Sages y regardent-ils à plu-
sieurs fois, avant de faire du bien à autrui. 
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Lie8.W. •Jadis quelqu’un prétendit avoir la recette pour ne pas mourir. Le 
prince de Yen envoya un député pour la lui demander. Quand le député arriva, 
l’homme à la recette était mort. Le prince en voulut au député d’être arrivé 
trop tard, et allait le faire punir, quand un de ses favoris lui dit : 

—  Si cet homme avait vraiment eu la recette pour ne pas mourir, il 
ne se serait certainement pas privé d’en faire usage pour lui -même. 
Or il est mort. Donc il n’avait pas la formule. Il ne vous aurait donc 
pas procuré l’immortalité...  

Le prince renonça à punir le député. 

Un certain Ts’i qui avait aussi grande envie de ne pas mourir, se désola 
pareillement de la mort de cet homme. Un certain Fou se moqua de lui, disant 
que, l’homme étant mort, regretter son secret ineff icace était agir 
déraisonnablement. Un certain Hou dit que le Fou avait mal parlé ; car, dit-il, 
il arrive que celui qui possède un secret, ne sait pas s’en servir  ; comme il 
arrive que quelqu’un produise tel résultat (par hasard ou invention), sans en 
avoir eu la formule. 

Un homme de Wei était incantateur habile. Quand il fut près de mourir, il 
enseigna ses formules à son fils. Celui-ci récita parfaitement les formules, qui 
n’eurent aucun effet. Il les enseigna à un autre, qui les récita avec le même 
effet que feu son père... Un vivant ayant pu agir efficacement avec la formule 
d’un mort, je me demande (dit Lie-tzeu) si les morts ne pourraient pas agir 
efficacement avec les formules des vivants ? (Mort et vie, deux formes du 
même être.) 

 

Lie8.X. Pour le jour de l’an, le peuple de Han-tan offrait des pigeons à 
Kien-tzeu. Celui-ci les recevait avec plaisir et les payait bien. Un de ses hôtes 
lui ayant demandé pourquoi. C’est, dit -il, pour montrer, en les lâchant le jour 
de l’an, combien je suis bon. L’hôte dit  : 

—  Le peuple les prend, pour que vous puissiez les lâcher. Or, en 
les prenant, il en tue beaucoup. Si vous vouliez leur vie, vous feriez 
mieux d’interdire qu’on les prenne. Vous mon treriez ainsi bien 
mieux, combien vous êtes bon. 

—  Vous avez raison, dit Kien-tzeu. 

 

Lie8.Y. T’ien -cheu de Ts’i  ayant fait des offrandes à ses ancêtres, donna 
un grand banquet à un millier de convives, lesquels apportèrent selon l’usage, 
chacun son présent. Un des invités offrit des poissons et des oies sauvages. A 
leur vue, T’ien -cheu soupira pieusement et dit : 

—  Voyez comme le ciel traite bien les hommes ; il ne fait pas seulement 
croître les diverses céréales ; il fait encore naître les poissons et les oiseaux, 
pour que les hommes en usent... 
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Tous les convives firent servilement chorus. Seul le fils de Pao-cheu, un 
•199 garçon de douze ans, s’avança et dit à T’ien -cheu : 

—  Ce que vous venez de dire là, n’est pas exact. Même le ciel et la 
terre, sont des êtres comme tous les êtres. I1 n’y a pas d’êtres 
supérieurs, il n’y en a pas d’inférieurs. C’est un fait que les pl us 
ingénieux et les plus forts mangent les plus sots et les plus faibles, 
mais il ne faut pas dire pour cela que ceux-ci aient été faits ou 
soient nés pour l’usage de ceux -là. L’homme mange les êtres qu’il 
peut manger, mais le ciel n’a pas fait naître ces êtres pour que 
l’homme les mangeât. Au trement il faudrait dire aussi que le ciel a 
fait naître les hommes, pour que les moustiques et les cousins les 
sucent, pour que les tigres et les loups les dévorent. 

 

Lie8.Z. Dans la principauté de Ts’i , un pauvre mendiait toujours sur le 
marché de la ville. Ennuyés de ses instances, les gens finirent par ne lui plus 
rien donner. Alors le pauvre se mit au service du vétérinaire de la famille 
princière T’ien , et gagna ainsi de quoi ne pas mourir de faim. On lui dit que 
servir un vétérinaire était une honte. Il répondit : 

—  Etre réduit à mendier passe pour la pire des hontes. Or j’étais 
mendiant. Comment servir un vétérinaire peut-il être honteux pour 
moi ? C’est un avancement dans l’échelle . 

Un homme de Song trouva sur la route la moitié d’un contrat découpé, que 
son propriétaire avait perdu. Il le serra précieusement, compta soigneusement 
les dents de la découpure, et confia à son voisin que la fortune allait venir pour 
lui. Il se trompa en pensant que le sort, qui lui avait donné une moitié d’un 
contrat, devrait lui donner aussi l’autre moitié.   

Un homme avait dans son jardin un arbre mort. Son voisin lui dit : 

—  Un arbre mort, c’est un objet néfaste.  

L’homme abattit l’arbre. Alors le voisin lui demanda de lui en céd er le 
bois. L’homme soupçonna alors que le voisin lui avait fait abattre son arbre 
dans cette intention, et se tint pour offensé. Il se trompa. La demande qui 
suivit ne prouve pas qu’il y eut intention précédente . 

Un homme ayant perdu sa hache, soupçonna le fils de son voisin de la lui 
avoir dérobée. Plus il y pensa, plus il le crut. A force d’y penser, la démar che, 
la mine, les paroles, tous les faits et gestes de ce garçon, lui parurent être d’un 
voleur. Or, ayant vidé sa fosse à fumier, il y retrouva sa hache. Le lendemain, 
quand il revit le fils de son voisin, il lui trouva l’air du plus honnête garçon 
qui fût. (Autosuggestion.) 
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Lorsque Pai-koung tramait sa vengeance (ci-dessus H), il fit une chute 
dans laquelle l’aiguillon fixé au manche de sa cravache  lui perça le menton, 
sans qu’il sentit rien. Le peuple de Tcheng l’ayant su, dit  : 

—  S’il n’a pas senti cela, que sentira -t-il ? Faut-il qu’il soit absorbé 
par ses projets de vengeance, pour ne s’être pas aperçu de sa chute 
et de sa blessure ! 

(Transport.)  

Un homme de Ts’i  fut pris soudain d’un tel désir d’avoir de l’or, qu’il se 
leva de grand matin, s’ha billa, se rendit au marché, alla droit à l’étalage d’un 
changeur, saisit un morceau d’or et s’en alla. Les gardes le saisirent et lui 
demandèrent : 

—  Comment as-tu pu voler, dans un endroit si plein de monde ?  

—  Je n’ai vu que l’or, dit -il ; je n’ai pas vu le monde.  

(Transport.) 
 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  1 

Vers l’idéal  

 

Tch1.A. •  •209 S’il faut en croire d’anciennes légendes, dans l’océan 
septentrional vit un poisson immense, qui peut prendre la forme d’un oiseau. 
Quand cet oiseau s’enlève, ses ailes s’étendent dans le ciel comme des nuages.  
Rasant les flots, dans la direction du Sud, il prend son élan sur une longueur 
de trois mille stades, puis s’élève sur le vent à la hauteur de quatre -vingt-dix 
mille stades, dans l’espace de six mois (101) . 

Ce qu’on voit là -haut, dans l’azur, sont -ce des troupes de chevaux 
sauvages qui courent ? Est-ce de la matière pulvérulente qui voltige ? Sont-ce 
les souffles (102) qui donnent naissance aux êtres ?.. Et l’azur, est -il le Ciel 
lui-même ? Ou n’est -ce que la couleur du lointain infini, dans lequel le Ciel, 
l’être personnel des Annales et des Odes, se cache  ?.. Et, de là-haut, voit-on 
cette terre. ! et sous quel aspect ?.. Mystères ! 

Quoi qu’il en soit, s’élevant du vaste océan, et porté par la grande mas se 
de l’air, seuls supports capables de soutenir son immensité, le grand oiseau 
plane à une altitude prodigieuse. 

Une cigale à peine éclose, et un tout jeune pigeon, l’ayant vu, rirent du 
grand oiseau et dirent : 

—  A quoi bon s’élever si haut  ? Pourquoi s’ exposer ainsi ? Nous 
qui nous contentons de voler de branche en branche, sans sortir de 
la banlieue ; quand nous tombons par terre, nous ne nous faisons 
pas de mal ; chaque jour, sans fatigue, nous trouvons notre 
nécessaire. Pourquoi aller, si loin ? Pourquoi monter si haut ? Les 
soucis n’augmentent -ils pas, en proportion de la distance et de 
l’élévation  ?  

Propos de deux petites bêtes, sur un sujet dépassant leur compétence. Un 
petit esprit ne comprend pas ce qu’un grand esprit embrasse. Une courte 
expérience ne s’étend pas aux faits éloignés. Le champignon qui ne dure 
qu’un matin, ne sait pas ce que c’est qu’une lunaison. L’insecte qui ne vit 
qu’un été, n’entend rien à la succession des saisons. Ne demandez pas, à des 
êtres éphémères, des renseignements sur la grande tortue dont la période est 
de cinq siècles, sur le grand arbre dont le cycle est de huit mille années (103) . 
Même le vieux P’eng-tsou ne vous dira rien, de ce qui dépasse les huit siècles 
que la tradition lui prête. A chaque être, sa formule de développement propre 
(104).  
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Tch1.C. •  •211 Il est des hommes presque aussi bornés que les deux petites 
bêtes susdites. Ne comprenant que la routine de la vie vulgaire, ceux-là ne 
sont bons qu’à être mandarins d’un district, ou seigneur d’un fief, tout au plus.  

Maître Joung de Song fut supérieur à cette espèce, et plus semblable au 
grand oiseau. Il vécut, également indifférent à la louange et au blâme. S’en 
tenant à son propre jugement, il ne se laissa pas influencer par l’opinion des 
autres. Il ne distingua jamais entre la gloire et la défaveur. Il fut libre des liens 
des préjugés humains.  

Maître Lie de Tcheng fut supérieur à Maître Joung, et encore plus 
semblable au grand oiseau. Son âme s’envolait, sur l’aile de la contemplation, 
parfois pour quinze jours, laissant son corps inerte et insensible. Il fut presque 
libre des liens terrestres. Pas tout à fait, pourtant ; car il lui fallait attendre le 
rapt extatique ; un reste de dépendance. 

Supposons maintenant un homme entièrement absorbé par l’immense 
giration cosmique, et se mouvant en elle dans l’infini. Celui -là ne dépendra 
plus de rien. Il sera parfaitement libre, dans ce sens que, sa personne et son 
action seront unies à la personne et à l’action du grand Tout . Aussi dit-on très 
justement : le sur-homme n’a plus de soi propre  ; l’homme transcendant n’a 
plus d’action propre  ; le Sage n’a plus même un nom propre. Car il est un 
avec le Tout. 

 

Tch1.D. •  Jadis l’empereur Yao voulut céder l’empire à son ministre Hu-
You. Il lui dit : 

—  Quand le soleil ou la lune rayonnent, on éteint le flambeau. 
Quand la pluie tombe, on met de côté l’arrosoir. C’est grâce à vous 
que l’empire prospère. Pourquoi resterais -je sur le trône ? Veuillez 
y monter ! 

—  Merci, dit Hu-You ; veuillez y rester ! C’est, vous régnant, que 
l’empire a prospéré. Que m’importe, à moi, mon renom 
personnel ? Une branche, dans la forêt, suffit à l’oiseau pour se 
loger. Un petit peu d’eau, bu à l a rivière, désaltère le rat. Je n’ai 
pas plus de besoins que ces petits êtres. Restons à nos places 
respectives, vous et moi. 

Ces deux hommes atteignirent à peu près le niveau de Maître Joung de 
Song. L’idéal taoïste est plus élevé que cela . 

Un jour Kien-ou dit à Lien-chou : 

—  J’ai ouï dire à Tsie-u des choses exagérées, extravagantes... 

—  Qu’a -t-il dit ? demanda Lien-chou. 

—  Il a dit que, dans la lointaine île Kou-chee, habitent des hommes 
transcendants, blancs comme la neige, frais comme des enfants, 
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lesquels ne prennent aucune sorte d’aliments. mais aspirent le vent 
et boivent la rosée. Ils se promènent dans l’espace, les nuages leur 
servant de chars et les dragons de montures. Par l’influx de leur 
transcendance, ils préservent les hommes des maladies, et 
procurent la maturation des moissons. Ce sont là évidemment des 
folies. Aussi n’en ai -je rien cru. 

Lien-chou répondit : 

—  •  L’aveugle ne voit pas, parce qu’il n’a pas d’yeux. Le sourd 
n’entend pas, parce qu’il n’a pas d’oreilles. Vous n’avez pas 
compris Tsie-u, parce que vous n’avez pas d’esprit. Les sur-
hommes dont il a parlé, existent. Ils possèdent même des vertus 
bien plus merveilleuses, que celles que vous venez d’énumérer. 
Mais, pour ce qui est des maladies et des moissons, ils s’en 
occupent si peu, que, l’empire tombât -il en ruines et tout le monde 
leur demandât-il secours, ils ne s’en mettraient pas en peine, tant 
ils sont indifférents à tout... Le surhomme n’est atteint par rien. Un 
déluge universel ne le submergerait pas. •213 Une conflagration 
universelle ne le consumerait pas (105) . Tant il est élevé au-dessus 
de tout. De ses rognures et de ses déchets, on ferait des Yao et des 
Chounn (106) . Et cet homme-là s’occuperait de choses menues, 
comme sont les moissons, le gouvernement d’un  État ? Allons 
donc !  

« Chacun se figure l’idéal à sa manière . Pour le peuple de Song, 
l’idéal, c’est d’être bien vêtu et bien coiffé  ; pour le peuple de Ue, 
l’idéa l, c’est d’être tondu ras et habillé d’un tatouage. L’empereur 
Yao se donna beaucoup de peine, et s’imagina avoir régné 
idéalement bien. Après qu’il eut visité les quatre Maîtres, dans la 
lointaine île de Kou-chee, il reconnut qu’il avait tout gâté. L’idéa l, 
c’est l’indifférence du sur -homme, qui laisse tourner la roue 
cosmique. 

 

Tch1.E. Les princes vulgaires ne savent pas employer les hommes de 
cette envergure, qui ne donnent rien dans les petites charges, leur génie y 
étant à l’étroit.  

Maître Hoei (107)  ayant obtenu, dans son jardin, des gourdes énormes, les 
coupa en deux moitiés qu’il employa comme bassins. Trouvant ces bassins 
trop grands, il les coupa, chacun en deux quarts. Ces quarts ne se tinrent plus 
debout. et ne purent plus rien contenir. Il les brisa. 

—  Vous n’êtes qu’un sot, lui dit Tchoang-tzeu,. Vous n’avez pas 
su tirer parti de ces gourdes rares. Il fallait en faire des bouées, sur 
lesquelles vous auriez pu franchir les fleuves et les lacs. En voulant 
les rapetisser, vous les avez mises hors d’usage.  
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Il en est des hommes comme des choses ; tout dépend de l’usage qu’on en 
fait.  

Une famille de magnaniers de Song possédait la recette d’une pommade, 
grâce à laquelle les mains de ceux qui dévidaient les cocons dans l’eau  
chaude, ne se gerçaient jamais. Ils vendirent leur recette à un étranger, pour 
cent taëls, et jugèrent que c’était là en avoir tiré un beau profit. Or l’étranger, 
devenu amiral du roi de Ou, commanda une expédition navale contre ceux de 
Ue. C’était en hiv er. Ayant, grâce à sa pommade, préservé les mains de ses 
matelots de toute engelure, il remporta une grande victoire, qui lui procura un 
vaste fief. Ainsi deux emplois d’une même pommade, produisirent une petite 
somme et une immense fortune. 

Qui sait employer le sur-homme, en tire beaucoup. Qui ne sait pas, n’en 
tire rien. 

 

Tch1.F. 
—  Vos théories, dit maître Hoei à maître Tchoang, ont de 
l’ampleur, mais n’ont aucune valeur pratique  ; aussi personne n’en 
veut. Tel un grand ailante, dont le bois fibreux ne peut se débiter en 
planches, dont les branches noueuses ne sont propres à rien. 

—  Tant mieux pour moi, dit maître Tchoang. Car tout ce qui a un 
usage pratique, périt pour ce motif. La martre a beau user de mille 
stratagèmes ; elle finit par périr, sa fourrure étant recherchée. Le 
yak, pourtant si puissant, finit par être tué, sa queue servant à faire 
des étendards. Tandis que l’ailante auquel vous me faites 
l’honneur de me comparer , poussé dans un terrain stérile, grandira 
tant qu’il voudra, ombragera le voya geur et le dormeur, sans 
crainte aucune de •215 la hache et de la doloire, précisément parce 
que, comme vous dites, il n’est propre à aucun usage. N’être bon à 
rien, n’est -ce pas un état dont il faudrait plutôt se réjouir ? 
 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  2 

Harmonie universelle 

 

Tch2.A. •  Maître K’i  (108)  était assis sur un escabeau, les yeux levés au 
ciel, respirant faiblement. Son âme devait être absente (109) . 

Etonné, le disciple You (110)  qui le servait, se dit : 

—  Qu’est ceci  ? Se peut-il que, sans être mort, un être vivant 
devienne ainsi, insensible comme un arbre desséché, inerte comme 
la cendre éteinte ? Ce n’est plus mon maître.  

—  Si, dit Ki, revenant de son extase, c’est encor e lui. J’avais 
seulement, pour un temps, perdu mon moi (111) . Mais que peux-tu 
comprendre à cela, toi qui ne connais que les accords humains, pas 
même les terrestres, encore moins les célestes ? 

—  Veuillez essayer de me faire comprendre par quelque 
comparaison, dit You  

—  Soit, dit maître K’i . Le grand souffle indéterminé de la nature, 
s’appelle vent. Par lui, même le vent n’a pas de son. Mais, quand il 
les émeut, tous les êtres deviennent pour lui comme un jeu 
d’anches. Les monts , les bois, les rochers, les arbres, toutes les 
aspérités, toutes les anfractuosités, résonnent comme autant de 
bouches, doucement quand le vent est doux, fortement quand le 
vent est fort. Ce sont des mugissements, des grondements, des 
sifflements, des commandements, des plaintes, des éclats, des cris, 
des pleurs. L’appel répond  à l’appel. C’est un ensemble, une 
harmonie. Puis, quand le vent cesse, tous ces accents se taisent. 
N’as -tu pas observé cela, en un jour de tempête ? 

 —  Je comprends, dit You. Les accords humains, sont ceux des 
instruments à musique faits par les hommes. Les accords terrestres, 
sont ceux des voix de la nature. Mais les accords célestes, maître, 
qu’est -ce ?  

Tch2.B. 
—  C’est, dit maître K’i , l’harmonie de tous les êtres, dans leur 
commune nature, dans leur commun devenir. Là, pas de contraste, 
parce que pas de distinction. Embrasser, voilà la grande science, la 
grande parole. Distinguer, c’est science et, parler d’ordre inférieur.  



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        158 
 

« Tout est un. Durant le sommeil, l’âme non distraite s’ absorbe 
dans cette unité ; durant la veille, distraite, elle distingue des êtres 
divers.  

« Et quelle est l’occasion de ces distinctions  ? Ce qui les 
occasionne, ce sont l’activité, les relations, les conflits de la vie. De 
là les théories, les erreurs. Du tir à l’arbalète, fut dérivée la notion 
du bien et du mal. Des contrats fut tirée la notion du droit et du 
tort (112) . On ajouta foi à ces •217 notions imaginaires ; on a été 
jusqu’à les attribuer au Ciel. Impossible désormais d ’en faire 
revenir les humains. Et cependant, oui, complaisance et 
ressentiment, peine et joie, projets et regrets ; passion et raison, 
indolence et fermeté, action et paresse, tous les contrastes, autant 
de sons sortis d’un même instrument, autant de champ ignons nés 
d’une même humidité, modalités fugaces de l’être universel . Dans 
le cours du temps, tout cela se présente. D’où est -ce venu ? C’est 
devenu ! C’est né, entre un matin et un soir, de soi -même, non 
comme un être réel, mais comme une apparence. Il n’y a pas 
d’êtres réels distincts . Il n’y a un moi, que par contraste avec un 
lui. Lui et moi n’étant que des êtres de raison, il n’y a pas non plus, 
en réalité, ce quelque chose de plus rapproché qu’on appelle le 
mien, et ce quelque chose de plus éloigné qu’on appelle le tien . 

« Mais, qui est l’agent de cet état de choses, le moteur du grand 
Tout ? Tout se passe comme s’il y avait un vrai gouverneur, mais 
dont la personnalité ne peut être constatée. L’hypothèse expliquant 
les phénomènes, est acceptable, à condition qu’on ne fasse pas, de 
ce gouverneur universel, un être matériel distinct (113) . Il est une 
tendance sans forme palpable, la norme inhérente à l’univers, sa 
formule évolutive immanente. Les normes de toute sorte, comme 
celle qui fait un corps de plusieurs organes (114), une famille de 
plusieurs personnes, un état de nombreux sujets, sont autant de 
participations du recteur universel ainsi entendu. Ces participations 
ne l’augmentent ni ne le dimin uent, car elles sont communiquées 
par lui, non détachées de lui. Prolongement de la norme 
universelle, la norme de tel être, qui est son être, ne cesse pas 
d’être quand il finit. Elle fut avant lui, elle est après lui, inaltérable, 
indestructible. Le reste de lui, ne fut qu’apparence . C’est de 
l’ignorance de ce principe, que dérivent toutes les peines et tous les 
chagrins des hommes, lutte pour l’existence, crainte de la mort, 
appréhension du mystérieux au-delà. L’aveuglement est presque 
général, pas universel toutefois. Il est encore des hommes, peu 
nombreux, que le traditionalisme conventionnel n’a pas séduits, 
qui ne reconnaissent de maître que leur raison, et qui, par l’effort 
de cette raison, ont déduit la doctrine exposée ci-dessus, de leurs 
méditations sur l’univers. Ceux-là savent qu’il n’y a de réel que la 
norme universelle. Le vulgaire irréfléchi croit à l’existence réelle 



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        159 
 

de tout. L’erreur moderne a noyé la vérité antique. Elle est si 
ancrée, si invétérée, que les plus grands sages au sens du monde, U 
le Grand y compris (115), en ont été les dupes. Pour soutenir la 
vérité, je me trouve presque seul. 

 

Tch2.C.•  •  •  « Mais, me dira-t-on, si tout est un, si tout se réduit à une 
norme unique, cette norme comprendra simultanément la vérité et l’erreur, 
tous les contraires : et si les faits dont les hommes parlent sont irréels, la 
parole humaine n’est donc qu’un vain son, pas plus qu’un caquetage de po ule. 

« Je réponds, non, il n’y a d’erreur dans la norme, que pour les esprits 
bornés ; oui, les distinctions des disciples de Confucius et de Mei-tzeu, ne sont 
que de vains caquets.  

« Il n’y a, en réalité, ni vérité ni erreur, ni oui ni non, ni autre dist inction 
quelconque, tout étant un, jusqu’aux contraires . Il n’y a que des aspects 
divers, lesquels dépendent du point de vue. •219 De mon point de vue, je vois 
ainsi ; d’un autre point de vue, je verrais autrement. Moi et autrui sont deux 
positions différentes, qui fout juger et parler différemment de ce qui est un. 
Ainsi parle-t-on, de vie et de mort, de possible et d’impossible, de licite et 
d’illicite. On discute, les uns disant oui, et les autres non. Erreurs 
d’appréhension subjectives, dues au point de  vue. Le Sage, au contraire, 
commence par éclairer l’objet avec la lumière de sa raison. Il constate 
d’abord, que ceci est cela, que cela est ceci, que tout est un. Il constate ensuite, 
qu’il y a pourtant oui et non, opposition, contraste. Il conclut à la réalité de 
l’unité, à la non -réalité de la diversité. Son point de vue à lui. c’est un point, 
d’où ceci et cela, oui et non, paraissent encore non distingués. Ce point est le 
pivot de la norme. C’est le, centre immobile d’une circonférence, sur le 
contour de laquelle roulent toutes les contingences, les distinctions et les 
individualités ; d’où l’on ne voit qu’un infini, qui n’est ni ceci ni cela, ni oui ni 
non. Tout voir, dans l’unité primordiale non encore différenciée, ou d’une 
distance. telle que tout se fond en un, voilà la vraie intelligence. —  Les 
sophistes se trompent, en cherchant à y arriver, par des arguments positifs et 
négatifs, par voie d’analyse ou de synthèse. Ils n’aboutissent qu’à des 
manières de voir subjectives, lesquelles, additionnées, forment l’opinion, 
passent pour des principes. Comme un sentier est formé par les pas multipliés 
des passants, ainsi les choses finissent par être qualifiées d’après ce que 
beaucoup en ont dit. C’est ainsi, dit -on, parce que c’est ainsi  ; c’est un 
principe. —  Ce n’est pas ainsi, dit -on, parce que ce n’est pas ainsi  ; c’est un 
principe. En est-il vraiment ainsi, dans la réalité ? Pas du tout. Envisagées 
dans la norme, une paille et une poutre, un laideron et une beauté, tous les 
contraires sont un. La prospérité et la ruine, les états successifs, ne sont que 
des phases ; tout est un. Mais ceci, les grands esprits seuls sont aptes à le 
comprendre. Ne nous occupons pas de distinguer, mais voyons tout dans 
l’unité de la norme. •  Ne discutons pas pour l’emporter, mais employons, avec 
autrui, le procédé de l’éleveur de singes. Cet homme dit aux singes qu’il 
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élevait : je vous donnerai trois taros le matin, et quatre le soir. Les singes 
furent tous mécontents (116) . Alors, dit-il, je vous donnerai quatre taros le 
matin, et trois le soir. Les singes furent tous contents. Avec l’avantage de les 
avoir contentés, cet homme ne leur donna en définitive par jour, que les sept 
taros qu’il leur avait pr imitivement destinés. Ainsi fait le Sage. Il dit oui ou 
non, pour le bien de la paix, et reste tranquille au centre de la roue universelle, 
indifférent au sens dans lequel elle tourne. 

 

Tch2.D. Parmi les anciens, les uns pensaient que, à l’origine, il n’y eut 
rien de préexistant. C’est là une position extrême. —  D’autres pensèrent qu’il 
y eut quelque chose de préexistant. C’est là la position extrême opposée. 
D’autres enfin pensèrent qu’il y eut quelque chose d’indistinct, de 
non-différencié. C’est là la po sition moyenne, la vraie. Cet être primordial 
non-différencié, c’est la norme. Quand on imagina les distinctions, on ruina sa 
notion. •Après les distinctions, vinrent les arts et les goûts, impressions et 
préférences subjectives qui ne peuvent ni se définir ni s’enseigner. Ainsi les 
•221 trois artistes, Tchao-wenn, Cheu-k’oang, Hoei -tzeu, aimaient leur 
musique, puisque c’était leur musi que, qu’ils trouvaient différente de celle des 
autres, et supérieure, bien entendu. Eh bien, ils ne purent jamais définir en 
quoi consistaient cette différence et cette supériorité ; ils ne purent jamais 
enseigner à leurs propres fils à jouer comme eux. Car le subjectif ne se définit 
ni ne s’enseigne. Le Sage dédaigne ces vanités, se tient dans la demi -obscurité 
de la vision synthétique, se contente du bon sens pratique. 

 

Tch2.E. Vous dites, m’objecte -t-on, qu’il n’y a pas de distinctions. Passe 
pour les termes assez semblables ; mettons que la distinction entre ceux-là 
n’est qu’apparente. Mais les termes absolument opposés, ceux -là comment 
pouvez-vous les réduire à la simple unité ? Ainsi, comment concilier ces 
termes : origine de l’être, être sans origine,  origine de l’être sans origine  ; et 
ceux-ci : être et néant, être avant le néant, néant avant l’être. Ces termes 
s’excluent  ; c’est oui ou non. —  Je réponds : ces termes ne s’excluent, que si 
on les envisage comme existants. Antérieurement au devenir, dans l’unité du 
principe primordial, il n’y a pas d’opposition. Envisagés dans cette position, 
un poil n’est pas petit, une montagne n’est pas grande  ; un mort-né n’est pas 
jeune, un centenaire n’est pas âgé. Le ciel, la terre, et moi, sommes du même 
âge Tous les êtres, et moi, sommes un dans l’origine. Puisque tout est un 
objectivement et en réalité, pourquoi distinguer des entités par des mots, 
lesquels n’expriment que des appréhensions subjectives et imaginaires  ? Si 
vous commencez à nommer et à compter, vous ne vous arrêterez plus, la série 
des vues subjectives étant infinie. —  Avant le temps, tout était un, dans le 
principe fermé comme un pli scellé. Il n’y avait alors, en fait de termes, qu’un 
verbe général. Tout ce qui fut ajouté depuis, est subjectif, imaginaire. Telles, 
la différence entre la droite et la gauche, les distinctions, les oppositions, les 
devoirs. Autant d’êtres de raison, qu’on désigne par des mots, auxquels rien 
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ne répond dans la réalité. Aussi le Sage étudie-t-il tout, dans le monde 
matériel et dans le monde des idées, mais sans se prononcer sur rien, pour ne 
pas ajouter une vue subjective de plus, à celles qui ont déjà été formulées. Il se 
tait recueilli, tandis que le vulgaire pérore, non pour la vérité, mais pour la 
montre, dit l’adage . —  Que peut-on dire de l’être universel, sinon qu’il est  ? 
Est-ce affirmer quelque chose, que de dire, l’être est  ? Est-ce affirmer quelque 
chose, que de dire, l’humanité est humaine, la modestie est modeste, la 
bravoure est brave ? Ne sont-ce pas là des phrases vides qui ne signifient 
rien ?.. Si l’on pouvait distinguer dans le principe, et lui appliquer • 223 des 
attributs, il ne serait pas le principe universel. Savoir s’arrêter là où 
l’intelligence et la parole font défaut, voilà la sagesse. A quoi bon chercher 
des termes impossibles pour exprimer un être ineffable ? Celui qui comprend 
qu’il a tout en un, a conquis le trésor céleste, inépuisable, mais aussi 
inscrutable. Il a l’illumination compréhensive, qui éclaire l’ensemble sans 
faire paraître de détails. •  C’est cette lumière, supérieure à celle de dix soleils, 
que jadis Chounn vantait au vieux Yao (117) . 

 

Tch2.F. Tout, dans le monde, est personnel, est subjectif, dit Wang-i à 
Nie-k’ue . Un homme couché dans la boue, y gagnera un lumbago, tandis 
qu’une anguille ne se portera nulle part mieux que là. Un homme juché sur un 
arbre, s’y sentira mal à l’aise, tandis qu’un singe trouvera la position parfaite. 
Les uns mangent ceci, les autres cela. Les uns recherchent telle chose, les 
autres telle autre. Tous les hommes couraient après les deux fameuses beautés 
Mao-ts’iang  et Li-ki ; tandis que à leur vue, les poissons plongeaient 
épouvantés, les oiseaux se réfugiaient au haut des airs, les antilopes fuyaient 
au galop. Vous ne savez pas quel effet me fait telle chose, et moi je ne sais pas 
quelle impression elle produit sur vous. Cette question des sentiments et des 
goûts, étant toute subjective, est principiellement insoluble. Il n’y a qu’à la 
laisser. Jamais les hommes ne s’entendront sur  ce chapitre. —  Les hommes 
vulgaires, soit, dit Nie-k’ue  ; mais le sur-homme ? —  •  Le sur-homme, dit 
Wang-i, est au-dessus de ces vétilles. Dans sa haute transcendance, il est 
au-dessus de toute impression et émotion.. Dans un lac bouillant, il ne sent pas 
la chaleur ; dans un fleuve gelé, il ne sent pas le froid (118). Que la foudre 
fende les montagnes, que l’ouragan bouleverse l’océan, il ne s’inquiète pas. 
•  Il monte les nuées, enfourche le soleil et la lune, court à travers l’univers. 
Quel intérêt peut porter, à des distinctions moindres, celui à qui la vie et la 
mort sont tout un (119) ? 

 

Tch2.G. Maître K’iu -ts’iao  dit à maître K’iou  de Tch’ang-ou : On affirme 
du Sage, qu’il ne s’embarrasse pas des choses de ce monde  ; qu’il ne ch erche 
•225 pas son avantage et ne recule pas devant le danger ; qu’il ne tient à rien  ; 
qu’il ne cherche pas à se faire agréer  ; qu’il se tient loin de  la poussière et de 
la boue . . . Je le définirai mieux, en moins de mots, dit maître K’iou . Le Sage 
abstrait du temps, et voit tout en un. Il se tait, gardant pour lui ses impressions 
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personnelles, s’abstenant de disserter sur les questions obscures et insolubles. 
Ce recueillement, cette concentration, lui donnent, au milieu de l’affairage 
passionné des hommes vulgaires, un air apathique, presque bête. En réalité, 
intérieurement, il est appliqué à l’occupation la plus haute, la synthèse de tous 
les âges, la réduction de tous les êtres à l’unité.  

 

Tch2.H. Et pour ce qui est de la distinction qui tourmente le plus les 
hommes, celle de la vie et de la mort,... l’amour de la vie n’est -il pas une 
illusion ? la crainte de la mort n’est -elle pas une erreur ? Ce départ est-il 
réellement un malheur ? Ne conduit-il pas, comme celui de la fiancée qui 
quitte la maison paternelle, à un autre bonheur ?.. Jadis, quand la belle Ki de 
Li fut enlevée, elle pleura à mouiller sa robe. Quand elle fut devenue la 
favorite du roi de Tsinn, elle constata qu’elle avait eu tort de pleurer. N’en 
est-il pas ainsi de bien des morts ? Partis à regret jadis, ne pensent-ils pas 
maintenant, que c’est bien à tort qu’ils aimaient la vie  ?.. La vie ne serait-elle 
pas un rêve ? Certains, tirés par le réveil, d’un rêve gai, se désolent  ; d’autres, 
délivrés par le réveil d’un rêve triste, se réjouisse nt. Les uns et les autres, 
tandis qu’ils rêvaient, ont cru à la réalité de leur rêve. Après le réveil, ils se 
sont dit, ce n’était qu’un vain rêve. Ainsi en est -il du grand réveil, la mort, 
après lequel on dit de la vie, ce ne fut qu’un long rêve. Mais, pa rmi les 
vivants, peu comprennent ceci. Presque tous croient être bien éveillés. Ils se 
croient vraiment, les uns rois, les autres valets. Nous rêvons tous, vous et moi. 
Moi qui vous dis que vous rêvez, je rêve aussi mon rêve. -L’identité de la vie 
et de la mort, paraît incroyable à bien des gens. La leur persuadera-t-on 
jamais ?-C’est peu probable. Car, en cette matière, pas de démonstration 
évidente, aucune autorité décisive, une foule de sentiments subjectifs. Seule la 
règle céleste résoudra cette question. Et qu’est -ce que cette règle céleste ? 
C’est se placer, pour juger, à l’infini... Impossible de résoudre le conflit des 
contradictoires, de décider laquelle est vraie laquelle est fausse. •227 Alors 
plaçons-nous en dehors du temps, au-delà des raisonnements. Envisageons la 
question à l’infini, distance à laquelle tout se fond en un tout indéterminé.  

 

Tch2.I. •  Tous les êtres appartenant au Tout, leurs actions ne sont pas 
libres, mais nécessitées par ses lois... Un jour la pénombre demanda à 
l’ombre  : pourquoi vous mouvez-vous dans tel sens ?.. Je ne me meus pas, dit 
l’ombre. Je suis projetée par un corps quelconque, lequel me produit et 
m’oriente, d’après les lois de l’opacité et du mouvement... Ainsi en est -il de 
tous les actes. 

 

Tch2.J. •  Il n’y a pas d’individus réellement tels, mais seulement des 
prolongements de la norme... Jadis, raconte Tchoang-tzeu, une nuit, je fus un 
papillon, voltigeant content de son sort. Puis je m’éveillai, étant Tchoang-
tcheou. Qui suis-je, en réalité ? Un papillon qui rêve qu’il est Tchoang-tcheou, 
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ou Tchoang-tcheou qui s’imagine qu’il fut papillon  ? Dans mon cas, y a-t-il 
deux individus réels ? Y a-t-il eu transformation réelle d’un individu en un 
autre ? —  Ni l’un, ni l’autre, dit la Glose. Il y a eu deux modifications 
irréelles, de l’être unique, de la norme universelle, dans laquelle tous les êtres 
dans tous leurs états sont un. 
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CHAPITRE  3 

Entretien du principe vital 

 

Tch3.A. •  L’énergie vitale est limitée. L’esprit est insatiable. Mettre un 
instrument limité à la discrétion d’un maître insatiable, c’est toujours 
périlleux, c’est souvent funeste. Le maître usera l’instrument. L’effort 
intellectuel prolongé, exagéré, épuisera la vie. —  Se tuer à bien faire pour 
l’amour de la gloire, ou périr pour un crime de la main du bourreau, cela 
revient au même ; c’est la mort, pour cause d’excès, dans les deux cas. -Qui 
veut durer, doit se modérer, n’aller jusqu’au bout de rien, toujours rester à 
mi-chemin. Ainsi pourra-t-il conserver son corps intact, entretenir sa vie 
jusqu’au bout, nourrir ses parents jusqu’à leur mort, durer lui -même jusqu’au 
terme de son lot. 

 

Tch3.B. •  Le boucher du prince Hoei de Leang dépeçait un bœuf. Sans 
effort, méthodiquement, comme en mesure, son couteau détachait la peau, 
tranchait les chairs, disjoignait les articulations.  

—  Vous êtes vraiment habile, lui dit le prince, qui le regardait 
faire.  

—  Tout mon art, répondit le boucher, consiste à n’envisager que le 
principe du découpage. Quand je débutai, je •229  pensais au bœuf. 
Après trois ans d’exercice, je commençai à oublier l’objet. 
Maintenant quand je découpe, je n’ai plus en esprit que le  principe. 
Mes sens n’agissent plus  ; seule ma volonté est active. Suivant les 
lignes naturelles du bœuf, mon couteau pénètre et divise, tranchant 
les chairs molles, contournant les os, faisant sa besogne comme 
naturellement et sans effort. Et cela, sans s’user, parce qu’il ne 
s’attaque pas aux parties dures. Un débutant use un couteau par 
mois. Un boucher médiocre, use un couteau par an. Le même 
couteau me sert depuis dix-neuf ans. Il a dépecé plusieurs milliers 
de bœufs, sans éprouver aucune usure. Parce que je ne le fais 
passer, que là où il peut passer.  

—  Merci, dit le prince Hoei au boucher ; vous venez de 
m’enseigner comment on fait durer la vie, en ne la faisant servir 
qu’à ce qui ne l’use pas.  

 

Tch3.C. L’affliction est une autre cause d’usure du pri ncipe vital. 
Omettant les sujets d’affliction moindres, Tchoang-tzeu en indique trois 
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graves, communs en son temps de luttes féodales, les mutilations légales, 
l’exil, la mort.  

Se résigner à la mutilation, comme le secrétaire du prince de Leang, 
auquel on avait coupé un pied, et qui ne reprochait pas sa mutilation à son 
maître, mais se consolait en pensant qu’elle avait été voulue par le ciel.  

Se résigner à l’exil, comme le faisan des marais, qui vit content dans son 
existence besogneuse et inquiète, sans désirer l’aisance d’une volière.  

Se résigner à la mort, parce qu’elle n’est qu’un changement, souvent en 
mieux. Quand Lao-tan fut mort, Ts’inn -cheu étant allé le pleurer, ne poussa, 
devant son cercueil, que les trois lamentations exigées de tout le monde par le 
rituel. Quand il fut sorti : n’étiez -vous pas l’ami de  Lao-tan ? lui demandèrent 
les disciples... Je le fus, dit Ts’inn -cheu... Alors, dirent les disciples, pourquoi 
n’avez -vous pas pleuré davantage ?.. Parce que, dit Ts’inn -cheu, ce cadavre 
n’est plus mon ami. Tous ces pleureurs qui remplissent la maison, hurlant à 
qui mieux mieux, agissent par pure sentimentalité, d’une manière 
déraisonnable, presque damnable. La loi, oubliée du vulgaire, mais dont le 
Sage se souvient, c’est que chacun vient en ce  monde A son heure, et le quitte 
en son temps. Le Sage ne se réjouit donc pas des naissances, et ne s’afflige 
pas des décès. # Les anciens ont comparé l’homme à un fagot que le Seigneur 
fait (naissance) et défait (mort) (120) . Quand la flamme a consumé un fagot, 
elle passe à un autre, et ne s’éteint pas  (121) . 
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CHAPITRE  4 

Le monde des hommes 

 

Tch4.A. •231 Yen-Hoei, le disciple préféré, demanda un congé à son maître 
K’oung-ni (Confucius). 

—  Pour aller où ? demanda celui-ci. 

—  A Wei, dit le disciple. Le prince de ce pays est jeune et 
volontaire. Il gouverne mal, n’accepte aucune observation, et fait 
mourir ses sujets pour peu de chose. Sa principauté est jonchée de 
cadavres. Son peuple est plongé dans le désespoir... Or je vous ai 
entendu dire bien des fois, qu’il faut quitter le pays bien ordonné, 
pour aller donner ses soins à celui qui est mal gouverné. C’est aux 
malades que le médecin va. Je voudrais consacrer ce que j’ai appris 
de vous, au salut de la principauté de Wei. 

—  N’y va pas  ! dit K’oung-ni. Tu irais à ta perte. Le grand principe 
est qu’on ne s’embarrasse pas de soucis multiples. Les surhommes  
de l’antiquité ne s’embarrassaient jamais d’autrui au point de se 
troubler eux-mêmes. Ils ne perdaient pas leur temps à vouloir 
amender un brutal tyran... Rien de plus dangereux, que de parler 
avec insistance, de justice et de charité, à un homme violent, qui se 
complaît dans le mal. Ses conseillers feront cause commune avec 
lui, et s’uniront pour t’intimider. Si tu hésites ou faiblis, ils 
triompheront, et le mal sera pire. Si tu les attaques avec force, le 
tyran te fera mettre à mort. C’est ainsi que péri rent jadis, le 
ministre Koan-loung-p’eng  mis à mort par le tyran Kie, et le prince 
Pi-kan mis à mort par le tyran Tcheou. Tous deux, pour avoir pris 
le parti du peuple opprimé, contre des princes oppresseurs. Jadis 
les grands empereurs Yao et U, ne réussirent pas à persuader des 
vassaux avides de gloire et de richesses ; ils durent en venir à les 
réduire par les armes... Or le prince actuel de Wei, est un homme 
de la même espèce. Sur quel ton lui parieras-tu, pour le toucher ? 

—  Je lui parlerai, dit Yen-Hoei, avec modestie et franchise. 

—  Tu perdras ta peine, dit K’oung-ni. Cet homme est plein de 
lui-même. C’est de plus un fourbe consommé. Le mal ne lui 
répugne pas, la vertu ne lui fait aucun effet. Ou il te contredira 
ouvertement ; ou il feindra de t’écoute r, mais sans te croire. 

—  Alors, dit Yen-Hoei, conservant ma droiture intérieure, je 
m’accommoderai à lui extérieurement. Je lui exposerai la raison 
céleste, qui le touchera peut-être, puisqu’il est, comme moi, un fils 



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        167 
 

du ciel. Sans chercher à lui plaire, je lui parlerai avec la simplicité 
d’un enfant, en disciple du ciel. • 233 Si respectueux que personne ne 
puisse m’accuser de lui avoir manqué le moins du monde, je lui 
exposerai doucement la doctrine des Anciens. Que cette doctrine 
condamne sa conduite, il ne pourra pas m’en vouloir, puisqu’elle 
n’est pas de moi. Ne pensez -vous pas, maître, que je puisse 
corriger ainsi le prince de Wei ? 

—  Tu ne le corrigeras pas, dit K’oung-ni. Cela, c’est le procédé 
didactique, connu de tous les maîtres, et qui ne convertit personne. 
En parlant ainsi, tu n’encourras peut -être pas de représailles, mais 
c’est là tout ce que tu obtiendras.  

—  •  •  •  Alors, demanda Yen-Hoei, comment arriver à convertir ? 

—  En s’y préparant, dit K’oung-ni, par l’abstinence.  

—  Oh ! dit Yen-Hoei, je connais cela. Ma famille est pauvre. Nous 
passons des mois, sans boire de vin, sans manger de viande. 

—  C’est là, dit K’oung-ni, l’abstinence préparatoire aux sacrifices. 
Ce n’est pas de celle -là qu’il s’agit, mais bien de l’abstinence du 
cœur.  

—  Qu’est -ce que cela ? demanda Yen-Hoei. 

—  Voici, dit K’oung-ni : •  Concentrer toute son énergie 
intellectuelle comme en une masse. Ne pas écouter par les oreilles, 
ni par le cœur, mais seulement par l’esprit. Intercepter la voie des 
sens, tenir pur le miroir du cœur  ; ne laisser l’esprit s’occuper, dans 
le vide intérieur, que d’objets abstraits seulement. La vision du 
principe exige le vide. Se tenir vide, voilà l’abstinence du cœur.  

—  Ah ! dit Yen-Hoei, je ne savais pas cela, c’est pourquoi je ne 
suis qu’un Yen-Hoei. Si j’atteignais là, je ne serais plus Yen-Hoei ; 
je deviendrais un homme supérieur. Mais, pratiquement, peut-on se 
vider à ce point ? 

—  On le peut, dit K’oung-ni, et je vais t’apprendre comment. Il 
faut, pour cela, ne laisser entrer du dehors, dans le domaine du 
cœur, que des êtres qui n’aient plus de nom  ; des idées abstraites, 
pas des cas concrets. Le cœur ne doit vibrer qu’à leur contact 
(notions objectives) ; jamais spontanément (émotions subjectives). 
Il faut se tenir fermé, simple, dans le pur naturel, sans mélange 
d’artificiel. On peut arriver ainsi à  se conserver sans émotion, 
tandis qu’il est difficile de se calmer après s’être laissé émouvoir  ; 
tout comme il est plus facile de ne pas marcher, que d’effacer les 
traces de ses pas après avoir marché. Tout ce qui est artificiel, est 
faux et inefficace. Seul le naturel est vrai et efficace. Attendre un 
effet des procédés humains, c’est vouloir voler sans ailes ou 
comprendre sans intelligence... Vois comme la lumière qui entre 
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du dehors par ce trou du mur, s’étend dans le vide de cet 
appartement, et s’y ét eint paisiblement, sans produire d’images. 
Ainsi les connaissances abstraites, doivent s’étendre dans la paix, 
sans la troubler. Si les connaissances restées concrètes, créent des 
images ou sont réfléchies, l’homme aura beau s’asseoir immobile, 
son cœur di vaguera follement. Le •235 cœur vidé attire les mânes, 
qui viennent y faire leur demeure. Il exerce sur les vivants une 
action toute-puissante. Lui seul est l’instrument des 
transformations morales, étant une pure parcelle du Principe, le 
transformateur universel. C’est ainsi qu’il faut expliquer l’action 
qu’exercèrent sur les hommes Yao et Chounn, après Fou-hi, Ki-kiu 
et beaucoup d’autres   (122) . 

 

Tch4.B. Autre discours de Confucius sur l’apathie taoïste ... Envoyé 
comme ambassadeur par son maître le roi de Tch’ou  au prince de Ts’i , Tzeu-
kao (123) demanda conseil à K’oung-ni. 

—  Mon roi, lui dit-il, m’a confié une mission très importante. Ce 
sera fatigant ; et puis, réussirai-je ? Je crains pour ma santé, et pour 
ma tête. En vérité, je suis très inquiet... J’ai toujours vécu 
sobrement, le corps sain et le cœur tranquille. Or, dès le jour de ma 
nomination comme ambassadeur, j’ai eu tellement le feu aux 
entrailles, que le soir j’ai dû boire de l’eau glacée, po ur calmer cet 
embrasement intérieur. Si j’en suis là avant de partir pour ma 
mission, que sera-ce après ? Pour réussir, il me faudra passer par 
des inquiétudes sans nombre. Et si je ne réussis pas, comment 
sauverai-je ma tête ? Maître, quel conseil pouvez-vous me donner ? 

—  Voici, dit K’oung-ni. La piété envers les parents, et la fidélité à 
son prince, sont les deux devoirs naturels fondamentaux, dont rien 
ne peut jamais dispenser. Obéir à ses parents, servir son prince, 
voilà les devoirs de l’enfant et du ministre. Et cela, en toute chose, 
et quoi qu’il arrive. Il faut donc, en cette matière, bannir toute 
considération de peine ou de plaisir, pour n’envisager que le devoir 
en lui-même, non comme une chose facultative, mais comme une 
chose fatale, pour laquelle il faut se dévouer, au besoin jusqu’au 
sacrifice de la vie et à l’acceptation de la mort. Ceci posé, vous êtes 
tenu d’accepter votre mission, et de vous dévouer à son 
accomplissement... Il est vrai que le rôle d’un ambassadeur, d’un 
entremetteur diplomatique, est un rôle difficile et périlleux. Mais 
cela, le plus souvent, parce que le personnage y met du sien. Si le 
message est agréable, y ajouter des paroles agréables indiscrètes ; 
si le message est désagréable, y ajouter des paroles désagréables 
blessantes ; poser, hâbler, exagérer, outrepasser son mandat ; voilà 
ce qui cause d’ordinaire le malheur des ambassadeurs. Tout excès 
est funeste. Aussi est-il dit, dans les Règles du parler : Transmettez 
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le sens de ce que vous êtes chargé de dire, mais non les termes, si 
ces termes sont durs. A fortiori, n’ajoutez pas gratuitement des 
termes blessants. Si vous faites ainsi, votre vie sera probablement 
sauve... Généralement, c’est la passion, qui gâte les choses . Les 
lutteurs commencent par lutter d’après les rè gles ; puis, quand ils 
sont emballés, ils se portent de mauvais coups. Les buveurs 
commencent par boire modérément ; puis, échauffés, ils se soûlent. 
Le vulgaire commence par être poli ; puis, avec la familiarité 
viennent les incivilités. Beaucoup d’affair es, d’abord mises au 
point, sont ensuite exagérées : Tout cela, parce que la passion s’en 
est mêlée. Il peut en arriver de même aux porteurs de messages. 
Malheur ! s’ils s’échauffent pour leur sujet. Ils ajouteront du leur, 
et il leur en cuira. Il en est de l’orateur qui s’émeut, comme de 
l’eau et du vent  ; les vagues s’élèvent aisément, les discours 
s’enflent facilement. • 237 Rien n’est dangereux, comme les paroles 
produites par la passion. Elles peuvent en venir à ressembler aux 
fureurs de la bête aux abois. Elles provoquent la rupture des 
négociations, la haine et la vengeance. Aussi les Règles du parler 
disent-elles : N’outrepassez pas votre mandat. N’insistez pas trop 
fort, par désir de réussir. Ne tâchez pas d’obtenir plus que vous ne 
devez demander. Sans cela, vous ne ferez rien de bon, et vous vous 
mettrez en danger. Mais, toute passion étant évitée, faites votre 
devoir, le cœur dégagé. Advienne que pourra  ! Aiguillonnez-vous 
sans cesse, en vous demandant : comment ferai-je pour répondre 
aux bontés de mon prince ? Enfin soyez prêt à faire le sacrifice le 
plus difficile, celui de la vie, s’il le faut. Voilà mon conseil.  

 

Tch4.C. Autre leçon de modération taoïste. —  Le philosophe Yen-ho de 
Lou ayant été désigné pour être le précepteur du fils acné du duc Ling de Wei, 
demanda conseil à Kiu-paiu.  

—  Mon élève, lui dit-il, est aussi mauvais que possible. Si je le 
laisse faire, il ruinera son pays. Si j’essaye de le brider, il m’en 
coûtera peut-être la vie. Il voit les torts d’autrui, mais pas les siens. 
Que faire d’un pareil disciple  ?  

Kiu-paiu dit :  

—  D’abord soyez circonspect, soyez correct, ne prêtez en rien à la 
critique. Ensuite vous chercherez à le gagner. Accommodez-vous à 
lui, sans condescendre à mal agir avec lui sans doute, mais aussi 
sans le prendre avec lui de trop haut. S’il a un caractère jeune, 
faites-vous jeune avec lui. S’il n’aime pas la contrainte, ne 
l’ennuyez pas. S’il n’aime pas la domination, ne cherchez pas à lui 
en imposer. Surtout, ne le prenez pas à rebrousse-poil, ne 
l’indisposez pas contre vous... Ne tentez pas de lutter avec lui de 
vive force. Ce serait là imiter la sotte mante, qui voulut arrêter un 
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char et qui fut écrasée... Ne traitez avec lui, que quand il est bien 
disposé. Vous savez comme font les éleveurs de tigres, avec leurs 
dangereux élèves. Ils ne leur donnent jamais de proie vivante, car 
la satisfaction de la tuer exalterait leur brutale cruauté. Ils ne leur 
donnent même pas un gros morceau de viande, car l’acte de le 
déchirer surexciterait leurs instincts sanguinaires. Ils leur donnent 
leur nourriture par petites portions, et n’approchent d’eux, que 
quand, repus et calmes, ils sont d’aussi bonne humeur qu’un tigre 
peut l’être. Ainsi ont -ils plus de chances de ne pas être dévorés... 
Cependant, ne rendez pas votre disciple intraitable, en le gâtant. 
Tels éleveurs de chevaux maniaques, aiment leurs bêtes jusqu’à 
conserver leurs excréments. Qu’arrive -t-il alors ? Il arrive que, 
devenus capricieux jusqu’à la frénésie, ces chevaux s’emportent et 
cassent tout quand on les •239 approche même gentiment et dans les 
meilleures intentions. Plus on les gâte, moins ils sont 
reconnaissants. 

 

Les principes taoïstes du maniement des hommes et des affaires, exposés 
ci-dessus, reviennent à ceci : Tout traiter de loin et de haut, en général pas en 
détail, sans trop s’appliquer, sans se préoccuper. Prudence, condescendance, 
patience, un certain laisser-aller ; mais pas de lâcheté ; et, au besoin, ne pas 
craindre la mort, laquelle n’a rien de redoutable pour le Taoïste. —  La suite 
(comparez chap. 1F), est consacrée à l’abstention, à la retraite, que les 
Taoïstes mirent toujours au-dessus de l’action  ; parce que l’inaction 
conserve, tandis que l’action use.  

 

Tch4.D. Le maître charpentier Cheu, se rendant dans le pays de Ts’i , 
passa près du chêne fameux, qui ombrageait le tertre du génie du sol à 
K’iu -yuan. Le tronc de cet arbre célèbre pouvait cacher un bœuf. Il s’élevait 
droit, à quatre-vingt pieds de hauteur, puis étalait une dizaine de maîtresses 
branches, dans chacune desquelles ou aurait pu creuser un canot. On venait en 
foule pour l’admirer. Le charpentier passa auprès, sans lui donner un regard.  

—  Mais voyez donc, lui dit son apprenti. Depuis que je manie la 
hache, je n’ai pas vu une aussi belle pièce de bois. Et vous ne la 
regardez même pas ! 

—  J’ai vu, dit le maître. Impropre à faire une barque, un cercueil, 
un meuble, une porte, une colonne. Bois sans usage pratique. Il 
vivra longtemps. 

Quand le maître charpentier Cheu revint de Ts’i , il passa la nuit à K’iu -
yuan. L’arbre lui ap parut en songe, et lui dit : 

—  Oui, les arbres dont le bois est beau, sont coupés jeunes. Aux 
arbres fruitiers, on casse les branches, dans l’ardeur de leur ravir 
leurs fruits. A tous leur utilité est fatale. Aussi suis-je heureux 
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d’être inutile. Il en est  d’ailleurs de vous hommes, comme de nous 
arbres. Si tu es un homme utile, tu ne vivras pas vieux. 

Le lendemain matin, l’apprenti demanda au maître  : 

—  Si ce grand arbre est heureux d’être inutile, pourquoi s’est -il 
laissé faire génie du lieu ? 

—  On l’a mi s en place, dit le maître, sans lui demander son avis, et 
il s’en moque. Ce n’est pas la vénération populaire qui protège son 
existence, c’est son incapacité pour les usages communs. Son 
action tutélaire se réduit d’ailleurs à ne rien faire. Tel le sage 
taoïste, mis en place malgré lui, et se gardant d’agir.  

 

Tch4.E. Suit une autre variation sur le même thème, presque identique, 
fragment semblable ajouté au précédent, qui se termine ainsi : Cet arbre étant 
impropre aux usages communs, a pu se développer jusqu’à ces dimensions. La 
même incapacité donne à certains hommes le loisir d’atteindre à la 
transcendance parfaite. 

Tch4.F. •241 •  Dans le pays de Song, à King-cheu, les arbres poussent en 
masse. Les tout petits sont coupés, pour en faire des cages aux singes. Les 
moyens sont coupés, pour faire des maisons aux hommes. Les gros sont 
coupés, pour faire des cercueils aux morts. Tous périssent, par la hache, avant 
le temps, parce qu’ils peuvent servir. S’ils étaient sans usage, ils vieilliraient à 
l’aise. •  Le traité sur les victimes, déclare que les bœufs à tête blanche, les 
porcs au groin retroussé, les hommes atteints de fistules, ne peuvent pas tire 
sacrifiés au Génie du Fleuve ; car, disent les aruspices, ces êtres-là sont 
néfastes. Les hommes transcendants pensent que c’est faste pou r eux, puisque 
cela leur sauve la vie. 

 

Tch4.G. Le cul-de-jatte Chou, un véritable monstre, gagnait sa vie et 
entretenait une famille de dix personnes, en ravaudant, vannant, etc. Quand 
son pays mobilisait, il restait bien tranquille. Aux jours de grande corvée, on 
ne lui demandait rien. Quand il y avait distribution de secours aux pauvres, il 
recevait du grain et du bois. Son incapacité pour les offices ordinaires, lui 
valut de vivre jusqu’au bout de ses jours. De même son incapacité pour les 
charges vulgaires, fera vivre l’homme transcendant jusqu’au terme de son lot.  

 

Tch4.H. •  •  Alors que Confucius visitait le pays de Tch’ou , le fou Tsie-u 
(124)  lui cria :  

—  Phénix ! phénix ! Sans doute, le monde est décadent ; mais qu’y 
pourras-tu ? L’avenir n’est pas encore venu, le pass é est déjà bien 
loin. En temps de bon ordre, le Sage travaille pour l’État  ; en temps 
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de désordre, il s’occupe de son propre salut. Actuellement les 
temps sont tels, qu’échapper à la mort est difficile. Il n’y a plus de 
bonheur pour personne ; le malheur écrase tout le monde. Ce n’est 
pas le moment de te montrer. Tu parleras en vain de vertu, et 
montreras en pure perte ta tenue compassée. Il me plaît de courir 
comme un fou ; ne te mets pas dans mon chemin. Il me plaît de 
marcher de travers ; ne gêne pas mes pieds. C’est le moment de 
laisser faire. 

 

Tch4.I. En produisant des forêts, la montagne attire ceux qui la 
dépouilleront. En laissant dégoutter sa graisse, le rôti active le feu qui le grille. 
Le cannellier est abattu, parce que son écorce est un condiment recherché. On 
incise l’arbre à vernis, pour lui ravir sa sève précieuse. La presque totalité des 
hommes s’imagine que, être jugé apte à quelque chose, est un bien. En réalité, 
c’est être jugé inapte à tout, qui est un avantage.  
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CHAPITRE  5 

Action parfaite 

 

Tch5.A. •243 Dans la principauté de Lou, un certain Wang-t’ai , qui avait 
subi l’amputation des deux pieds (supplice commun alors), groupait autour de 
lui plus de disciples que Confucius. Tch’ang-ki s’en étonna, et dit au Maître  : 

—  Ce Wang-t’ai  ne pérore pas, ne discute pas ; et cependant, ceux 
qui sont allés à lui vides, reviennent de chez lui pleins. Y aurait-il 
une manière d’enseigner sans paroles, un procédé impalpable de 
former les cœurs  ? D’où provient l’influence de cet homme  ? 

—  De sa transcendance, répondit Confucius. Je l’ai connu trop 
tard. Je devrais me mettre à son école. Tout le monde devrait le 
prendre pour maître. 

—  En quoi, au juste, vous est-il supérieur ? demanda Tch’ang-ki. 

—  En ce que, répondit Confucius, il a atteint l’impassibilit é 
parfaite. La vie et la mort lui étant également indifférentes, 
l’effondrement de l’univers ne lui causerait aucune émotion. A 
force de scruter, il est arrivé à la vérité abstraite immobile, la 
connaissance du principe universel unique. Il laisse évoluer tous 
les êtres selon leurs destinées, et se tient, lui, au centre immobile de 
toutes les destinées (125) . 

—  Je ne comprends pas, dit Tch’ang-ki. 

Confucius reprit : 

—  •  Il y a deux manières d’envisager les êtres  ; ou comme des 
entités distinctes, ou comme étant tous un dans le grand tout. Pour 
ceux qui se sont élevés à cette dernière sorte de considération, peu 
importe ce que leurs sens perçoivent. Leur esprit plane, toute son 
action étant concentrée. Dans cette vue abstraite globale, le détail 
des déficits disparaît. C’est en elle que consiste la transcendance de 
ce Wang-t’ai , que la mutilation de son corps ne saurait diminuer. 

—  Ah ! dit Tch’ang-ki, •je comprends. Ses réflexions l’ont rendu 
maître de ses sens, et il est ainsi parvenu à l’impassibilité. Mais y 
a-t-il là de quoi faire ainsi courir après lui ? 

—  Oui, repartit Confucius ; la fixité mentale attire ceux qui 
cherchent la sagesse, comme l’ea u immobile attire ceux qui 
désirent se mirer. Personne ne va se mirer dans l’eau courante. 
Personne ne demande à apprendre d’un esprit instable. C’est 
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l’immuabilité qui caractérise le Sage au milieu de la foule.. Tels, 
parmi les arbres à feuilles caduques, les pins et les cyprès toujours 
verts. Tels, parmi les hommes vulgaires, l’empereur  Chounn, 
toujours droit et rectifiant les autres... Le signe extérieur de cet état 
intérieur, c’est l’imperturbabilité. Non pas celle du brave, qui fonce 
seul, pour l’amour  de la gloire, sur une armée rangée en bataille. 
Mais celle de l’esprit qui, supérieur au ciel, à la terre, à tous les 
êtres, habite dans un corps auquel il ne tient pas, ne fait aucun cas 
des images que ses sens lui fournissent, connaît tout par 
connaissance globale dans son unité immobile. Cet esprit-là, 
absolument indépendant, est maître des hommes. S’il lui plaisait de 
les convoquer en masse, au jour fixé tous accourraient. Mais il ne 
veut pas se faire servir. 

 

Tch5.B. Chennt’ou -kia avait aussi subi l’a mputation des pieds, pour une 
faute vraie ou supposée. Dans la principauté de Tcheng il suivait, avec 
Tzeu-tch’an , les leçons de Pai-hounn-ou-jenn. Tzeu-tch’an  méprisant •245 ce 
mutilé, exigea qu’il lui cédât le pas...  

—  Il n’y a pas de rangs, dans l’écol e de notre maître, dit 
Chennt’ou -kia. Si vous tenez à l’étiquette, allez ailleurs. A un 
miroir parfaitement net, la poussière n’adhère pas  ; si elle adhère, 
c’est que le miroir est humide ou gras. Votre exigence en matière 
rituelle, prouve que vous n’êtes pas encore sans défauts.  

—  Vous, un mutilé, dit Tzeu-tch’an , vous me faites l’effet de 
vouloir poser en Yao. Si vous vous examiniez, vous trouveriez 
peut-être des raisons de vous taire.  

—  Vous faites allusion, dit Chennt’ou -kia, à la peine que j’ai subie , 
et pensez que je l’ai méritée pour quelque faute grave. La plupart 
de ceux qui sont dans mon cas, disent très haut que cela n’aurait 
pas dû leur arriver. Plus sage qu’eux, je ne dis rien, et me résigne 
en paix à mon destin. Quiconque passait dans le champ visuel du 
fameux archer, devait être percé d’une flèche  ; s’il ne l’était pas, 
c’est que le destin ne le voulait pas. Le destin voulut que moi je 
perdisse mes pieds, et que d’autres gardassent les leurs. Les 
hommes qui ont leurs pieds, se moquent de moi qui ai perdu les 
miens. Jadis cela m’affectait. Maintenant je suis corrigé de cette 
faiblesse. Voilà dix-neuf années que j’étudie sous notre maître, 
lequel très attentif sur mon intérieur, n’a jamais fait aucune 
allusion à mon extérieur. Vous, son disciple, faites tout le 
contraire. N’auriez -vous pas tort ?  

Tzeu-tch’an (126)  sentit la réprimande, changea de visage et dit :  

—  Qu’il n’en soit plus question.  
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Tch5.C. Dans la principauté de Lou, un certain Chou-chan qui avait subi 
l’amputation des orteils, alla demander à Confucius de l’instruire.  

—  A quoi bon ? lui dit celui-ci, puisque vous n’avez pas su 
conserver votre intégrité corporelle.  

—  Je voulais, pour compenser cette perte, apprendre de vous à 
préserver mon intégrité mentale, dit Chou-chan. Le ciel et la terre 
se prodiguent à tous les êtres, quels qu’ils soient, sans distinction. 
Je croyais que vous leur ressembliez. Je ne m’attendais pas à être 
rebuté par vous.  

—  Pardonnez mon incivilité, veuillez entrer, dit Confucius ; je 
vous dirai ce que je sais.  

Après l’entrevue, Chou -chan s’en étant retourné, Confucius dit à ses 
disciples :  

—  Que cet exemple vous anime au bien, enfants ! Voyez, ce mutilé 
cherche à réparer ses fautes passées. Vous, ne commettez pas de 
fautes.  

Cependant Chou-chan, malcontent de Confucius, s’était adressé à  Lao-tan.  

—  Ce K’oung-ni, lui dit-il, n’est pas un sur -homme. Il s’attire des 
disciples, pose en maître, et cherche visiblement la réputation. Or 
le surhomme considère les préoccupations comme des menottes et 
des entraves.  

—  Pourquoi, dit Lao-tan, n’avez -vous pas profité de votre entrevue 
avec lui, pour lui dire sans ambages, que la vie et la mort sont une 
seule et même chose ; qu’il n’y a aucune distinction entre oui et 
non ? Vous l’auriez peut -être délivré de ses menottes et de ses 
entraves.  

—  Impossible, dit Chou-chan. Cet homme est trop plein de 
lui-même. Le Ciel l’a puni en l’aveuglant. Personne ne le fera plus 
voir clair. 

 

Tch5.D. •247 Le duc Nai de Lou dit à Confucius :  

—  Dans le pays de Wei vivait un homme nommé T’ouo  le laid. Il 
était de fait la laideur même, un véritable épouvantail. Et 
cependant ses femmes, ses concitoyens, tous ceux qui le 
connaissaient, raffolaient de lui. Pourquoi cela ? Pas pour son 
génie, car il était toujours de l’avis des autres. Pas pour sa 
noblesse, car il était du commun. Pas pour sa richesse, car il était 
pauvre. Pas pour son savoir, car il ne connaissait du monde que son 
village... Je voulus le voir. Certes il était laid à faire peur. Malgré 
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cela il me charma, car il charmait tout le monde. Après quelques 
mois, j’étais son ami. Avant un an, il eut toute ma confiance. Je lui 
offris d’être mon ministre. Il accepta avec répugnance et me quitta 
bientôt. Je ne puis me consoler de l’avoir perdu. A quoi attribuer la 
fascination que cet homme exerce ?  

—  Jadis, dit Confucius, dans le pays de Tch’ou , je vis la scène 
suivante. Une truie venait de mourir. Ses petits suçaient encore ses 
mamelles. Tout à coup ils se débandèrent effrayés. Ils s’étaient 
aperçu que leur mère ne les regardait plus, que ce n’était plus leur 
mère. Ce qu’ils avaient aimé en elle d’amour filial, ce n’était pas 
son corps, c’est ce qui animait son corps et qui venait de 
disparaître, la vertu maternelle résidant en elle... Dans le corps de 
T’ouo  le laid, habitait une vertu latente parfaite. C’est cette vertu 
qui attirait à lui, malgré la forme répugnante de son corps.  

—  Et qu’est -ce, demanda le duc Nai, que la vertu parfaite ?  

—  C’est, répo ndit Confucius, l’impassibilité affable. La mort et la 
vie, la prospérité et la décadence, le succès et l’insuccès, la 
pauvreté et la richesse, la supériorité et l’infériorité, le blâme et 
l’éloge, la faim et la soif, le froid et le chaud, voilà les viciss itudes 
alternantes dont est fait le destin. Elles se succèdent, imprévisibles, 
sans cause connue. Il faut négliger ces choses ; ne pas les laisser 
pénétrer dans le palais de l’esprit, dont elles troubleraient la calme 
paix. Conserver cette paix d’une maniè re stable, sans la laisser 
troubler même par la joie ; faire, à tout bon visage, s’accommoder 
de tout ; voilà, dit Confucius, la vertu parfaite.  

—  Pourquoi, demanda le duc Nai, l’appelez -vous latente ?  

—  Parce que, dit Confucius, elle est impalpable, comme le calme 
qui attire dans l’eau d’un étang. Ainsi la calme paix du caractère, 
non autrement définissable, attire tout à soi.  

A quelques jours de là, le duc Nai converti au taoïsme par Confucius, 
confia à Maître Minn l’impression que lui avait faite cett e conversation.  

—  Jusqu’ici, dit -il, j’avais cru, que gouverner, contrôlée, les 
statistiques et protéger la vie de mes sujets, était mon devoir 
d’ état.•249 Mais depuis que j’ai entendu parler un sur -homme 
(Confucius), je crois bien que je me suis trompé. Je me suis nui à 
moi-même en m’agitant trop, et à ma principauté en m’occupant 
trop d’elle. Désormais Koung-K’iou  n’est plus mon sujet mais mon 
ami, pour le service qu’il m’a rendu de m’ouvrir les yeux.  

 

Tch5.E. Un cul-de-jatte gagna tellement la confiance du duc Ling de Wei, 
que celui-ci le préféra aux hommes les mieux faits. Un autre affligé d’un 
goitre énorme, fut le conseiller préféré du duc Hoan de Ts’i . Le nimbe d’une 
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capacité supérieure, éclipse les formes corporelles auxquelles elle adhère. 
Faire cas du corps et ne pas faire cas de la vertu, c’est la pire des erreurs. Se 
tenant dans son champ de la science globale, le Sage méprise la connaissance 
des détails, toute convention, toute affection, tout art. Libre de ces choses 
artificielles et distrayantes, il nourrit son être de l’aliment céleste (pure raison, 
dit la glose), indifférent aux affaires humaines. Dans le corps d’un homme, il 
n’est plu s un homme. Il vit avec les hommes, mais absolument indifférent à 
leur approbation et à leur désapprobation, parce qu’il n’a plus leurs 
sentiments. Infiniment petit est ce par quoi il est encore un homme (son 
corps) ; infiniment grand est ce par quoi il est un avec le ciel (sa raison). 

 

Tch5.F. Hoei-tzeu (musicien et sophiste) objecta :  

—  Un homme ne peut pas arriver à être, comme vous dites, sans 
affections.  

—  Il le peut, répliqua Tchoang-tzeu.  

—  Alors, dit Hoei-tzeu, ce n’est plus un homme.  

—  C’est en core un homme, dit Tchoang-tzeu ; car le Principe et le 
ciel lui ont donné ce qui fait l’homme.  

—  S’il a perdu le sentiment, repartit Hoei-tzeu, il a cessé d’être un 
homme.  

—  S’il en avait perdu jusqu’à la puissance, peut -être, dit Tchoang-
tzeu, (car cette puissance se confond avec la nature) ; mais il n’en 
est pas ainsi. La puissance lui reste, mais il n’en use pas pour 
distinguer, pour prendre parti, pour aimer ou haïr. Et par suite il 
n’use pas en vain le corps, que le Principe et le ciel lui ont donné . 
Ce n’est pas votre cas, à vous qui vous tuez à faire de la musique et 
à inventer des sophismes. 
 
 
 

* 
* * 

 
 



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        178 
 

CHAPITRE  6 

Le Principe, premier maître  

 

Tch6.A. •251 Savoir faire la part de l’action du ciel et de l’action de 
l’homme, voilà l’apogée de l’enseignement et de la science. —  Savoir ce 
qu’on a reçu du ciel, et ce qu’on doit y ajouter de soi, voilà l’apogée. —  Le 
don du ciel, c’est la nature reçue à la na issance. Le rôle de l’homme, c’est de 
chercher, en partant de ce qu’il sait, à apprendre ce qu’il ne sait pas  ; c’est 
d’entretenir sa vie jusqu’au bout des années assignées par le ciel, sans 
l’abréger par sa faute. Savoir cela, voilà l’apogée. —  Et quel sera le critère de 
ces assertions, dont la vérité n’est pas évidente  ? Sur quoi repose la certitude 
de cette distinction du céleste et de l’humain dans l’homme  ?.. Sur 
l’enseignement des Hommes Vrais. D’eux provient le Vrai Savoir.  

 

Tch6.B. Qu’est -ce que ces Hommes Vrais ?.. Les Hommes Vrais de 
l’antiquité, se laissaient conseiller même par des minorités. Ils ne 
recherchaient aucune gloire, ni militaire, ni politique. Leurs insuccès ne les 
chagrinaient pas, leurs succès ne les enflaient pas. Aucune hauteur ne leur 
donnait le vertige. L’eau ne les mouillait pas, le feu ne les brûlait pas  ; parce 
qu’ils s’étaient élevés jusqu’aux régions sublimes du Principe (127).  

Les Hommes Vrais anciens, n’étaient troublés par aucun rêve durant leur  
sommeil, par aucune tristesse (tarant leur veille. Le raffinement dans les 
aliments leur était inconnu. Leur respiration calme et profonde, pénétrait leur 
organisme jusqu’aux talons  ; tandis que le vulgaire respire du gosier 
seulement, comme le prouvent les spasmes de la glotte de ceux qui se 
disputent ; plus un homme est passionné, plus sa respiration est 
superficielle (128) .  

Les Hommes vrais anciens ignoraient l’amour de la vie et l’horreur de la 
mort. Leur entrée en scène, dans la vie, ne leur causait aucune joie ; leur 
rentrée dans les coulisses, à la mort, ne leur causait aucune horreur. Calmes ils 
venaient, calmes ils partaient, doucement, sans secousse, comme en planant. 
Se souvenant seulement, de leur dernier commencement (naissance), ils ne se 
préoccupaient pas de leur prochaine fin (mort). Ils aimaient cette vie tant 
qu’elle durait, et l’oubliaient au départ pour une autre vie, à la mort. Ainsi 
leurs sentiments humains ne contrecarraient pas le Principe en eux ; l’humain  
en eux ne gérait pas le céleste. Tels étaient les Hommes Vrais.  

Par suite, leur cœur était ferme, leur attitude était recueillie, leur mine était 
simple, leur conduite était tempérée, leurs sentiments étaient réglés. Ils 
faisaient, en toute occasion, ce qu’il fallait faire, sans confier à personne leurs 
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motifs intérieurs. Ils faisaient la guerre sans haïr, et du bien sans aimer. 
Celui-là n’est pas un Sage, qui aime à se communiquer, qui se fait des amis, 
qui calcule les temps et les circonstances, qui n’e st pas indifférent au succès et 
à l’insuccès, qui • 253 expose sa personne pour la gloire ou pour la faveur. Hou-
pou-hie Oukoang, Pai-i, Chou-ts’i, Ki -tzeu, Su-u, Ki-t’ouo, Chenn-t’ou -ti, 
servirent tout le monde et firent du bien à tout le monde, sans qu’au cune 
émotion de leur cœur viciât leurs actes de bienfaisance.  

Les Hommes Vrais anciens, étaient toujours équitables, jamais aimables ; 
toujours modestes, jamais flatteurs. Ils tenaient à leur sens, mais sans dureté. 
Leur mépris pour tout était manifeste, mais non affecté. Leur extérieur était 
paisiblement joyeux. Tous leurs actes paraissaient naturels et spontanés. Ils 
inspiraient l’affection par leurs manières, et le respect par leurs vertus. Sous 
un air de condescendance apparente, ils se tenaient fièrement à distance du 
vulgaire. Ils affectionnaient la retraite, et ne préparaient jamais leurs discours. 
Pour eux, les supplices étaient l’essentiel dans le gouvernement, mais ils les 
appliquaient sans colère. Ils tenaient les rits pour un accessoire, dont ils 
s’acquittaient autant qu’il fallait pour ne pas choquer le vulgaire. Ils tenaient 
pour science de laisser agir le temps, et pour vertu de suivre le flot. Ceux qui 
jugèrent qu’ils se mouvaient activement, se sont trompés. En réalité ils se 
laissaient aller au fil du temps et des événements. Pour eux, aimer et haïr, 
c’était tout un  ; ou plutôt, ils n’aimaient ni ne haïssaient. Ils considéraient tout 
comme essentiellement un, à la manière du ciel, et distinguaient 
artificiellement des cas particuliers, à la manière des hommes. Ainsi, en eux, 
pas de conflit entre le céleste et l’humain. Et voilà justement ce qui fait 
l’Homme Vrai.  

 

Tch6.C. L’alternance de la vie et de la mort, est prédéterminée, comme 
celle du jour et de la nuit, par le Ciel. Que l’homme se soumette stoïquement à 
la fatalité, et rien n’arrivera plus contre son gré . S’il arrive quelque chose qui 
le blesse, c’est qu’il avait conçu de l’affection pour quelque être. Qu’il n’aime 
rien, et il sera invulnérable. Il y a des sentiments plus élevés, que les amours 
réputés nobles. Qu’au lieu d’aimer le Ciel comme un père, il le vénère comme 
le faîte universel. Qu’au lieu d’aimer son prince jusqu’à mourir pour lui, il se 
sacrifie pour le seul motif abstrait du dévouement absolu. •  Quand les 
ruisseaux se dessèchent, les poissons se rassemblent dans les trous, et 
cherchent à se tenir humides en se serrant les uns contre les autres. Et l’on 
admire cette charité mutuelle ! N’eût -il pas mieux valu, que, de bonne heure, 
ils eussent cherché, chacun pour soi, le salut dans les eaux profondes ?.. Au 
lieu de toujours citer comme exemple la bonté de Yao, et comme épouvantail 
la malice de Kie, les hommes ne feraient-ils pas mieux d’oublier ces deux 
personnages, et. d’ori enter la morale uniquement sur la perfection abstraite du 
Principe ?  

Mon corps fait partie de la grande masse (du cosmos, de la nature, du 
tout). En elle, le soutien de mon enfance, l’activité durant mon âge mûr, la 
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paix dans ma vieillesse, le repos à ma mort. Bonne elle m’a été durant l’état 
de vie, bonne elle me sera durant l’état de mort. De tout lieu particulier, un 
objet déposé peut être dérobé ; mais un objet confié au tout lui-même, ne sera 
pas enlevé. Identifiez-vous avec la grande masse ; en elle est la permanence. 
Permanence pas immobile. Chaîne de transformations. Moi persistant à 
travers des mutations sans fin. Cette fois je suis content d’être dans une forme 
humaine (129). J’ai déjà éprouvé antérieurement et j’éprouver ai 
postérieurement le même contentement d’être, • 255 dans une succession 
illimitée de formes diverses, suite infinie de contentements. Alors pourquoi 
haïrais-je la mort, le commencement de mon prochain contentement ? Le Sage 
s’attache au tout dont il fait partie, qui le contient, dans lequel il évolue. 
S’abandonnant au fil de cette évolution, il sourit à la mort prématurée, il sourit 
à l’âge suranné, il sourit au commencement, il sourit à la fin  ; il sourit et veut 
qu’on sourie à toutes les vicissitudes. Ca r il sait que tous les êtres font partie 
du tout qui évolue. 

 

Tch6.D. Or ce tout est le Principe, volonté, réalité, non-agissant, 
non-apparent. Il peut titre transmis mais non saisi, appréhendé mais pas vu. Il 
a en lui-même son essence et sa racine. Avant que le ciel et la terre ne fussent, 
toujours il existait immuable. Il est la source de la transcendance des Mânes et 
du Souverain des Annales et des Odes. Il engendra le ciel et la terre des 
Annales et des Odes. Il fut avant la matière informe, avant l’esp ace, avant le 
monde, avant le temps ; sans qu’on puisse l’appeler pour cela haut, profond, 
durable, ancien (130) . •  Hi-wei le connut, et dériva de cette connaissance les 
lois astronomiques. Fou-hi le connut, et tira de cette connaissance les lois 
physiques. C’est à lui que l’Ourse (le pôle) doit sa fixité imperturbable. C’est 
à lui que le soleil et la lune doivent leur cours régulier. Par lui K’an-P’ei  
s’établit sur les monts K’ounn-lunn, Fong-i suivit le cours du Fleuve Jaune, 
Kien-ou s’établit au mont T’ai -chan, Hoang-ti monta au ciel, Tchoan-hu 
habita le palais azuré, U-K’iang  devint le génie du pôle nord, Si-wang-mou 
s’établit à Chao-koang (131). Personne ne sait rien, ni de son commencement, 
ni de sa fin. Par lui P’eng-tsou vécut, depuis les temps de l’empereur  Chounn, 
jusqu’à celui des cinq hégémons Par lui Fou-ue gouverna l’empire de so n 
maître l’empereur Ou-ting, et devint après sa mort une étoile (dans la 
constellation du Sagittaire). 

 

Tch6.E. •  Maître K’oei  dit Nan-pai, demanda à Niu-u :  

—  Comment se fait-il que, malgré votre grand âge, vous ayez la 
fraîcheur d’un enfant  ?  

—  C’est, dit Niu-u, qu’ayant vécu conformément à la doctrine du 
Principe, je ne me suis pas usé.  

—  Pourrais-je apprendre cette doctrine ? demanda Maître K’oei . 
Vous n’avez pas ce qu’il faut, répondit Niu-u. Pouo-leang-i, lui, 
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avait les dispositions requises. Je l’enseignai. Après trois jours, il 
eut oublié le monde extérieur. Sept jours de plus, et il perdit la 
notion des objets qui l’entouraient. Neuf jours de plus, et il eut 
perdu la notion de sa propre existence. Il acquit alors la claire 
pénétration, et par elle la science de l’existence momentanée dans 
la chaîne ininterrompue. Ayant acquis cette connaissance, il cessa 
de distinguer le passé du présent et du futur, la vie de la mort (132). 
Il comprit que, en réalité, tuer ne fait pas mourir, engendrer ne fait 
pas naître, le Principe soutenant l’être à travers ses finir et ses 
devenir. Aussi l’appelle -t-on justement le fixateur permanent. 
C’est de lui, du fixe, que dérivent toutes les mutations.  

—  Est-ce vous qui avez inventé cette doctrine ? demanda Maître 
K’oei .  

—  Non, dit Niu-u ; je l’ai apprise du fils de Fou-mei, disciple •257 

du petit-fils de Lao-song, disciple de Tchan-ming, disciple de 
Nie-hu, disciple de Su-i, disciple de U-neou ; disciple de 
Huan-ming, disciple de San-leao, disciple de I-cheu (133) . 

 

Tch6.F. •Tzeu-seu, Tzeu-u, Tzeu-li, Tzeu-lai, causaient ensemble. L’un 
d’entre eux dit  : 

—  Celui qui penserait comme moi, que tout être est éternel, que la 
vie et la mort se succèdent, qu’être vivant ou mort sont deux 
phases du même être, celui-là j’en ferais mon ami.  

Or, les trois autres pensant de même, les quatre hommes rirent tous 
ensemble et devinrent amis intimes.  

Or il advint que Tzeu-u tomba gravement malade. Il était affreusement 
bossu et contrefait. Tzeu-seu alla le visiter. Respirant péniblement, mais le 
cœur calme, le mourant lui dit  : 

—  Bon est l’auteur des titres (le Principe, la Nature), qui m’a fait 
pour cette fois comme je suis. Je ne me plains pas de lui. Si, quand 
j’aurai quitté cette forme, il fait de mon bras gauche un coq, je 
chanterai pour annoncer l’aube. S’il fait de mon bras droit une 
arbalète, j’abattrai des hiboux. S’il fait de mo n tronc une voiture, et 
y attelle mon esprit transformé en cheval, j’en serai encore 
satisfait. Chaque être reçoit sa forme en son temps, et la quitte à 
son heure. Cela étant, pourquoi concevoir de la joie ou de la 
tristesse, dans ces vicissitudes ? Il n’y  a pas lieu. Comme disaient 
les anciens, le fagot est successivement lié et délié (134). L’être ne 
se délie, ni ne se lie, lui-même. Il dépend du ciel, pour la mort et la 
vie. Moi qui suis un être parmi les êtres, pourquoi me plaindrais-je 
de mourir ? 
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Ensuite Tzeu-lai tomba lui aussi malade. La respiration haletante, il était 
près d’expirer. Sa femme et ses enfants l’entouraient en pleurant. Tzeu-li étant 
allé le visiter, dit à ces importuns : 

—  Taisez-vous ! sortez ! ne troublez pas son passage (135)  !.. Puis, 
appuyé contre le montant de la porte, il dit au malade : 

—  Bonne est la transformation. Que va-t-elle faire de toi ? Où 
vas-tu passer ? Deviendras-tu organe d’un rat, ou patte d’un 
insecte ? 

—  Peu m’importe, dit le mourant. Dans quelque direction que ses 
parents l’envoient, l’enfant doit aller. Or le yinn et le yang sont à 
l’homme plus que ses parents  (136). Quand leur révolution aura 
amené ma mort, si je ne me soumettais pas volontiers, je serais un 
rebelle... La grande masse (cosmos) m’a porté durant cette 
existence, m’a servi pour me faire vivre, m’a consolé dans ma 
vieillesse, me donne la paix dans le trépas. Bonne elle m’a été dans 
la vie, bonne elle m’est dans la mort.. . Supposons un fondeur 
occupé à brasser son métal en fusion. Si une partie de ce métal, 
sautant dans le creuset, lui disait : moi je veux devenir un glaive, 
pas autre chose ! le fondeur trouverait certainement ce métal 
inconvenant. De même, si, au moment de sa transformation, un 
mourant criait : je veux redevenir un homme, pas autre chose ! bien 
sûr que le transformateur le trouverait inconvenant. Le ciel et la 
terre (le cosmos) sont la grande •259 fournaise, la transformation est 
le grand fondeur ; tout ce qu’il fera de nous, doit nous agréer . 
Abandonnons-nous à lui avec paix. La vie se termine par un 
sommeil, que suit un nouvel éveil. 

 

Tch6.G. Maître Sang-hou, Mong-tzeu-fan, Maître Kinn-tchang, étaient 
amis. L’un d’entre eux demanda  :  

—  Qui est parfaitement indifférent à toute influence, à toute 
action ? Qui peut s’élever dans les cieux par l’abstraction, flâner 
dans les nuages par la spéculation, se jouer dans l’éther, oublier sa 
vie présente et la mort à venir ? 

Les trois hommes se regardèrent et rirent, car tous en étaient là, et ils 
furent plus amis que devant.  

Or l’un des trois, Maître Sang-hou, étant mort, Confucius envoya son 
disciple Tzeu-koung à la maison mortuaire, pour s’informer s’il ne faudrait pas 
aider aux funérailles. Quand Tzeu-koung arriva, les deux amis survivants 
chantaient devant le cadavre, avec accompagnement de cithare, le refrain 
suivant :  

—  O Sang-hou ! O Sang-hou !.. Te voilà uni à la transcendance, 
tandis que nous sommes encore des hommes, hélas !..  
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Tzeu-koung les ayant abordés, leur demanda :  

—  Est-il conforme aux rits, de chanter ainsi, en présence d’un 
cadavre ?.. 

Les deux hommes s’entre -regardèrent, éclatèrent de rire, et se dirent : 

—  Qu’est -ce que celui-ci peut comprendre à nos rits à nous ?  

Tzeu-koung retourna vers Confucius, lui dit ce qu’il avait vu, puis 
demanda :  

—  Qu’est -ce que ces gens-là, sans manières, sans tenue, qui 
chantent devant un cadavre, sans trace de douleur ? Je n’y 
comprends rien.  

—  Ces gens-là, dit Confucius, se meuvent en dehors du monde, 
tandis que moi je me meus dans le monde. Il ne peut y avoir rien 
de commun entre eux et moi. J’ai eu tort de t’envoyer là. D’après 
eux, l’homme doit vivre en communion avec l’auteur des êtres (le 
Principe cosmique), en se reportant au temps où le ciel et la terre 
n’étaient pas encore séparés. Pour eux, la forme qu’ils portent 
durant cette existence, est un accessoire, un appendice, dont la 
mort les délivrera, en attendant qu’ils renaissent dans une autre. 
Par suite, pour eux, pas de mort et de vie, de passé et de futur, dans 
le sens usuel de ces mots. Selon eux, la matière de leur corps a 
servi, et servira successivement, à quantité d’êtres différents. Peu 
importent leurs viscères et leurs organes, à des gens qui croient à 
une succession continue de commencements et de fins. Ils se 
promènent en esprit hors de ce monde poussiéreux, et s’abstiennent 
de toute immixtion dans ses affaires. Pourquoi se donneraient-ils le 
mal d’accomplir les rits vulgaires, ou seulement l’air de les 
accomplir ?  

—  Mais vous, Maître, demanda Tzeu-koung gagné au taoïsme, 
pourquoi faites-vous de ces rits la base de votre morale ?  

—  Parce que le Ciel m’a condamné à cette besogne massacrante 
(sic), dit Confucius. Je dis ainsi, mais au fond, comme toi, je n’y 
crois plus. Les poissons naissent dans l’eau, les hommes dans le 
Principe. Les poissons vivent de l’eau, les hommes du non -agir. 
Chacun pour soi dans les eaux, chacun pour soi dans le Principe. 
•  Le vrai sur-homme est celui qui •261 a rompu avec tout le reste, 
pour adhérer uniquement au ciel. Celui-là seul devrait être appelé 
Sage par les hommes. Trop souvent, qui est appelé Sage par les 
hommes, n’est qu’un être vulgaire quant au Ciel.  

 

Tch6.H. Yen-Hoei demanda à Tchoung-ni (Confucius) : Quand la mère de 
Mong-sounn-ts’ai  fut morte, lors de ses funérailles, son fils poussa les 
lamentations d’usage sans verser une larme, et lit toutes les cérémonies sans le 
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moindre chagrin. Néanmoins, dans le pays de Lou, il passe pour avoir satisfait 
à la piété filiale. Je n’y comprends rien.  

—  Il a en effet satisfait, répondit Confucius, en illuminé qu’il est. Il 
ne pouvait pas s’abstenir des cérémonies extérieures, cela aurait 
trop choqué le vulgaire ; mais il s’abstient des sentiments 
intérieurs du vulgaire, que lui ne partage pas. Pour lui, l’état de vie 
et l’état de mort, sont une même chose  ; et il ne distingue, entre ces 
états, ni antériorité ni postériorité, car il les tient pour chaînons 
d’une chaîne infin ie. Il croit que les êtres subissent fatalement des 
transformations successives, qu’ils n’ont qu’à subir en paix, sans 
s’en préoccuper. Immergé dans le courant de ces transformations, 
l’être n’a qu’une connaissance confuse de ce qui lui arrive. Toute 
vie est comme un rêve. Toi et moi qui causons à cette heure, nous 
sommes deux rêveurs non-réveillés... Donc, la mort n’étant pour  
Mongsounn-ts’ai  qu’un changement de forme, elle ne vaut pas que 
l’on s’en afflige  ; pas plus que de quitter une demeure, qu’on n’a 
habitée qu’un seul jour. Cela étant, il se borna strictement au rit 
extérieur. Ainsi il ne choqua, ni le public, ni ses convictions.  

Personne ne sait au juste ce par quoi il est lui, la nature intime de 
son moi. Le même homme qui vient de rêver qu’il est oiseau 
planant dans les cieux, rêve ensuite qu’il est poisson plongeant 
dans les abîmes. Ce qu’il dit, il ne peut pas se rendre compte, s’il le 
dit éveillé ou endormi. Rien de ce qui arrive, ne vaut qu’on s’en 
émeuve. La paix consiste à attendre soumis les dispositions du 
Principe. A l’heure de son départ de la vie présente, l’être rentre 
dans le courant des transformations. C’est là le sens de la formule 
entrer dans l’union avec l’infini céleste  (137) . 

 

Tch6.I. I-eull-tzeu ayant visité Hu-You (138), celui-ci lui demanda ce que 
Yao lui avait appris.  

—  Il m’a dit, dit I-eull-tzeu, de cultiver la bonté et l’équité, de bien 
distinguer le bien et le mal.  

—  Alors, demanda Hu-You, pourquoi venez-vous à moi 
maintenant ? Après que Yao vous a imbu de ses principes terre à 
terre, vous n’êtes plus capable d’être élevé à des idées plus hautes.  

—  C’est pourtant mon désir, dit I-eull-tzeu.  

—  Désir irréalisable, dit Hu-You. Un homme dont les yeux sont 
crevés, ne peut rien apprendre des couleurs.  

—  Vous en avez, dit I-eull-tzeu, réformé d’autres qui étaient 
déformés ; pourquoi ne réussiriez-vous pas à me réformer aussi ?  

—  Il y a peu d’espoir, dit Hu-You. Cependant, voici le sommaire 
de ma doctrine : O Principe ! Toi qui donnes à tous les êtres ce qui 
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leur convient, tu n’as jamais prétendu être appelé équitable. Toi 
dont les bienfaits s’étendent à tous les temps, tu n’as jamais 
prétendu être appelé charitable. Toi qui fus avant l’origine, et qui 
ne prétends pas être appelé vénérable ; toi qui enveloppes et 
supportes l’univers, produisant toutes les formes, sans prétendre 
être appelé habile ; c’est en toi que je me meus.  

 

Tch6.J. •263 Yen-Hoei le disciple chéri, dit à son maître Confucius :  

—  J’avance...  

—  Comment le sais-tu ? demanda Confucius...  

—  Je perds, dit Yen-Hoei, la notion de la bonté et de l’équité...  

—  C’est bien, dit Confucius, mais ce n’est pas tout.  

Une autre fois, Yen-Hoei dit à Confucius :  

—  Je profite...  

—  A quoi le reconnais-tu ? demanda Confucius...  

—  J’oublie les rits et la musique, dit Yen-Hoei...  

—  C’est bien, dit Confucius, mais ce n’est pas tout.  

Une autre fois, Yen-Hoei dit à Confucius :  

—  Je progresse...  

—  Quel signe en as-tu ? demanda Confucius...  

—  Maintenant, dit Yen-Hoei, quand je m’assieds pour méditer, 
j’oublie absolument tout  (139) .  

Très ému, Confucius demanda :  

—  Qu’est -ce à dire ?  

Yen-Hoei répondit :  

—  Dépouillant mon corps, oblitérant mon intelligence, quittant 
toute forme, chassant toute science, je m’unis à celui qui pénètre 
tout. Voilà ce que j’entends par m’asseoir et oublier tout.  

Confucius dit :  

—  C’est là l’union, dans laquelle le désir cesse  ; c’est là la 
transformation, dans laquelle l’individualité se perd. Tu as atteint 
la vraie sagesse. Sois mon maître désormais ! 

 

Tch6.K. Tzeu-u et Tzeu-sang étaient amis. Une fois la pluie tomba à verse 
durant dix jours de suite. Craignant que Tzeu-sang, qui était très pauvre, 
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empêché de sortir, ne se trouvât sans provisions, Tzeu-u fit un paquet de 
vivres, et alla le lui porter. Comme il approchait de sa porte, il entendit sa 
voix, moitié chantante, moitié pleurante, qui disait, en s’accompagnant sur la 
cithare :  

—  O père, ô mère ! O ciel, ô humanité !..  

La voix était défaillante, et le chant saccadé. Tzeu-u étant entré, trouva 
Tzeu-sang mourant de faim.  

—  Que chantiez-vous là ? lui demanda-t-il.  

—  Je songeais, dit Tzeu-sang, aux causes possibles de mon 
extrême détresse. Elle ne vient pas certes, de la volonté de mes 
père et mère. Ni, non plus, de celle du ciel et de la terre, qui 
couvrent et sustentent tous les êtres. Aucune cause logique de ma 
misère. Donc c’était mon destin  (140) ! 
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CHAPITRE  7 

Gouvernement des princes 

 

Tch7.A. Nie-k’ue  posa à Wang-i quatre questions, auxquelles celui-ci ne 
sut pas répondre. Sautant de joie, Nie-k’ue  informa Pou-i-tzeu de son 
triomphe. 

—  Lui êtes-vous vraiment supérieur ? dit Pou-i-tzeu. L’empereur  
Chounn ne valut pas l’antique souverain T’ai -cheu. Entiché des 
vertus qu’il croyait poss éder, Chounn critiqua toujours les autres 
Le vieux T’ai -cheu ne fut pas si malin. Il dormait tranquille et 
veillait sans soucis. Il ne s’estimait pas plus qu’un cheval ou qu’un 
bœuf. Simple et paisible, il ne critiquait personne . Vous ressemblez 
plutôt à Chounn. 

 

Tch7.B. • •265 Kien-ou alla voir le fou Tsie-u (141), qui lui demanda :  

—  Qu’avez -vous appris de Jeu-tchoung-cheu ?  

—  J’ai appris de lui, dit  Kien-ou, que quand les princes font des 
règlements, et obligent les gens à les observer, tout va bien.  

—  Tout paraît aller bien, dit Tsie-u. Fausse apparence ! l’extérieur 
seul étant réglé, non l’intérieur.  Vouloir gouverner avec ce 
procédé, autant vaudrait vouloir traverser la mer à gué, contenir le 
Fleuve Jaune dans un lit, faire emporter une montagne par un 
moustique, choses absolument impossibles. Le Sage ne réglemente 
pas l’extérieur. Il donne l’exemple de la rectitude, que les hommes 
suivront, s’il leur plaît. Il est trop prudent pour en faire davantage. 
Tel l’oiseau qui vole haut pour éviter la flèche, le rat qui creuse un 
trou si profond qu’il ne puisse être ni enfumé ni déterré. Légiférer 
est inutile et dangereux. 

 

Tch7.C. Tien-kenn errant au sud du mont Yinn vers la rivière Leao, 
rencontra Ou-ming-jean et lui demanda à brûle-pourpoint : 

—  Comment faire pour gouverner l’empire  ?  

Ou-ming-jean lui dit : 

—  Tu es un malappris, de poser pareille question d’une pareille 
manière. D’ailleurs pourquoi me soucierais -je du gouvernement de 
l’empire, moi qui, dégoûté du monde, vis dans la contemplation du 
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Principe, me promène dans l’espace comme les oiseaux, et m’élève 
jusqu’au vide par delà l’espace.  

T’ien -kenn insista. Alors Ou-ming-jenn lui dit :  

—  Reste dans la simplicité, tiens-toi dans le vague, laisse aller 
toutes choses, ne désire rien pour toi, et l’empire sera bien 
gouverné, car tout suivra son cours naturel. 

 

Tch7.D. Yang-tzeu-kiu étant allé voir Lao-tan, lui demanda :  

—  Un homme intelligent courageux zélé, ne serait-il pas l’éga l des 
sages rois de l’antiquité  ? 

—  Non, dit Lao-tan. Son sort serait celui des petits officiers, 
accablés de travail et rongés de soucis. Ses qualités causeraient sa 
perte. Le tigre et le léopard sont tués, parce que leur peau est belle. 
Le singe et le chien sont réduits en esclavage, à cause de leur 
habileté.  

Interdit, Yang-tzeu-kiu demanda :  

—  Mais alors, que faisaient les sages rois ?  

—  Les sages rois, dit Lao-tan, couvraient l’empire de leurs 
bienfaits, sans faire sentir qu’ils en étaient les auteur s. Ils 
bonifiaient tous les êtres, non par des actions sensibles, mais par 
une influence imperceptible. Sans être connus de personne, ils 
rendaient tout le monde heureux, ils se tenaient sur l’abîme, et se 
promenaient dans le néant ; (c’est -à-dire ils ne faisaient rien de 
déterminé, mais laissaient faire l’évolution universelle).  

 

Tch7.E. •  Il y avait à Tcheng un sorcier transcendant nommé Ki-hien (142). 
Cet homme savait tout ce qui concernait la mort et la vie, la prospérité et 
l’infortune des individus, jusqu’à prédire le jour précis de la mort d’un 
chacun, aussi exactement qu’aurait pu le faire un génie. Aussi les gens de 
Tcheng, qui ne tenaient pas à en savoir si long, s’enfuyaient -ils du plus loin 
qu’ils le voyaient venir.  

Lie-tzeu étant allé le voir, fut fasciné par cet homme. A son retour, il dit à 
son maître Hou-tzeu : 

—  Jusqu’ici je tenais votre enseignement pour le plus parfait, mais 
voici que j’ai trouvé mieux.  

—  En êtes-vous bien sûr ? dit Hou-tzeu ; alors que vous avez reçu 
seulement mon •267 enseignement exotérique, et non encore 
l’esotérique, qui en est le germe fécond, le principe de vie. Il en est 
de votre savoir, comme des œufs inféconds que pondent les poules 
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privées de coq ; il y manque l’essentiel... Et pour ce qui  est du 
pouvoir divinatoire de ce sorcier, ne l’auriez -vous pas laissé lire 
dans votre intérieur ? Amenez-le-moi, et je vous montrerai qu’il ne 
voit que ce qu’on lui laisse voir.  

Le lendemain Lie-tzeu amena le sorcier, qui vit Hou-tzeu comme un 
médecin voit un malade. Après la visite, le sorcier dit à Lie-tzeu : 

—  Votre maître est un homme mort ; avant dix jours c’en sera fait 
de lui ; j’ai eu, à son aspect, la vision de cendres humides.  

Lie-tzeu rentra, tout en larmes, et rapporta à Hou-tzeu les paroles du 
sorcier. 

—  C’est, dit Hou-tzeu, que je me suis manifesté à lui, sous la 
figure d’une terre hivernale, toutes mes énergies étant 
immobilisées. Ce phénomène ne se produisant, chez le vulgaire, 
qu’aux approches de la mort, il en a conclu à ma fin prochaine . 
Amène-le une autre fois, et tu verras la suite de l’expérience . 

Le lendemain Lie-tzeu ramena le sorcier. Après la visite, celui-ci dit : 

—  Il est heureux que votre maître se soit adressé à moi. Il va déjà 
mieux. Aujourd’hui je n’ai vu en lui que des signes  de vie ; ce que 
j’ai vu hier, n’était donc qu’un épisode, pas la fin.  

Quand Lie-tzeu eut rapporté ces paroles à Hou-tzeu, celui-ci dit : 

C’est que je me suis manifesté à lui, sous la figure d’une terre ensoleillée, 
tous les ressorts de mes énergies agissant. Amène-le une autre fois. 

Le lendemain, Lie-tzeu ramena le sorcier. Après la visite, celui-ci dit : 

—  État trop indéterminé. Je ne puis tirer aucun pronostic. Après 
détermination, je prononcerai. 

Lie-tzeu ayant rapporté ces paroles à Hou-tzeu, celui-ci dit : 

—  C’est que je me suis manifesté à lui, sous la figure du grand 
chaos, toutes mes énergies étant tenues en balance. Il ne pouvait 
rien distinguer. Un remous, un tourbillon, peut être causé par un 
monstre marin, ou par un écueil, ou par un courant, ou par six 
autres causes encore ; c’est chose indéterminée, susceptible de neuf 
explications diverses. A fortiori le grand chaos. Amène-le une fois 
encore. 

Le lendemain, Lie-tzeu ramena le devin. Au premier coup d’œil, celui -ci 
s’enfuit éperdu. Lie-tzeu courut après lui, mais ne put le rejoindre. 

—  Il ne reviendra plus, dit Hou-tzeu. Je me suis manifesté à lui, 
dans l’état de mon émanation du Principe. Il a vu, dans un vide 
immense, comme un serpent se défilant ; une projection, un 
jaillissement. Ce spectacle inintelligible pour lui, l’a terrifié et mis 
en fuite. 
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Convaincu alors qu’il n’était encore qu’un ignorant, Lie-tzeu se confina 
dans sa maison durant trois années consécutives. Il fit les travaux du ménage 
pour sa femme, et servit les porcs avec respect, afin de détruire en lui-même la 
vanité qui avait failli lui faire déserter son maître. Il se défit de tout intérêt, se 
délivra de toute culture artificielle, tendit de toutes ses forces à la simplicité 
originelle. Il devint enfin fruste comme une motte de terre, fermé et insensible 
à tout ce qui se passait autour de lui, et persévéra dans cet état jusqu’à sa fin.  

 

Tch7.F. Faites du non-agir votre gloire, votre ambition, votre métier, 
votre science. Le non-agir n’use pas. Il est impersonnel. Il rend ce qu’il  a reçu 
du ciel, sans rien garder pour lui. Il est essentiellement un vide.  

Le sur-homme n’exerce son intelligence qu’à la manière d’un miroir. Il 
sait et connaît, sans qu’il s’ensuive ni attraction ni répulsion, sans qu’aucune 
empreinte persiste. Cela étant, il est supérieur à toutes choses, et neutre à leur 
égard. 

 

Tch7.G. •269 •  •  Emporté le roi de la mer du Sud, et Etourdi le roi de la 
mer du Nord, étaient au mieux avec Chaos le roi du Centre. Ils se 
demandèrent quel service ils pourraient bien lui rendre.  

—  Les hommes, se dirent-ils, ont sept orifices, (organes des sens, 
deux yeux, deux oreilles, deux narines, une bouche). Ce pauvre 
Chaos n’en a aucun. Nous allons lui en faire.  

S’étant donc mis à l’œuvre, ils lui firent un orifice par jour. Au septième 
jour, Chaos mourut (cessa d’être Chaos, puisqu’il distinguait).  

Il faut laisser tous les êtres dans leur état fruste naturel, sans chercher à les 
perfectionner artificiellement, autrement ils cessent d’être ce qu’ils étaient et 
devaient rester. 
 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  8 

Pieds palmés 

 

Tch8.A. Une membrane reliant les orteils, un doigt surnuméraire, ont été 
produits par le corps, il est vrai, mais en excès sur ce qui devait être 
normalement. Il en est de même, d’une excroissance,  d’une tumeur  ; quoique 
issues du corps, ces superfétations sont contre nature. Il faut en dire autant des 
théories diverses sur la bonté et l’équité (vertus) enfantées par l’esprit, et des 
goûts qui émanent des cinq viscères (du tempérament) d’un chacun. Ces 
choses ne sont pas naturelles, mais artificielles, morbides. Elles ne sont pas 
conformes à la norme. Oui, de même que la membrane qui relie les orteils 
d’un homme, et le doigt surnuméraire à sa main, gênent ses mouvements 
physiques naturels ; ainsi les goûts émis par ses viscères, et les vertus 
imaginées par son esprit, gênent son fonctionnement moral naturel.  

La perversion du sens de la vue, amena les excès de coloris et 
d’ornementation, dont le peintre Li-tchou fut le promoteur. La perversion du 
sens de l’ouïe, produisit les abus dans l’usage des instruments et dans les 
accords, dont le musicien Cheu-k’oang  fut l’instigateur. Les théories sur la 
bonté et l’équité, produisirent ces chasseurs de renommée, Tseng-chenn Cheu-
ts’iou  (143) et autres, qui firent célébrer par les flûtes et les tambours de tout 
l’empire, leurs irréalisables utopies. •  L’abus de l’argumentation, produisit les 
Yang-tchou et les Mei-ti, ces hommes qui fabriquèrent des raisons et 
dévidèrent des déductions, comme on moule des tuiles et tresse des cordes ; 
pour lesquels discuter sur les substances et les accidents, sur les similitudes et 
les différences, fut un jeu d’esprit  ; sophistes et rhéteurs, qui s’épuisèrent en 
efforts et en paroles inutiles. Tout cela n’est que superfétation vaine, contraire 
à la vérité, laquelle consiste dans la rétention du naturel, à l’exclusion de 
l’artificiel. Il ne faut pas violenter la nature, même sous prétexte de la rectifier. 
Que le composé reste composé, et le simple simple. Que le long reste long, et 
le court court. Gardez-vous de vouloir allonger les pattes du canard, ou 
raccourcir celles de la grue. Essayer de le faire, leur causerait de la souffrance, 
ce qui est la note caractéristique de tout ce qui est contre nature, tandis que le 
plaisir est la marque du naturel. 

 

 Tch8.B. Il ressort de ces •271 principes, que la bonté et l’équité 
artificielles de Confucius, ne sont pas des sentiments naturels à l’homme, car 
leur acquisition et leur exercice sont accompagnés de gêne et de souffrance. 
Ceux qui ont les pieds palmés ou des doigts de trop, souffrent, quand ils se 
meuvent, de leur déficit ou de leur excès physique. Ceux qui posent, de nos 
jours, pour la bonté et la justice, souffrent de voir le cours des choses, 
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soutirent de lutter contre les passions humaines. Non, la bonté et l’équité ne 
sont pas des sentiments naturels ; autrement il y en aurait davantage dans le 
monde, lequel, depuis tantôt dix-huit siècles, n’est que lutte et bruit. —  
L’emploi du quart de cercle et de la ligne, du compas et de l’équerre, ne 
produit les formes régulières, qu’au prix de la résection d’éléments naturels. 
Les liens qui les attachent, la colle qui les fixe, le vernis qui les recouvre, font 
violence à la matière des produits de l’art. Le rythme dans les rits et dans la 
musique, les déclamations officielles sur la bonté et l’équité destinées à 
influencer le cœu r des hommes, tout cela est contre nature, artificiel, pure 
convention. La nature régit le monde. Par l’effet de cette nature, les êtres 
courbes sont devenus tels, sans intervention du quart de cercle ; les êtres 
droits, sans qu’on ait employé la ligne  ; les ronds et les carrés, sans le compas 
et l’équerre. Tout se tient dans la nature, sans liens, sans colle, sans vernis. 
Tout devient, sans violence, par suite d’une sorte d’appel ou d’attraction 
irrésistible. Les êtres ne se rendent pas compte du pourquoi de leur devenir ; 
ils se développent sans savoir comment ; la norme de leur devenir et de leur 
développement étant intrinsèque. Il en fut ainsi de tout temps ; il en est encore 
ainsi ; c’est une loi invariable. Alors pourquoi prétendre ficeler les hommes e t 
les attacher les uns aux autres, par des liens factices de bonté et d’équité, par 
les rits et la musique, cordes colle et vernis des philosophes politiciens ? 
Pourquoi ne pas les laisser suivre leur nature ? Pourquoi vouloir leur faire 
oublier cette nature ?... Depuis que l’empereur  Chounn (vers l’an 2255) 
désorienta l’empire par sa fausse formule «  bonté et équité », la nature 
humaine est en souffrance, étouffée par l’artificiel, par le conventionnel.  

 

Tch8.C. Oui, depuis Chounn jusqu’à nos jours, les ho mmes suivent des 
appas divers, non leur propre nature. Le vulgaire se tue pour l’argent, les 
lettrés se tuent pour la réputation, les nobles se tuent pour la gloire de leur 
maison, les Sages se tuent pour l’empire. Les hommes célèbres, de condition 
diverse, ont tous ceci de commun, qu’ils ont agi contre nature et se sont ruinés 
ainsi. Qu’importe la diversité du mode, si le résultat fatal est le même  ? —  
Deux pâtres qui ont perdu leurs moutons, l’un pour avoir étudié, l’autre pour 
avoir joué, ont subi en définitive la même perte.  

Pai-i périt pour l’amour de la gloire, et  Tchee pour cause de brigandage ; 
motif différent, résultat identique.  

Cependant l’histoire officielle dit de  Pai-i, que ce fut un noble caractère, 
parce qu’il se sacrifia à la bonté et à l’ équité ; au contraire, elle dit de Tchee, 
que ce fut un homme vulgaire, parce qu’il périt par amour du gain. Somme 
toute, le terme auquel ils aboutirent, ayant été le même, il n’y a pas lieu 
d’user, à leur égard, de la distinction noble et vulgaire. Tous d eux ont fait le 
même outrage à leur nature, tous deux ont péri de même. Alors pourquoi louer 
Pai-i et blâmer •273 Tchee ?  
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Tch8.D. Non, égalât-il Tseng-chenn et Cheu-ts’iou , je ne dirai pas de bien 
de celui qui a violenté sa nature, en pratiquant la bonté et l’équité. Je ne dirai 
pas de bien de celui qui s’est appliqué à l’étude des saveurs, ou des s ons, ou 
des couleurs, fût-il célèbre comme U-eull, comme Cheu-k’oang , comme Li-
tchou. Non, l’homme n’est pas bon, parce qu’il pratique la bonté et l’équité 
artificielles ; il est bon, par l’exercice de ses facultés naturelles. Fait bon usage 
du goût, celui qui suit ses appétits naturels. Fait bon usage de l’ouïe, celui qui 
écoute son sens intime. Fait bon usage de la vue, celui qui ne regarde que 
soi-même. Ceux qui regardent et écoutent autrui, prennent fatalement quelque 
chose de la manière et des jugements d’autrui, au détriment de la rectitude de 
leur sens naturel. Du moment qu’ils ont aberré de leur rectitude naturelle, 
qu’ils soient réputés brigands comme  Tchee ou sages comme Pai-i, peu 
m’importe  ; ce ne sont, à mes yeux, que des dévoyés. Car, pour moi, la règle, 
c’est la conformité ou la non -conformité à la nature. La bonté et l’équité 
artificielles, me sont aussi odieuses que le vice et la dépravation. 
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CHAPITRE  9 

Chevaux dressés 

 

Tch9.A. •Les chevaux ont naturellement des sabots capables de fouler la 
neige, et un poil impénétrable à la bise. Ils broutent l’herbe, boivent de l’eau, 
courent et sautent. Voilà leur véritable nature. Ils n’ont que faire de palais et 
de dortoirs... Quand Pai-lao, le premier écuyer, eut déclaré que lui seul 
s’entendait à traiter les chevaux  ; quand il eut appris aux hommes à marquer 
au fer, à tondre, à ferrer, à brider, à entraver, à parquer ces pauvres bêtes, alors 
deux ou trois chevaux sur dix moururent prématurément, par suite de ces 
violences faites à leur nature. Quand, l’art du dressage progressant toujours, 
on leur fit souffrir la faim et la soif pour les endurcir ; quand on les contraignit 
à galoper par escadrons, en ordre et en mesure, pour les aguerrir ; quand le 
mors tourmenta leur bouche, quand la cravache cingla leur croupe ; alors, sur 
dix chevaux, cinq moururent prématurément, par suite de ces violences contre 
nature. —  Quand le premier potier eut annoncé qu’il s’entendait à traiter 
l’argile, on fit de cette matière des vases ronds sur la roue et des briques 
rectangulaires au moule. —  Quand le premier charpentier eut déclaré qu’il 
s’entendait à traiter le bois, on donna à cette matière des formes courbes ou 
droites, au moyen du pistolet et du cordeau. —  Est-ce là vraiment traiter les 
chevaux, l’argile et le bois, d’après leur nature  ? Certes non ! Et cependant, 
d’âge en âge, les hommes out loué lé premier écuyer, le premier potier et le 
premier charpentier, pour leur génie et leurs inventions. —   

Tch9.B. On loue de même, pour leur génie et leurs inventions, ceux qui 
imaginèrent la forme de gouvernement moderne. C’est là une • 275 erreur, à 
mon sens. La condition des hommes fut tout autre, sous les bons souverains de 
l’antiquité. Leur peuple suivait sa nature, et rien que sa nature. Tous les 
hommes, uniformément, se procuraient leurs vêtements par le tissage et leurs 
aliments par le labourage. Ils formaient un tout sans divisions, régi par la seule 
loi naturelle. •En ces temps de naturalisme parfait, les hommes marchaient 
comme il leur plaisait et laissaient errer leurs yeux en toute liberté, aucun 
rituel ne réglementant la démarche et les regards. Dans les montagnes, il n’y 
avait ni sentiers ni tranchées ; sur les eaux, il n’y avait ni bateaux ni barrages. 
Tous les êtres naissaient et habitaient en commun. Volatiles et quadrupèdes 
vivaient de l’herbe qui croissait spontanément. L’homme ne leur faisant pas 
de mal, les animaux se laissaient conduire par lui sans défiance, les oiseaux ne 
s’inquiétaient pas qu’on regardât dans leur nid. Oui, en ces temps de 
naturalisme parfait, l’homme vivait en frère avec les animaux, sur le pied 
d’égalité avec tous les êtres. On ignorait alors heureusement la distinction 
rendue si fameuse par Confucius, entre le Sage et le vulgaire. Egalement 
dépourvus de science, les hommes agissaient tous selon leur nature. 
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Egalement sans ambition, tous agissaient simplement. En tout la nature 
s’épanouissait librement.  

Tch7.C. C’en fut fait, quand parut le premier Sage. A le voir se guinder et 
se tortiller rituellement, à l’entendre pérorer s ur la bonté et l’équité, étonnés, 
les hommes se demandèrent s’ils ne s’étaient pas trompés jusque là. Puis 
vinrent l’enivrement de la musique, l’entichement des cérémonies. Hélas  ! 
l’artificiel l’emporta sur le naturel. Par suite, la paix et la charité dis parurent 
du monde. L’homme fit la guerre aux animaux, sacrifiés à son luxe. Pour faire 
ses vases à offrandes, il mit le bois à la torture. Pour faire les sceptres rituels, 
il infligea la taille au jade. Sous prétexte de bonté et d’équité, il violenta la 
nature. Les rits et la musique ruinèrent le naturel des mouvements. Les règles 
de la peinture mirent le désordre dans les couleurs. La gamme officielle mit le 
désordre dans les tons. En résumé, les artistes sont coupables d’avoir 
tourmenté la matière pour exécuter leurs œuvres d’art, et les Sages sont 
exécrables pour avoir substitué au naturel la bonté et l’équité factices. —  
Jadis, dans l’état de nature, les chevaux broutaient de l’herbe et buvaient de 
l’eau. Quand ils étaient contents, ils frottaient leur c ou l’un contre l’autre. 
Quand ils étaient fâchés, ils faisaient demi-tour et se donnaient des ruades. 
N’en sachant pas plus long, ils étaient parfaitement simples et naturels. Mais 
quand Pai-lao les eut attelés et harnachés, ils devinrent fourbes et malins, par 
haine du mors et de la bride. Cet homme est coupable du crime d’avoir 
perverti les chevaux.  

Au temps du vieil empereur Ho-su, les hommes restaient dans leurs 
habitations à ne rien faire, ou se promenaient sans savoir où ils allaient. Quand 
leur bouche était bien pleine, ils se tapaient sur le ventre en signe de 
contentement. N’en sachant pas plus long, ils étaient parfaitement simples et 
naturels. Mais quand le premier Sage leur eut appris à faire les courbettes 
rituelles au son de la musique, et des contorsions sentimentales au nom de la 
bonté et de l’équité, alors commencèrent les compétitions pour le savoir et 
pour la richesse, les prétentions démesurées et les ambitions insatiables. C’est 
le crime du Sage, d’avoir ainsi désorienté l’humanité.  
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CHAPITRE  10 

Voleurs petits et grands 

 

Tch10.A. •277 Le vulgaire ferme, avec des liens solides et de fortes 
serrures, ses sacs ci. ses coffres, de peur que les petits voleurs n’y introduisent 
les mains. Cela fait, il se croit et on le trouve sage. Survient un grand voleur, 
qui emporte sacs et coffres avec leurs liens et leurs serrures, très content qu’on 
lui ait si bien fait ses paquets. Et il se trouve, que la sagesse de ces vulgaires, 
avait consisté à préparer au voleur son butin.  

Il en va de même, en matière de gouvernement et d’administration. Ceux 
qu’on appelle communément les Sa ges, ne sont que les emballeurs des 
brigands à venir. Exemple : Dans la principauté de Ts’i , tout avait été réglé 
d’après les lois des Sages. La population était si dense, que c haque village 
pouvait entendre les coqs et les chiens des villages voisins. Ou exploitait les 
eaux par le filet et la nasse, les terres par la charrue et la houe. Partout, les 
temples des ancêtres, du génie du sol et du patron des moissons, les centres 
habités, les campagnes, les recoins même, étaient dans l’ordre le plus parfait. 
Un beau jour, T’ien  Tch’eng -tzeu assassina le prince de Ts’i  (en 482), et 
s’empara de sa principauté, avec tout ce que les Sages y avaient mis. Puis ce 
brigand jouit du fruit de son crime, aussi tranquille que furent Yao et Chounn. 
Aucun prince, petit ou grand, n’osa tenter de lui faire rendre gorge. A sa mort, 
il légua la principauté à ses successeurs (qui la conservèrent jusqu’en 221). 
Cela encore, grâce aux Sages, qui conseillent de se soumettre au fait 
accompli.  

Les plus renommés, d’entre les Sages historiques, ont ainsi travaillé pour 
de grands voleurs, jusqu’au sacrifice de leur vie.  Loung-fang fut décapité, Pi-
kan fut éventré, Tch’ang-houng fut écartelé, Tzeu-su périt dans les eaux.  

Le comble, c’est que les brigands de profession, appliquèrent aussi, à leur 
manière, les principes des Sages. Voici ce que le fameux Tchee enseignait à 
ses élèves : deviner où se trouve un gros magot, voilà la sagesse ; entrer le 
premier, voilà le courage ; sortir le dernier, voilà la convenance ; juger si le 
coup est faisable ou non, voilà la prudence ; partager le butin également, voilà 
la bonté et l’équité  ; ne sont dignes brigands, que ceux qui réunissent ces 
qualités.  

Ainsi donc, si les principes des Sages ont pu profiter parfois aux honnêtes 
gens, ils ont profité aussi, et plus souvent, aux gredins, pour le malheur des 
honnêtes gens. Je ne citerai, en preuve de mon dire, que les deux faits 
historiques, rappelés par les sentences : « quand les lèvres sont coupées, les 
dents ont froid », et « le mauvais vin de Lou causa le siège de Han-tan (144) ».  
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Oui, l’apparition des Sages cause l’apparition des brigands, et la 
disparition des Sages cause la disparition des brigands. Sages et brigands, ces 
deux termes sont corrélatifs, l’un appelle l’autre, comme torrent et inon dation, 
remblai et fossé.  

Je le répète, si la race des Sages venait à •279 s’éteindre, les brigands 
disparaîtraient ; ce serait, en ce monde, la paix parfaite, sans querelles. C’est 
parce que la race des Sages ne s’éteint pas, qu’il y a toujours des brigands. 
Plus on emploiera de Sages à gouverner l’État, plus les brigands se 
multiplieront. Car ce sont les inventions des Sages qui les produisent. Par 
l’in vention des mesures de capacité, des balances et des poids, des contrats 
découpés et des sceaux, ils ont appris à beaucoup la fraude. Par l’inven tion de 
la bonté et de l’équité, ils ont enseigné à beaucoup la malice et la fourberie.  

Qu’un pauvre diable vole une boucle de ceinture, il sera décapité. Qu’un 
grand brigand vole une principauté, il deviendra seigneur, et les prôneurs de 
bonté et d’équité des Sages, politiciens à gages) afflueront chez lui, et 
mettront à son service toute leur sagesse. La conclusion logique de ceci, c’est 
qu’il ne faudrait pas perdre son temps à commettre d’abord de petits vols, 
mais commencer d’emblée par voler une principauté. Alors on n’aura plus à 
se donner la peine d’y revenir  ; on n’aura plus à craindre la hache de 
l’exéc uteur. Alors on aura pour soi tous les Sages avec toutes leurs inventions. 
Oui, faire des brigands, et empêcher qu’on ne les défasse, voilà l’œuvre des 
Sages (des politiciens de profession). 

 

Tch10.B. Il est dit (145)  :   

que le poisson ne sorte pas des profondeurs, où il vit ignoré 
mais en sûreté ; qu’un État ne fasse pas montre de ses 
ressources, de peur de se faire dépouiller.  

•  Or les Sages (politiciens) sont considérés comme une ressource de l’État. 
On devrait donc les cacher, les tenir dans l’obscurité, ne pas les employer. 
Ainsi la race des Sages s’éteindrait, et, avec elle, s’éteindrait aussi la race des 
brigands. Pulvérisez le jade et les perles, et il n’y aura plus de voleurs. Brillez 
les contrats, brisez les sceaux, et les hommes redeviendront honnêtes. 
Supprimez les mesures et les poids, et il n’y aura plus de querelles. Détruisez 
radicalement toutes les institutions artificielles des Sages, et le peuple 
retrouvera son bon sens naturel. Abolissez la gamme des tons, brisez les 
instruments de musique, bouchez les oreilles des musiciens, et les hommes 
retrouveront l’ouïe naturelle. Abolissez l’échelle des couleurs et les l ois de la 
peinture, crevez les yeux des peintres, et les hommes retrouveront la vue 
naturelle. Prohibez le pistolet et le cordeau, le compas et l’équerre  ; cassez les 
doigts des menuisiers, et les hommes retrouveront les procédés naturels, ceux 
dont il est dit (146) :  

adresse sous un air de maladresse. 
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Flétrissez Tseng-chenn et Cheu-ts’iou  (légistes), bâillonnez Yang-tchou et 
Mei-ti (sophistes), mettez au ban la formule bonté-équité (des Confucéistes), 
et les propensions naturelles pourront de nouveau exercer leur mystérieuse et 
unifiante vertu. Oui, revenons à la vue, à l’ouïe, au bon sens, aux instincts 
naturels, et c’en sera fait des éblouissements assourdis sements errements et 
grimaces factices. Philosophes, musiciens, peintres, artistes divers, n’ont fait 
que tromper et pervertir les hommes, par des apparences spécieuses. Ils n’ont 
été d’aucune utilité vraie pour l’humanité.  

 

Tch10.C. Il en fut tout autrement, au temps de la nature parfaite, au temps 
des anciens souverains, avant Fou-hi Chenn-noung et Hoang-ti. Alors les 
hommes ne connaissaient, en fait d’annales, que les cordelettes à nœuds • 281 

(quippus). Ils trouvaient bonne leur grossière nourriture, bons aussi leurs sim-
ples vêtements. Ils étaient heureux avec leurs mœurs primitives, et paisi bles 
dans leurs pauvres habitations. Le besoin d’avoir des relations avec autrui, ne 
les tourmentait pas. Ils mouraient de vieillesse, avant d’avoir fait visite à la 
principauté voisine, qu’ils avaient vue de loin toute leur vie,  dont ils avaient 
entendu chaque jour les coqs et les chiens (147). En ces temps-là, à cause de 
ces mœurs-là, la paix et l’ordre étaient absolus.  

Pourquoi en est-il tout autrement de nos jours ? Parce que les gouvernants 
se sont entichés des Sages et de leurs inventions. Le peuple tend le cou, et se 
dresse sur la pointe des pieds, pour regarder dans la direction d’où vient, à ce 
qu’on dit, quelque Sage. On abandonne ses parents, ou quitte son maître, pour 
courir à cet homme. Les piétons se suivent à la queue-leu-leu, une file de 
chars creuse de profondes ornières, dans le chemin qui mène à sa porte. Tout 
cela, parce que, imitant les princes, le vulgaire lui aussi s’est entiché de 
science. Or rien n’est plus funeste, pour les États,  que ce malheureux enti-
chement. 

 

Tch10.D. C’est la science artificielle, contre nature, qui a causé tous les 
maux de ce monde, et le malheur de tous ceux qui l’habitent. L’invention des 
arcs, des arbalètes, des flèches captives, des pièges à ressort, a fait le malheur 
des oiseaux de l’air. L’invention des hameçons, des appâts, des filets, des 
nasses, a fait le malheur des poissons dans les eaux. L’invention des rets, des 
lacs, des trappes, a fait le malheur des quadrupèdes dans leurs halliers. 
L’inven tion de la sophistique, traîtresse et venimeuse, avec ses théories sur la 
substance et les accidents, avec ses arguties sur l’identité et la différence, a 
troublé la simplicité du vulgaire. Oui, l’amour de la science, des inventions et 
des innovations, est responsable de tous les maux de ce monde. Préoccupés 
d’apprendre ce qu’ils ne savent pas (la vaine science des sophistes), les 
hommes désapprennent ce qu’ils savent (les vérités naturelles de bon sens). 
Préoccupés de critiquer les opinions des autres, ils ferment les yeux sur leurs 
propres erreurs. De là un désordre moral, qui se répercute au ciel sur le soleil 
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et la lune, en terre sur les monts et les fleuves, dans l’espace médian sur les 
quatre saisons, et jusque sur les insectes qui grouillent et pullulent à 
contretemps (sauterelles, etc.). Tous les êtres sont en train de perdre la 
propriété de leur nature. C’est l’amour de la science, qui a causé ce désordre. 
Il dure depuis les trois dynasties. Depuis dix-huit siècles, on s’est habitué à 
faire fi de la simplicité naturelle, à faire cas de la fourberie rituelle ; ou s’est 
habitué à préférer une politique verbeuse et fallacieuse, au non-agir franc et 
loyal. Ce sont les bavards (sages, politiciens, rhéteurs), qui ont mis le désordre 
dans le monde. 
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CHAPITRE  11 

Politique vraie et fausse 

 

Tch11.A. •283 Il faut laisser le monde aller son train, et ne pas prétendre le 
gouverner. Autrement les natures viciées n’agiront plus naturellement (mais 
artificiellement, légalement, rituellement, etc.). Quand toutes les natures, étant 
saines, se tiennent et agissent dans leur sphère propre, alors le monde est 
gouverné, naturellement et de lui-même ; pas n’est besoin d’intervenir .  

Jadis, par son gouvernement, le bon Yao réjouit ses sujets. Or la joie, qui 
est une passion, rompt l’apathie naturelle. Le gouvernement de Yao fut donc 
défectueux, puisqu’il passionna ses sujets .  

Le méchant Kie affligea ses sujets. Or l’affliction, qui est une passion, 
rompt la placidité naturelle. Le gouvernement de Kie fut donc défectueux, 
puisqu’il passionna ses su jets.  

Toute émotion, étant contre nature, est instable et ne peut durer. Le plaisir, 
la complaisance, sont des émotions du principe yang. Le déplaisir, le 
ressentiment, sont des émotions du principe yinn. Dans le macrocosme, la 
perturbation du yinn et du yang, fait que les quatre saisons ne viennent pas à 
leur heure, que la succession du froid et du chaud n’arrive pas à point nommé. 
Dans le microcosme humain, le déséquilibrement du yinn et du yang par les 
passions, cause pareillement de grands désordres. Les corps souffrent, les 
esprits pâtissent. Les hommes ne tiennent plus en place, perdent le contrôle de 
leurs pensées et de leurs désirs, entreprennent et n’achè vent pas, (leurs 
passions mobiles se portant sans cesse vers d’autres objets). Alors, dans 
l’empire, naissent  les ambitieuses prétentions, les luttes pour la domination. 
Alors les uns deviennent des Tchee brigands), les autres des Tseng-chenn et 
des Cheu-ts’iou  (politiciens). Alors on légifère, dans le but de récompenser les 
bons et de punir les méchants. Tâche surhumaine, tentative impossible, vu le 
nombre des uns et des autres. Hélas ! c’est pour tant à cela, que les 
gouvernants des trois dynasties ont perdu leur temps et leur peine, au lieu de 
suivre tranquillement le cours de leur nature et de leur destinée.  

Toute théorie, toute convention, est fausse et fausse. Les théories optiques 
ont faussé la notion naturelle des couleurs. Les théories acoustiques ont altéré 
la vraie notion des sons. Les théories sur la bonté, ont perverti la spontanéité 
des relations. Les théories sur l’équité, ont oblitéré le sens inné de la justice. 
Les théories sur les rits ont produit la subtilité, celles sur la musique ont 
développé la lascivité. Les théories sur la sagesse ont multiplié les politiciens, 
celles sur la science ont multiplié les ergoteurs. Passe encore que, s’en tenant 
pratiquement aux lois naturelles, on spéculât théoriquement sur les thèmes 
susdits ; ce serait assez indifférent. Mais si, ayant mis en oubli les lois 
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naturelles, on laisse ces spéculations influencer la pratique, ce sera le désordre 
et l’anarchie  ; et si on en vient à les honorer, à leur donner force de loi, hélas ! 
pauvre monde ! ce sera la frénésie en plein.  

Voyez où en est venu le gouvernement de nos jours. A n’être plus qu’une 
succession ininterrompue de rits. A peine cette cérémonie est-elle terminée, 
que déjà il faut garder l’abstinence pour préparer la suivante, puis repasser par 
toute la série des courbettes, des chants et des danses, et ainsi de suite, sans 
trêve et sans fin. Tout autrement ferait un vrai Sage, si, bien malgré lui, il 
avait dû se charger du soin de l’empire. Se tenant dans le • 285 non-agir, il 
emploierait les loisirs de sa non-intervention, à donner libre cours à ses 
propensions naturelles. L’empire se trouverait bien d’avoir été remis aux 
mains de cet homme (148). Sans mettre en jeu ses organes, sans user de ses 
sens corporels, assis immobile, il verrait tout de son œil transcendant  ; absorbé 
dans la contemplation, il ébranlerait tout comme fait le tonnerre ; le ciel 
physique s’adapterait docilement aux mouvements de son esprit  ; tous les 
êtres suivraient l’impulsion (négative) de sa non -intervention, comme la 
poussière suit le vent. Pourquoi cet homme s’appliquerait -il à manipuler 
l’empire, alors que le l aisser-aller suffit ? 

 

Tch11.B. Ts’oei -kiu demanda à Lao-tan :  

—  Comment gouverne-t-on les hommes, sans action positive ?  

Lao-tan dit :  

—  En ne faisant aucune violence à leur cœur. Le cœur de l’homme 
est ainsi fait, que toute oppression l’abat, que tout e excitation le 
soulève. Déprimé, il devient inerte ; excité, il s’emballe. Tantôt 
souple, il se plie à tout ; tantôt il est dur à tout casser. Parfois il est 
brûlant comme le feu, parfois il devient froid comme la glace. Son 
expansion est si rapide, que, dans le temps d’incliner et de relever 
la tête, il est allé jusqu’au bout des quatre mers et en est revenu. Sa 
concentration est profonde comme un abîme. Ses mouvements sont 
libres et incoercibles, comme ceux des corps célestes. Fier de sa 
liberté, et ne se laissant lier par personne, tel est le cœur humain, 
de sa nature.  

Or, dans les temps anciens (vers l’an 3000), c’est  Hoang-ti qui le 
premier fit violence au cœur humain, par ses théories sur la bonté 
et l’équité. Puis Yao et Chounn usèrent le gras de leurs cuisses et 
les poils de leurs jambes à trottiner et à s’empresser pour le bien 
matériel de leurs sujets. Ils affligèrent tous leurs viscères dans 
l’exercice de la bonté et de l’équité, et épuisèrent leur sang et leur 
souffle à deviser des règles de ces vertus factices. Tout cela sans 
succès ! # ils durent en venir à reléguer Hoan-teou au Tch’oung-
chan, les San-miao à San-wei, et Koung-koung à You-tou ; 
expédient violent, qui prouve bien que, malgré leur bonté et leur 
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équité, l’empire ne leur était pas d évotement soumis. Ce fut bien 
pis, sous les trois dynasties. Sous elles parurent les Kie (tyrans) et 
les Tchee (brigands), les Tseng-chenn et les Cheu-ts’iou  
(politiciens), enfin les deux races des Jou (disciples de Confucius) 
et des Mei (disciples de Mei-ti). Quels temps ! Les théoriciens pour 
et contre, se regardèrent avec animosité ; les sages et les sots, se 
donnèrent mutuellement tort ; les bons et les méchants, se 
persécutèrent réciproquement ; les menteurs et les véridiques, se 
moquèrent les uns des autres. L’empire en tomba en décadence. On 
ne put plus s’entendre sur les premiers principes, et ce qui restait 
de vérités naturelles disparut, comme consumé par l’incendie, 
comme emporté par les grandes eaux. Tout le monde voulut 
devenir savant pour parvenir, et le peuple s’é puisa en vains efforts. 

C’est alors que fut inventé le système de gouverne ment 
mathématique (149). L’empire fut équarri avec la hache et la scie. 
Peine de mort pour tout ce qui déviait de la ligne droite. Le 
marteau et le ciseau furent appliqués aux mœurs. Le résultat fut un 
bouleversement, un écroulement général. C’est que le législateur 
avait eu le tort de violenter le cœur humain. Le peuple s’en prit aux 
Sages et aux princes. Les Sages durent se cacher dans les cavernes 
des montagnes, et les princes ne furent plus en sûreté dans leurs 
temples de famille. Des réactions violentes suivirent, quand •287 

Sages et princes revinrent au pouvoir. Actuellement les cadavres 
des suppliciés s’entassent par monceaux, ceux qui portent la 
cangue défilent en longues chaînes, on ne voit partout qu’hommes 
punis de supplices divers. Et, au milieu de ce décor atroce, parmi 
les menottes, les entraves, les instruments de torture, les disciples 
de K’oung-tzeu et de Mei-tzeu se dressent sur leurs orteils pour se 
grandir, et retroussent leurs manches avec complaisance, dans 
l’admiration de leur œuvre. Ah  ! extrême est l’endurcissement de 
ces hommes ! extrême est leur impudeur ! La cangue 
résumerait-elle la sagesse des Sages ? Les menottes, les entraves, 
les tortures, seraient-elles l’expression de leur bonté et de leur 
équité ? Tseng-chenn et Cheu-ts’iou , ces Sages typiques, 
n’auraient -ils pas été des malfaiteurs plus malfaisants que le tyran 
Kie et le brigand Tchee ? Il a raison, l’adage qui dit  : exterminez la 
sagesse, détruisez la science, et l’empire reviendra à l’ordre 
spontanément. 

 

Tch11.C. •  •  Hoang-ti régnait depuis dix-neuf ans, et ses ordres étaient 
obéis dans tout l’empire, quand il entendit parler de Maître  Koang-Tch’eng , 
qui résidait sur le mont K’oung-t’oung . Etant allé le trouver, il lui tint ce lan-
gage : 
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—  J’ai ouï dire, Maître, que vous avez poussé jusqu’au Principe 
suprême. J’ose vous demander de m’en communiquer la 
quintessence. Je l’emploierai à faire rapporter aux champs les 
céréales qui nourrissent le peuple, je réglerai le chaud et le froid 
pour le bien de tous les vivants. Veuillez me donner la recette ! 

Maître Koang-Tch’eng  répondit : 

—  Vous poussez l’ambition, jus qu’à vouloir régenter la nature. 
Vous confier ses forces, serait perdre tous les êtres. Homme 
passionné, si vous gouverniez le monde, vous voudriez qu’il 
pleuve avant que les nuées ne soient formées, vous feriez tomber 
les feuilles encore vertes, le soleil et la lune seraient bientôt éteints. 
Cœur égoïste et intéressé, qu’avez -vous de commun avec le 
Principe suprême ? 

Hoang-ti se retira confus, se démit du gouvernement, se logea dans une 
hutte en pisé, avec une natte en jonc pour tout ameublement. Après trois mois 
passés dans cette retraite à réfléchir et à méditer, il retourna vers Maître 
Koang-Tch’eng , qu’il trouva  étendu la tête au nord (regardant le sud, position 
du professeur). Prenant la place de l’élève, bien humblement,  Hoang-ti 
approcha sur ses genoux, se prosterna, appliqua son front contre terre, puis 
dit : 

—  •  Je sais, Maître que vous avez pénétré jusqu’au Principe 
suprême. Veuillez m’ap prendre à me conduire et à me conserver. 

—  Bien demandé, cette fois, dit Maître Koang-Tch’eng . 
Approchez ! Je vais vous révéler le fond du Principe. 

« Son essence, c’est le m ystère, c’est l’obscurité, c’est 
l’indistinction, c’est le silence. Quand on ne regarde rien, qu’on 
n’écoute rien, qu’on enveloppe son esprit de recueillement, la 
matière (le corps) devient spontanément droite. Soyez recueilli, 
soyez détaché, ne fatiguez pas votre corps, n’émouvez pas vos 
instincts, et vous pourrez durer toujours. •  Quand vos yeux ne 
regarderont plus rien, quand vos oreilles n’écouteront plus rien, 
quand votre cœur (in telligence et volonté) ne connaîtra et ne 
désirera plus rien, quand votre esprit aura enveloppé et comme 
absorbé votre matière, alors cette matière (votre corps) durera 
toujours. Veillez sur votre intérieur, défendez votre extérieur. 
Vouloir apprendre beaucoup de choses, voilà ce qui use... Suivez-
moi en esprit, par delà la lumière, jusqu’au principe yang de toute 
splendeur ; et, par delà l’obscurité,  jusqu’au principe yinn des 
ténèbres. Suivez-moi maintenant, par delà ces deux principes, 
jusqu’à l’unité (le principe suprême) qui régit le ciel et la terre, qui 
contient en germe et de qui émanent le yinn •289 et le yang, tous les 
êtres. Connaître ce Principe, c’est la science globale, qui n’use 
pas. Se tenir en repos, dans sa contemplation, voilà ce qui fait 
durer toujours. •  Tout être qui se conserve, garde sa vigueur. Moi 
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j’ai embrassé l’Unité, je me suis établi dans l’Harmonie. Voilà 
douze cents ans que je vis, et mon corps n’est pas affaibli.  

—  Vous êtes un être céleste, dit Hoang-ti, en appliquant derechef 
son front contre terre. 

—  Ecoutez, dit Maître Koang-Tch’eng , sans m’interrompre. Le 
premier Principe est essentiellement infini et insondable ; c’est par 
erreur que les hommes emploient, en parlant de lui, les termes fin 
et apogée. Ceux qui l’ont connu, sont devenus les empereurs et les 
rois de l’âg e héroïque, et ont fini par l’apothéose. Ceux qui ne l’ont 
pas connu, sont restés des hommes terrestres, ignorants et charnels. 
Maintenant le premier Principe est si oublié, que tous les êtres, 
sortis de la terre, retournent à la terre. Aussi ne resterai-je pas 
davantage en ce monde. •  Je vous quitte pour aller, par delà la 
porte de l’infini, flâner dans les espaces incommensurables. Je vais 
unir ma lumière, à celle du soleil et de la lune ; je vais fondre ma 
durée, avec celle du ciel et de la terre. Je ne veux même pas savoir, 
si les hommes pensent comme mot ou différemment. Quand ils 
seront tous morts, moi je survivrai seul, ayant seul, en ces temps de 
décadence, atteint à l’union avec l’Unité.  

 

Tch11.D. Le politicien Yunn-tsiang, qui errait dans l’Est, au delà de la 
rivière Fou-Yao, rencontra inopinément l’immortel Houng-mong, qui sautait à 
cloche-pied, en battant la mesure sur ses flancs (150). Surpris, Yunn-tsiang 
s’arrêta, se mit en posture rituelle, et demanda  :  

—  Vénérable, qui êtes-vous ? que faites-vous là ?  

Sans cesser de sauter et de taper sur ses flancs, Houng-mong répondit :  

—  Je me promène.  

Convaincu qu’il avait affaire à un être transcendant, Yunn-tsiang dit :  

—  Je désire vous poser une question.  

—  Bah ! fit Houng-mong.  

—  Oui, dit Yunn-tsiang. L’influx du ciel est dérangé, celui de la 
terre est gêné ; les six émanations sont obstruées, les quatre saisons 
sont détraquées. Je voudrais remettre l’ordre dans l’univers, pour le 
bien des êtres qui l’habitent. Veuillez me dire comment je dois m ’y 
prendre. 

 —  Je ne sais pas ! je ne sais pas ! dit Houng-mong, en hochant la 
tête, tapant sur ses flancs, et sautant à cloche-pied. 

Yunn-tsiang n’en put pas tirer davantage.  
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Trois ans plus tard, comme il errait encore dans l’Est, au delà de la plaine 
de You-song, inopinément Yunn-tsiang rencontra de nouveau Houng-mong. 
Au comble de la joie, il courut à lui, et l’aborda en lui disant  : 

—  Être céleste, vous souvenez-vous encore de moi ? 

Puis, s’étant prosterné deux fois, inclinant la tête, il ajouta  :  

—  Je désire vous poser une question.  

—  Que puis-je vous apprendre ? fit Houng-mong ; moi qui marche 
sans savoir pourquoi, qui erre sans savoir où je vais ; moi qui ne 
fais que flâner, sans m’occuper de rien, pour ne pas nuire par 
quelque ingérence intempestive.  

—  Moi aussi, dit Yunn-tsiang, je voudrais comme vous errer libre 
et sans soucis ; mais le peuple me poursuit partout où je vais ; c’est 
une vraie servitude ; à peine vient-il de me lâcher ; je profite de ce 
répit, pour vous interroger.  

—  Pauvre homme ! fit Houng-mong ; que vous dirai-je, à vous qui 
vous mêlez de gouverner les hommes ? Qui trouble l’empire, qui 
violente la nature, qui empêche l’action du ciel et de la terre  ? qui 
inquiète les animaux, trouble le sommeil des oiseaux, nuit 
jusqu’aux pl antes et aux insectes ? qui, si ce •291 n’est les 
politiciens, avec leurs systèmes pour gouverner les hommes ? !  

—  C’est ainsi que vous me jugez  ? dit Yunn-tsiang.  

—  Oui, dit Houng-mong ; vous êtes un empoisonneur ; laissez-moi 
aller mon chemin.  

—  Etre céleste, fit Yunn-tsiang, j’ai eu beaucoup de peine à vous 
trouver ; de grâce, veuillez m’instruire.  

—  •  De fait, dit Houng-mong, vous avez grand besoin d’appren dre. 
Ecoutez donc !.. Commencez par n’intervenir en rien, et tout  suivra 
naturellement son cours. Dépouillez votre personnalité (litt. laissez 
tomber votre corps comme un habit), renoncez à l’usage de vos 
sens, oubliez les relations et les contingences, noyez-vous dans le 
grand ensemble, défaites-vous de votre volonté et de votre 
intelligence, annihilez-vous par l’abstraction jusqu’à n’avoir plus 
d’âme. A quoi bon spéculer, l’inconscience étant la loi 
universelle ? La foule des êtres retourne inconsciente à son origine. 
Celui qui aura passé sa vie dans l’inconscience, a ura suivi sa 
nature. S’il acquiert des connaissances, il aura vicié sa nature. Car 
il est né spontanément, sans qu’on lui ait demandé qui et quoi il 
voulait être. Et la nature veut qu’il s’en retourne de même, sans 
avoir su ni qui ni quoi.  
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—  Ah ! s’écria Yunn-tsiang, être céleste, vous m’avez illuminé, 
transformé. Durant toute ma vie, j’avais cherché vainement la 
solution du problème, et voici que je la tiens...  

Cela dit, Yunn-tsiang se prosterna le front en terre, puis se releva et reprit 
son chemin. 

 

Tch11.E. •  Le grand souci des politiciens vulgaires, c’est de s’attacher les 
hommes ; ils se froissent, quand quelqu’un ne veut pas faire cause commune 
avec eux. Qu’ils aiment ceux qui sont de leur avis, et  détestent ceux qui leur 
sont contraires, cela vient de ce qu’ils ne cherchent, en définitive, que leur 
propre élévation. Quand ils ont atteint l’objet de leur ambition, sont -ils 
vraiment supérieurs au vulgaire ? sont-ils utiles au pays ? Imposer au peuple 
ce qu’il leur plaît d’appeler leur expérience, n’est -ce pas pire que de 
l’abandonner à lui -même ? Férus de l’idée de faire profiter la principauté 
qu’ils administrent, du système des trois anciennes dynasties, ils ne font pas 
attention aux vices de ce système. Leur entreprise expose la principauté aux 
plus graves hasards. Heureuse est-elle, si elle en réchappe. Elle a une chance 
de salut, contre dix mille. Pour une principauté dans laquelle ils auront réussi 
imparfaitement, ils en ruineront absolument dix mille autres. Est-ce assez 
triste, que les maîtres de la terre ne s’aperçoivent pas de ce danger  ? ! La plus 
importante de toutes les choses est entre leurs mains. Ils ne devraient pas la 
confier à des hommes bornés et intéressés. Qu’ils donnent leur confi ance aux 
hommes transcendants ; à ceux qui, libres de tout intérêt terrestre, vont et 
viennent dans l’espace, se promènent dans les neuf régions, sont citoyens non 
d’un pays mais de l’univers. Ces hommes -là sont les plus nobles de tous les 
hommes (151). L’estime des hommes vulgaires s’attache à eux, aussi 
infailliblement que l’ombre suit le corps opaque, que l’écho suit le son. Quand 
il est consulté, par sa réponse l’homme transcendant épuise la question et 
comble les vœux du con sultant. Il est le recours de tout l’empire. Son séjour 
est calme et silencieux, ses sorties n’ont pas de but déterminé. Il mène et 
ramène ses interlocuteurs, sans secousse, par une influence impalpable. Ses 
mouvements n’ont pas de règles fixes. Comme le s oleil, il luit toujours. 
L’éloge substantiel de cet homme, se résume en ces mots, qu’il est un avec le 
grand tout. Il est •293 le grand tout, et n’est plus lui -même. N’ayant plus 
d’existence particulière, il n’a plus aucune propriété. Les anciens empereurs 
avaient encore quelque propriété. Il faut n’en plus avoir du tout, pour devenir 
l’ami du ciel et de la ter re (union). 

 

Tch11.F. Petits mais respectables sont les êtres qui remplissent le monde. 
Humble mais nécessaire est le peuple. Incertaines mais importantes sont les 
affaires. Dures mais indispensables sont les lois. Antipathique mais 
obligatoire est la justice. Sympathique est l’affection non égoïste. Menus sont 
les rits, mais il faut les faire. Ces aphorismes résument la sagesse vulgaire.  
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Et moi j’ajoute  : Au centre de toutes choses et supérieure à toutes, est 
l’action productrice du Principe suprême. Uniq ue et se transformant en action 
productrice, est le Principe suprême. Transcendant et agissant sans cesse, est 
le Ciel (l’instrument physique de l’action productrice du Principe). Aussi les 
vrais Sages ont-ils pour règle de laisser faire le Ciel sans l’ai der, de laisser 
agir l’action productrice sans interférer. de laisser le premier Principe libre 
sans prétendre deviser pour lui. Voilà l’important, à leurs yeux. Pour tout le 
reste, la pratique commune, ils sont affectueux sans affectation, justes sans 
prétention, rituels sans scrupulosité, actifs sans façons, légaux sans passion, 
dévoués au peuple et respectueux des droits de tous. Ils ne considèrent aucun 
être comme un moyen particulièrement apte, et s’en servent pourtant faute de 
mieux. L’ignorance de c eux qui ne comprennent rien à l’action du Ciel, vient 
de ce qu’ils n’entendent pas bien celle du Principe suprême, dont le Ciel est 
l’instrument . Ceux qui n’ont pas la notion de ce Principe lui -même, ne sont 
propres à rien ; il faut les plaindre.  

Il y a deux voies, la voie céleste et la voie humaine. Se concentrer 
noblement dans le non-agir, voilà la voie du Ciel. S’éparpiller et peiner sur les 
détails, voilà la voie humaine. La voie céleste est supérieure, la voie humaine 
est inférieure. Les deux voies sont très différentes. Nous allons les scruter 
attentivement, dans les chapitres suivants. 
 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  12 

Ciel et terre 

 

Tch12.A. Une force transformatrice uniforme, émane de l’immense 
complexe ciel et terre ; une règle unique régit la foule des êtres ; un seul 
souverain gouverne la nombreuse humanité. Le pouvoir du souverain dérive 
de celui du Principe ; sa personne est choisie par le Ciel ; de là vient qu’on 
l’appelle Mystérieux, comme le Principe. Les souverains de l’antiquité 
s’abstenant de tou te intervention personnelle, laissaient le Ciel gouverner par 
eux. Le Principe agissant par le souverain, ses ministres et ses officiers, à ce 
gouvernement droit juste et éclairé, tous les êtres répondaient par une 
soumission absolue. Tout en haut de l’u nivers, le premier Principe influence le 
ciel et la •295 terre, lesquels transmettent à tous les êtres cette influence, 
laquelle devenue dans le monde des hommes bon gouvernement, y fait éclore 
les talents et les capacités. En sens inverse, toute prospérité vient du 
gouvernement, dont l’efficace dérive du Principe, par l’intermédiaire du ciel et 
de la terre. C’est pourquoi, les anciens souverains ne désirant rien, le monde 
était dans l’abon dance ; ils n’agissaient pas, et tout évoluait  ; ils restaient 
abîmés dans leur méditation, et le peuple se tenait dans l’ordre le plus parfait. 
Ce que l’adage antique résume ainsi  : pour celui qui s’unit à l’Unité, tout 
prospère ; à celui qui n’a pas d’intérêt personnel, même les mânes sont 
soumis. 

 

Tch12.B. Qu’elles son t vraies, ces paroles du Maître ! Combien grand, 
combien immense, est le Principe qui couvre et porte tous les êtres ! Que le 
souverain se garde bien de suivre son sens particulier ! L’action naturelle, 
voilà l’action céleste  ; le verbe spontané, voilà l’i nfluence céleste ; aimer tous 
les hommes et faire du bien à tous les êtres, voilà la vraie bonté ; fondre en un 
toutes les différences, voilà la vraie grandeur ; ne vouloir dominer les autres 
en rien, voilà la vraie largeur d’esprit  ; posséder des choses diverses sans divi-
ser son cœur, voilà la vraie richesse ; suivre l’influx céleste, voilà la suite dans 
les opérations : opérer sous cet influx, voilà l’opération efficace  ; servir 
d’intermédiaire docile au Principe, voilà la perfection  ; ne laisser abattre sa 
détermination par rien, voilà la constance. Que le souverain concentre en lui 
ces dix principes, puis les applique au gouvernement, et tout suivra son cours 
normal. Qu’il laisse l’or dans les rochers et les perles dans l’abîme, qu’il 
méprise la richesse et l’honneur, qu’il lui soit indifférent de vivre vieux ou de 
mourir jeune, qu’il ne tire pas vanité de la prospérité et ne se sente pas humilié 
par l’adversité, qu’il dédaigne tous les biens du monde, qu’il ne se glorifie pas 
de son exaltation. Que sa gloire soit d’avoir compris, que tous les êtres sont un 
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seul complexe universel, que la mort et la vie sont deux modalités d’un même 
être. 

 

Tch12.C. Le Maître a dit :  

—  L’action du Principe par le Ciel, est infinie dans son expansion, 
insaisissable dans sa subtilité. Elle réside, imperceptible, dans tous 
les êtres, comme cause de leur être et de toutes leurs qualités. 
C’est elle qui résonne dans les métaux et les silex sonores. Elle est 
aussi dans le choc qui les fait résonner. Sans elle, rien ne serait... 
L’homme qui tient d’elle des qualités de roi, marche dans la 
simplicité et s’abstient de s’occuper de choses multiples. Se tenant 
à l’origine, à la source, uni à l’unité , il connaît comme les génies, 
par intuition dans le Principe. Par suite, sa capacité s’étend à tout. 
Quand son esprit est sorti par la porte d’un sens, par la vue par 
exemple, dès qu’il rencontre un être, il le saisit, le pénètre, le 
connaît à fond. Car les êtres étant devenus par participation du 
Principe, sont connus par participation de la vertu du Principe. 
Conserver les êtres avec pleine connaissance de leur nature, agir 
sur eux avec pleine intelligence du Principe, voilà les attributions 
de l’être né pour être roi. Il paraît inat tendu sur la scène du monde, 
joue son rôle, et tous les êtres se donnent à lui. C’est qu’il a reçu du 
Principe les qualités qui font le roi. Il voit dans les ténèbres du 
Principe, il entend le verbe muet du Principe. Pour lui, l’obscurité 
est lumière, le silence est harmonie. Il saisit l’être, au plus pro fond 
de l’être  ; et sa raison d’être, au plus haut de l’abstraction, dans le 
Principe. Se tenant à cette hauteur, entièrement vide et dénué, il 
donne à •297 tous ce qui leur convient. Son action s’étend dans 
l’espace et dans le temps.  

 

Tch12.D. L’empereur  Hoang-ti ayant poussé jusqu’au nord de la rivière 
rouge, et gravi le mont K’ounn-lunn pour examiner les régions du Sud, perdit 
sa perle noire (son trésor, la notion du Principe, pour s’être livré à ses rêves 
ambitieux). Il la fit chercher par Science, qui ne la retrouva pas. Investigation 
et Discussion ne la retrouvèrent pas davantage. Enfin Abstraction la retrouva. 
Hoang-ti se dit :  

—  N’est -ce pas étrange que ce soit Abstraction qui l’ait retrouvée  ! 
elle que le vulgaire considère comme la moins pratique des 
facultés. 

 

Tch12.E. Yao fut instruit par Hu-You, disciple de Nie-k’ue , disciple de 
Wang-i, disciple de Pei-i. Yao qui songeait à abdiquer pour se livrer à la 
contemplation, demanda à Hu-You : 
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—  Nie-k’ue  a-t-il ce qu’il faut pour collaborer avec le Ciel (pour 
être empereur à ma place) ? Si oui, je lui ferai imposer la charge 
par son maître Wang-i (152).  

—  Ce serait là, dit Hu-You, faire une chose au moins hasardeuse, 
peut-être funeste. Nie-k’ue  est trop intelligent et trop habile. Il 
appliquera au gouvernement son intelligence et son habileté 
humaines, empêchant ainsi le Ciel, le Principe, de gouverner. Il 
multipliera les charges, fera cas des savants, prendra des décisions, 
se préoccupera des traditions, s’embarrassera dans des 
complications, tiendra compte de l’opinion, appliquera des théories 
a priori sur l’évolution des cho ses, etc. Cet homme est trop 
intelligent pour être empereur. Quoique, de par sa noblesse, il soit 
qualifié pour cette position, de par son excessive habileté, il n’est 
bon qu’à faire un petit officier. Il a ce qu’il faut, pour prendre d es 
brigands. S’il devenait ministre, ce serait le malheur  ; s’il parvenait 
au trône, ce serait la ruine du pays. 

 

Tch12.F. Comme Yao inspectait le territoire de Hoa, l’officier préposé à 
ce territoire lui dit :  

—  O Sage ! je vous souhaite prospérité et longévité !  

—  Taisez-vous ! dit Yao.  

Mais l’officier continua  :  

—  Je vous souhaite la richesse ! 

—  Taisez-vous ! dit Yao.  

—  Et nombre d’enfants mâles  ! conclut l’officier.  

—  Taisez-vous ! lit Yao, pour la troisième fois.  

L’officier reprit  :  

—  Longévité, richesse, postérité mâle, tous les hommes désirent 
cela ; pourquoi vous seul n’en voulez -vous pas ?  

—  Parce que, dit Yao, qui a beaucoup de fils, a beaucoup 
d’inquiétudes  ; qui a beaucoup de richesses, a beaucoup de soucis ; 
qui vit longtemps, essuie bleu des contradictions. Ces trois 
inconvénients entravent la culture de la vertu morale, voilà 
pourquoi je n’ai pas voulu de vos souhaits.  

—  Alors, dit l’officier, je ne vous considère plus comme un Sage, 
mais comme un homme ordinaire. A tous les individus qu’il 
procrée, le Ciel donne le sens nécessaire pour se conduire ; donc 
vos fils se tireraient d’affaire eux -mêmes. Pour vous défaire de 
richesses encombrantes, vous n’auriez qu’à les distribuer. Vous 
vous préoccupez plus qu’il ne sied à un Sage. •  Le vrai Sage vit en 
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ce monde, comme la caille vit dans un champ, sans attache à un 
logis, sans souci de sa nourriture. En temps de paix, il prend sa part 
de la prospérité commune. En temps de trouble, il s’occupe de 
lui-même et se désintéresse des affaires. Après mille ans, las de ce 
monde, il le quitte et monte vers les Immortels. Monté sur un blanc 
nuage, il arrive dans la région •299 du Souverain (153) . Là aucun des 
trois malheurs ne l’atteint  ; son corps dure longtemps sans 
souffrance ; il ne subit plus de contradictions.  

Cela dit, l’officier s’éloigna. Reconnaissant en lui un Sage caché, Yao 
courut après lui et lui dit :  

—  J’aurais des questions à vous poser.  

—  Laissez-moi tranquille, fit l’officier.  

 

Tch12.G. Alors que Yao gouvernait l’empire, Maître  Kao dit 
Pai-Tch’eng , fut investi par lui d’un fief. Yao transmit l’empire à  Chounn, qui 
le transmit à U (154). Alors Maître Kao s’étant démis de son fief, se mit à 
cultiver la terre. U étant allé le voir, le trouva occupé à labourer dans la plaine. 
L’ayant abordé respectueusement, il lui dit  :  

—  Maître, l’empereur Yao vous a investi d’un fief, que vous avez 
conservé jusqu’ici. Pourquoi voulez -vous vous en défaire main-
tenant ?  

—  Parce que le monde n’est plus ce qu’il fut sous Yao, dit maître 
Kao. Le peuple de Yao se conduisait bien, sans qu’on lui payât sa 
bonne conduite par des récompenses ; il était obéissant, sans qu’il 
fallût le contraindre par des châtiments. Maintenant vous 
récompensez et punissez systématiquement, ce qui a fait perdre au 
peuple ses qualités naturelles. La nature a disparu, des lois l’ont 
remplacée, de là tous les désordres. Pourquoi me faites-vous perdre 
mon temps ? Pourquoi entravez-vous mon travail ? 

Et se penchant sur sa charrue, Maître Kao continua le sillon commencé, et 
ne se retourna plus vers U. 

 

Tch12.H. Au grand commencement de toutes choses, il y avait le néant 
de forme, l’être imperceptible  ; il n’y avait aucun être sensible, et par suite 
aucun nom (155) . Le premier être qui fut, fut l’Un, non sensible, le Principe. 
On appelle tei norme, la vertu émanée de l’Un, qui donna naissance à tous les 
êtres. Se multipliant sans fin dans ses produits, cette vertu participée s’appelle 
en chacun d’eux ming son partage, son lot, son destin. C’est par concentration 
et expansion alternantes, que la norme donne ainsi naissance aux êtres. Dans 
l’être qui naît, certaines lignes déterminées spécifient sa forme corporelle. 
Dans cette forme corporelle, est renfermé le principe vital. Chaque être a sa 
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manière de faire, qui constitue sa nature propre. C’est ainsi que les êtres 
descendent du Principe. Ils y remontent, par la culture taoïste mentale et 
morale, qui ramène la nature individuelle à la conformité avec la vertu agis-
sante universelle, et l’être particulier à l’union avec le Principe primordial, le 
grand Vide, le grand Tout. Ce retour, cette union, se font, non par action, mais 
par cessation. Tel un oiseau, qui, fermant son bec, cesse son chant, se tait. 
Fusion silencieuse avec le ciel et la terre, dans une apathie qui paraît stupide à 
ceux qui n’y entendent rien , mais qui est en réalité vertu mystique, 
communion à l’évolution cosmique.  

 

Tch12.I. Confucius demanda à Lao-tan :  

—  Certains s’appliquent à  tout identifier, et prétendent que, licite 
et illicite, oui et non, sont une même chose. D’autres s’appliquent à 
tout distinguer, et déclarent que la non-identité de la substance et 
des accidents est évidente. Sont-ce là des Sages ?  

—  Ce sont, répondit Lao-tan, des hommes qui se fatiguent sans 
profit pour eux-mêmes, comme les satellites des fonctionnaires, les 
chiens des chasseurs, les singes des •301 bateleurs. K’iou  (156), je 
vais te dire une vérité, que tu ne pourras ni comprendre, ni même 
répéter proprement. Des Sages, il n’y en a plus  ! Maintenant, 
nombreux sont les hommes, qui, ayant une tête et des pieds, n’ont 
ni esprit ni oreilles. Mais tu chercheras en vain ceux qui, dans leur 
corps matériel, ont conservé intacte leur part du principe originel. 
Ceux-là (les Sages, quand il y en a,) n’agissent ni ne se reposent, 
ne vivent ni ne meurent, ne s’élèvent ni ne s’abaissent, par aucun 
effort positif, mais se laissent aller au fil de l’évolu tion universelle. 
Faire cela (et par conséquent devenir un vrai Sage taoïste,) est au 
pouvoir de tout homme. Il ne faut, pour devenir un Sage, 
qu’oublier les êtres (individuels), oublier le Ciel (les causes), 
s’oublier soi -même (ses intérêts). Par cet oubli universel, l’homme 
devient un avec le Ciel, se fond dans le Cosmos. 

 

Tch12.J. Tsianglu-mien ayant visité son maître Ki-tch’ee , lui dit : 

—  •  Le prince de Lou m’a demandé de le conseiller, pour le bon 
gouvernement de sa principauté. J’ai répondu que vous ne m’aviez 
pas donné commission pour cela. Il a insisté pour savoir mon avis 
personnel. Voici ce que je lui ai dit ; jugez si j’ai parlé bie n ou 
mal... J’ai dit au prince  : Soyez digne et sobre ; employez des 
officiers dévoués et renvoyez les égoïstes intéressés ; si vous faites 
cela, tout le monde sera pour vous. 

Ki-tch’ee  éclata de rire. 
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—  Votre politique, dit-il, vaut les gestes de cette mante, qui voulut 
arrêter un char. Absolument inefficace ; pouvant devenir nuisible. 

—  Mais alors, dit Tsianglu-mien, en quoi consiste donc l’art de 
gouverner ? 

—  Voici, dit Ki-tch’ee , comment s’y prenaient les grands Sages. Ils 
provoquaient le peuple à s’a mender, à s’avancer, en lui inspirant le 
goût de l’amendement, de l’avancement  ; le laissant ensuite 
évoluer spontanément ; lui laissant croire qu’il voulait et agissait 
par lui-même. Voilà les grands politiques. Ceux-là ne se règlent 
pas sur les vieux Yao et Chounn (comme Confucius le prône), car 
ils sont plus anciens que ces Vénérables, étant de l’origine 
primordiale, leur politique consistant à raviver dans tous les cœurs 
l’étincelle de vertu cosmique qui réside dans chacun.  

 

Tch12.K. •Tzeu-koung disciple de Confucius, étant allé dans la 
principauté de Tch’ou , revenait vers celle de Tsinn. Près de la rivière Han, il 
vit un homme occupé à arroser son potager. Il emplissait au puits une cruche, 
qu’il vi dait ensuite dans les rigoles de ses plates-bandes ; labeur pénible et 
mince résultat. 

—  Ne savez-vous pas, lui dit Tzeu-koung, qu’il existe une machine, 
avec laquelle cent plates-bandes sont arrosées en un jour 
facilement et sans fatigue ?  

—  Comment est-ce fait ? demanda l’homme.  

—  C’est, dit Tzeu-koung, une cuiller à rigole qui bascule. Elle 
puise l’eau d’un côté, puis la déverse de l’autre.  

—  Trop beau pour être bon, dit le jardinier mécontent. J’ai ap pris 
de mon maître, que toute machine recèle une formule, un artifice. 
Or les formules et les artifices détruisent l’ingénuité native, 
troublent les esprits vitaux, empêchent le Principe de résider en 
paix dans le cœur. Je ne veux pas de votre cuiller à bascule.  

Interdit, Tzeu-koung baissa la tête et ne répliqua pas. A son tour, le 
jardinier lui demanda : 

—  Qui êtes-vous ? 

—  Un disciple de Confucius, dit Tzeu-koung. 

—  Ah ! dit le jardinier, un de ces pédants qui se croient supérieurs 
au vulgaire, et qui cherchent à se rendre intéressants en chantant 
des complaintes sur le mauvais état de l’empire. • 303 Allons ! 
oubliez votre esprit, oubliez votre corps, et vous aurez fait le 
premier pas dans la voie de la sagesse. Que si vous êtes incapable 
de vous amender vous-même, de quel droit prétendez-vous 
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amender l’em pire ? Maintenant allez-vous-en ! vous m’avez fait 
perdre assez de temps ! 

Tzeu-koung s’en alla, pâle d’émotion. Il ne se remit, qu’après avoir fait 
trente stades. Alors les disciples qui l’accompagnaient lui demandèrent  : 

—  Qu’est -ce que cet homme, qui vous a ainsi troublé ? 

—  Ah ! dit Tzeu-koung, jusqu’ici je croyais qu’il n’y avait dans 
l’empire qu’un seul homme digne de ce nom, mon maître 
Confucius. C’est que je ne connaissais pas celui -là. Je lui ai 
expliqué la théorie confucéiste, de la tendance au but, par le moyen 
le plus commode, avec le moindre effort. Je prenais cela pour la 
formule de la sagesse. Or il m’a réfuté et m’a donné à entendre, 
que la sagesse consiste dans l’intégra tion des esprits vitaux, la 
conservation de la nature, l’union au Pri ncipe. Ces vrais Sages ne 
différent pas du commun extérieurement ; intérieurement leur trait 
distinctif est l’absence de but, laisser s’écouler la vie sans vouloir 
savoir vers où elle coule. Tout effort, toute tendance, tout art, est 
pour eux l’effet d’un  oubli de ce que l’homme doit être. Selon eux, 
l’homme vrai  ne se meut, que sous l’impulsion de son instinct 
naturel. Il méprise également l’éloge et le blâme, qui ne lui 
profitent ni ne lui nuisent. Voilà la sagesse stable, tandis que moi je 
suis ballotté par les vents et les flots. 

Quand il fut revenu dans la principauté de Lou, Tzeu-koung converti au 
Taoïsme raconta son aventure à Confucius. Celui-ci dit :  

—  Cet homme prétend pratiquer ce qui fut la sagesse de l’âge 
primordial. Il s’en tient au principe , à la formule, affectant 
d’ignorer les applications et les modifications. Certes, si dans le 
monde actuel il y avait encore moyen de vivre sans penser et sans 
agir, uniquement attentif au bien-être de sa personne, il y aurait 
lieu de l’admirer. Mais nous  sommes nés, toi et moi, dans un siècle 
d’intrigues et de luttes , où la sagesse de l’âge primordial ne vaut 
plus qu’on l’étudie, car elle n’a plus d’applications . 

 

Tch12.L.• Tch’ounn-mang allant vers l’océan oriental, rencontra 
Yuan-fong, qui lui demanda : 

—  Maître, où allez-vous ? 

—  A la mer, dit Tch’ounn-mang. 

—  Pourquoi ? demanda Yuan-fong. 

—  Parce qu’elle est l’image du Prin cipe, dit Tch’ounn-mang. 
Toutes les eaux y confluent, sans la remplir. Toutes les eaux en 
sortent, sans la vider. Comme les êtres sortent du Principe et y 
retournent. Voilà pourquoi je vais à la mer. 
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—  Et l’humanité, demanda Yuan-fong, qu’en pensez -vous ? 
Qu’est -ce que la politique des Sages inférieurs, confucéistes ? 

—  C’est, dit Tch’ounn-mang, faire du bien à tous, favoriser tous 
les talents, réglementer l’empire et se faire obéir, voilà la politique 
des Sages de cette espèce. 

—  Et la politique des Sages taoïstes, qui collaborent avec l’influx 
cosmique ? demanda Yuan-fong. 

—  C’est, dit • 305 Tch’ounn-mang, ne pas faire de plans ; agir sous 
l’inspiration du moment  ; compter pour rien les distinctions 
artificielles, de raison et de tort, de bien et de mal ; donner à tous, 
comme à des orphelins, comme à des égarés, pour les satisfaire, 
sans prétendre à aucun retour, sans se faire remercier, sans même 
se faire connaître. 

—  Et la politique des hommes transcendants tout à fait supérieurs ? 
demanda Yuan-fong. 

—  Ceux-là, dit Tch’ounn-mang, fondent leur esprit avec la 
lumière, et leur corps avec l’univers. Le vide lumineux, c’est 
l’abnégation totale du moi. Soumis à leur destinée, libres de toute 
attache, ces hommes jouissent de la joie désintéressée du ciel et de 
la terre qui laissent faire sans aimer ni haïr, toutes choses allant 
spontanément à leur solution naturelle. Ainsi gouvernés, tous les 
êtres reviendraient à leur instinct inné, et le monde retournerait à 
son état primordial. 

 

Tch12.M. Menn-ou-koei et Tch’eu -tchang-man-ki ayant vu défiler 
l’armée de l’ empereur Ou, ce dernier dit au premier : 

—  Si cet empereur valait Chounn, il n’en serait pas venu à devoir 
faire la guerre. 

—  Chounn régna-t-il à une époque paisible ou troublée, demanda 
Ou-koei ?  

—  Vous avec raison, dit Man-ki ; il n’y a pas parité.  Chounn régna 
à une époque si paisible, qu’on aurait pu se passer d’empereur. Il 
perdit son temps à s’occuper de vétilles, comme de guérir les plaies 
des ulcéreux, de faire repousser les cheveux des chauves, de 
soigner les malades. Il drogua l’empire, avec tout e l’anxiété d’un 
fils qui drogue son père. Les Confucéistes le louent d’avoir agi 
ainsi. Un vrai Sage aurait eu honte d’agir ainsi ... Au temps de 
l’action parfaite, on ne faisait cas, ni de la sagesse, ni de l’habileté. 
Les gouvernants étaient comme les branches des grands arbres, qui 
ombragent et protègent sans le savoir ni le vouloir ; le peuple était 
comme les animaux sauvages, qui se réfugient sous ces branches et 
profitent de leur ombre sans les remercier. Les gouvernants 
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agissaient équitablement sans connaître le terme équité, charitable-
ment sans connaître le terme bonté, loyalement et fidèlement, 
simplement et sans demander qu’on les payât de retour. Vu leur 
extrême simplicité, il n’est resté de ces temps aucun fait saillant, et 
on n’en a pas écrit  l’histoire.  

 

Tch12.N. Un fils, un ministre, qui n’approuve pas ce que son père ou son 
prince fait de mal, est proclamé bon fils bon ministre, par la voix publique, 
d’au torité, sans arguments ; et la masse adopte ce verdict docilement, chacun 
se figurant l’avoir prononcé lui -même (157). Dites à ces gens-là, que leur 
jugement n’est pas d’eux, qu’on le leur a suggéré  ; et ils bondiront, se tenant 
pour offensés. Ainsi en est-il, dans la plupart des cas, pour la plupart des 
hommes. Presque tous reçoivent leurs idées toutes faites, et suivent toute leur 
vie l’opinion. Ils parlent dans le style du temps, ils s’habillent selon la mode 
du temps, non par aucun principe, mais pour faire comme les autres. 
Imitateurs serviles, qui disent oui ou non selon qu’on les a suggestionnés, et 
croient après cela s’être déterminés eux -mêmes. N’est -ce pas là de la folie ? 
Folie •307 incurable, car les hommes ne se doutent pas qu’ils sont atteints de 
cette manie de l’imitation. Folie générale, car l’empire tout entier est atteint de 
cette manie. Aussi est-ce bien en vain que j’essaierais de remettre les hommes 
sur le chemin de l’action personnelle spontanée, émanant du moi, de l’instinct 
propre. Hélas !  

La musique noble laisse les villageois indifférents, tandis qu’une chanson 
triviale les fait pâmer d’aise. De même, les pensées élevées n’entrent pas dans 
les esprits farcis d’idée s vulgaires. Le bruit de deux tambours en terre cuite, 
couvre le son d’une cloche de bronze. Com ment me ferais-je écouter des fous 
qui peuplent l’empire  ? Si j’espérais pou voir y arriver, moi aussi je serais fou. 
Aussi les laisserai-je faire, sans rien entreprendre pour les éclairer. Aucun 
d’eux, d’ailleurs, ne m’en voudra  ; car ils tiennent à leur commune folie. 
Comme ce lépreux, auquel un fils naquit à minuit ; qui alla quérir de la 
lumière, pour s’assurer que l’enfant était bien lépreux comme lui, et ne le 
caressa qu’après avoir constaté que oui . 

 

Tch12.O. Soit un arbre séculaire. On en coupe une branche. D’un 
morceau de cette branche, ou fait un vase rituel ciselé et peint ; le reste est jeté 
dans le fossé et y pourrit. Puis on dira, le vase est beau, le reste est laid. Et moi 
je dis, et le vase, et le reste, sont laids, car ils ne sont plus du bois naturel, 
mais des objets artificiels déformés. Je juge de même, du brigand Tchee, des 
Sages Tseng-chenn et Cheu-ts’iou . On appelle l’un vicieux, les autres ver-
tueux. A mes yeux ils ont également le tort de n’être plus des hommes, car ils 
ont agi contre nature, peu importe que ce soit bien ou mal.  

• Et quelles sont les causes de cette ruine de l’humaine nature  ? Ce sont les 
théories artificielles sur les couleurs (la peinture), qui ont perverti la vue ; les 
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théories sur les sons (la musique ; qui ont perverti l’ouïe  ; les théories sur les 
odeurs (la parfumerie), qui ont perverti l’odorat  ; les théories sur les saveurs 
(l’art culinaire), qui ont perverti le goût  ; les artifices littéraires (rhétorique et 
poétique), qui ont affolé le cœur et faussé la nature (par le lyrisme et 
l’enthousiasme). Voilà l es ennemis de la nature humaine, chers à Yang-tchou 
et à Mei-ti. Ce n’est pas moi qui considérerai jamais les arts comme des biens. 
Les règles artificielles étreignent, emprisonnent ; comment pourraient-elles 
rendre heureux ? L’idéal du bonheur, serait -ce l’état du ramier enfermé dans 
une cage ? n’est -ce pas plutôt l’état du ramier libre dans les airs  ? Pauvres 
gens ! leurs théories sont un feu qui tourmente leur intérieur, leurs rits sont un 
corset qui enserre leur extérieur. Ainsi torturés et ligotés, à qui les 
comparerai-je ? A des criminels tenaillés ? à des fauves encagés ? Est-ce là le 
bonheur ? ! 
 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  13 

Influx du ciel 

 

Tch13.A. •  •309 L’influx du ciel s’exerçant libéralement, produit tous les 
êtres. L’influx impérial s’étendant impartialement, attire à lui tous les 
citoyens. L’influx du Sage se propageant uniformément, tout le monde se 
soumet à lui. Ceux qui ont l’intelligence d u mode de cet influx du ciel, du 
Sage, du chef d’État idéal, se concentrent dans la paix méditative, qui est la 
source de l’action naturelle. •  Cette paix n’est pas un objectif, que le Sage 
atteint par des efforts directs. Elle consiste dans le fait négatif qu’aucun être 
n’émeut plus son cœur, et s’acquiert par l’abstraction. Elle est le principe de la 
claire vue du Sage. Telle une eau parfaitement tranquille, est limpide au point 
de refléter jusqu’aux poil s de la barbe et des sourcils de celui qui s’y mire. 
Rien qui tende plus à l’équilibre, au repos, que l’eau  ; tellement, que c’est 
d’elle, qu’on a dérivé le niveau parfait (niveau d’eau). Or de même que le 
repos clarifie l’eau, de même il éclaircit les esp rits vitaux, parmi lesquels 
l’intelligence. Le cœur du Sage, parfaitement calme, est comme un miroir, qui 
reflète le ciel et la terre, tous les êtres. Vide, paix, contentement, apathie, 
silence, vue globale, non-intervention ; cet ensemble est la formule de l’influx 
du ciel et de la terre, du Principe. Les empereurs et les Sages de l’antiquité 
connurent cette formule. Vides, de toute passion), ils ont saisi dans leur vérité 
les lois générales. Paisibles (sans aucune émotion), ils ont agi efficacement. 
N’int ervenant pas par eux-mêmes, laissant le soin des détails à leurs officiers, 
ils ont été exempts de plaisir et de peine, et ont par suite vécu longtemps. 
N’est -il pas évident que le vide, la paix, le contentement, l’apathie, le silence, 
la vue globale, la non-intervention, sont la racine de tout bien ? Qui a compris 
cela, vaudra comme empereur un Yao, et comme ministre un Chounn. Il 
pourra régner, comme roi, sur la destinée des hommes ; ou, comme Sage, sur 
leurs esprits. Qu’il vive retiré, en anachorète, au bord des eaux, sur les monts, 
dans les bois ; ou qu’il se produise, comme éducateur du monde  ; dans les 
deux cas il sera reconnu et attirera à lui. •  Oui, de la paix émanent les 
spéculations des grands Sages. et les actions des grands rois ; la 
non-intervention rend célèbre ; l’abstraction élève au -dessus de tout. Bien 
comprendre la nature de l’influx du ciel et de la terre, qui est une 
non-intervention bienveillante et tolérante, voilà la grande racine, l’ entente 
avec le ciel. Pratiquer une non-intervention analogue dans le gouvernement de 
l’empire, voilà le principe de l’entente avec les hommes. Or l’accord avec les 
hommes, c’est la joie humaine, le bonheur sur terre  ; l’accord avec le ciel, 
c’est la joie céleste, le bonheur suprême.  

Dans un paroxysme d’admiration pour son idéal, le Vide, le Repos, le 
Principe, Tchoang-tzeu lui adresse cette prosopopée :  
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—  •  O mon Maître ! mon Maître ! Toi qui détruis sans être 
méchant ! Toi qui édifies sans être bon ! Toi qui fus avant les 
temps, et qui n’es pas vieux  ! Toi qui couvres tout comme ciel, qui 
portes tout comme terre, qui es l’auteur de tout sans être habile 
(action inconsciente) ! Te comprendre ainsi, voilà la •311 joie 
céleste. Savoir que je suis né par ton influence, qu’à ma mort je 
rentrerai dans ta voie ; que reposant je communie au yinn ta 
modalité passive, qu’agissant je communie au yang ta modalité 
active ; voilà le bonheur suprême. Pour l’illuminé qui po ssède ce 
bonheur, plus de plaintes contre le ciel (intermédiaire inintelligent, 
fatal), plus de ressentiment contre les hommes (qui suivent leurs 
voies, comme moi), plus de soucis pour les affaires (qui n’en 
valent pas la peine), plus de crainte des revenants (qui ne peuvent 
rien). L’action de l’illuminé se confond avec l’action du ciel, son 
repos avec le repos de la terre ; son esprit ferme domine le monde ; 
à la mort, son âme inférieure ne sera pas malfaisante (se dissipera 
paisiblement), son âme supérieure n’errera pas famélique (passera 
sous une autre forme). Oui, suivre l’évolution du Principe, dans le 
ciel et la terre, dans tous les êtres, voilà la joie céleste. Cette joie, 
c’est le tréfonds du cœur du Sage. C’est d’elle qu’il tire ses 
principes de gouvernement. 

 

Tch13.B. Fidèles imitateurs du ciel et de la terre, du Principe et de son 
influence, les anciens souverains n’intervenaient pas directement, ne 
s’occupaient pas des détails. De là vient qu’ils pouvaient gouverner l’empire 
tout entier. Inactifs, ils laissaient agir leurs sujets. Immobiles, ils laissaient les 
hommes se mouvoir. Leur pensée s’étendait à tout, sans qu’ils pensassent à 
rien ; ils voyaient tout en principe, sans rien distinguer en détail ; leur pouvoir, 
capable de tout, ne s’appliquai t à rien. Tel le ciel ne faisant pas naître, les êtres 
naissent ; la terre ne faisant pas croître, les êtres croissent. Ainsi, le souverain 
n’agissant pas, les sujets prospèrent. Qu’il est transcendant, l’influx du ciel, de 
la terre, du souverain, ainsi entendu ! Et qu’on a raison de dire, dans ce sens, 
que l’influx du souverain s’unit à celui du ciel et de la terre  ! Indéfini comme 
celui du ciel et de la terre, il entraîne tous les êtres et meut la foule des 
humains.  

Unique, dans sa sphère supérieure, cet influx se répand, en descendant. Le 
souverain formule la loi abstraite ; ses ministres l’appliquent aux cas concrets. 
Art militaire, lois et sanctions, rits et usages, musique et danses, noces et 
funérailles, et autres choses qui tourmentent les Confucéistes, tout cela ce sont 
menus détails, que le Sage laisse à ses officiers.  

Il ne faudrait pas penser, toutefois, qu’il n’y a, dans les choses humaines, 
ni degrés, ni subordination, ni succession. Il y a un ordre naturel, fondé sur la 
relation réciproque du ciel et de la terre, et sur l’évolution cosmique. Le 
souverain est supérieur au ministre, le père à ses fils, les aînés aux cadets, les 
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vieillards aux jeunes gens, l’homme à la femme, le mari à l’épouse  ; parce que 
le ciel est supérieur à la terre. Dans le cycle des saisons, les deux saisons 
productives précédent les deux saisons improductives ; chaque être passe par 
les deux phases successives de vigueur et de déclin ; cela, du fait de 
l’évolution cosmique  ; et par suite, les parents ont le pas dans la famille, à la 
cour c’est le rang qui prime, dans les villages les vieillards sont honorés, dans 
les affaires on s’en remet au plus sage. Manquer en ces choses, ce serait 
manquer au Principe, dont ces règles sont des conclusions. 

 

Tch13.C. •313 C’est dans le binôme ciel et terre, que les anciens 
considéraient le Principe. C’est du mode d’agir de ce binôme qu’ils tirèrent les 
notions naturelles de la bonté (aveugle) et de l’équité (inconsciente), 
(opposées aux notions artificielles de la bonté et de l’équité scientifiques des 
Confucéistes) ; puis les notions de fonctions et d’offices  ; puis celles de 
capacité, de responsabilité, de sanction, etc. Les notions abstraites 
augmentant, les intellectuels se distinguèrent des imbéciles ; il y eut des 
hommes supérieurs et des hommes inférieurs. Tous furent traités selon leur 
degré. Les Sages servirent le souverain, nourrirent les sots, les amendèrent par 
leur exemple, sans les contraindre, à l’instar de l’action du ciel et de la terre. 
Ce fut là l’ère  de la paix absolue, du gouvernement parlait. On ne dissertait, 
on n’ergotait pas alors, sur les entités et les dénominations, comme font les 
sophistes de nos jours. On ne prétendait pas récompenser ou punir 
adéquatement tout bien ou tout mal, comme le voudraient nos légistes. Ils 
s’adressaient, pour toute solution, à la racine, à l’origine, au Principe qui les 
contient toutes ; et c’est cette vue de haut, qui faisait la supériorité de leur 
gouvernement. Tandis que, par le fait qu’ils se perdent dans les dé tails, nos 
sophistes et nos légistes ne sont propres à rien. 

 

Tch13.D. Jadis Chounn encore ministre, demanda à l’empereur Yao :  

—  Empereur de par le ciel, comment exercez-vous vos fonctions ?  

Yao répondit :  

—  Je n’opprime pas les petits, je ne fais pas de tort aux pauvres, je 
prends soin des veuves et des orphelins.  

—  C’est bien, dit  Chounn mais c’est peu élevé.  

—  Alors, demanda Yao, que devrais-je faire ?  

—  L’influx du ciel, dit  Chounn pacifie par sa seule émanation. 
Pour produire la succession des saisons, les jours et les nuits, les 
nuées et la pluie, le soleil et la lune se contentent de luire.  

—  Je comprends, dit Yao Je me suis trop agité, et ai trop voulu 
plaire. 
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Tch13.E. •Confucius se rendait, de la principauté de Lou à l’Est, à la 
capitale des Tcheou, alors Lao-yang, à l’Ouest. Il voulait offrir ses livres à la 
bibliothèque impériale. Son disciple Tzeu-lou lui dit : 

—  J’ai ouï dire qu’un certain  Lao-tan fut longtemps gardien de 
cette bibliothèque. Maintenant il vit dans la retraite.. Faites-lui 
visite. Il pourra vous aider à obtenir que vos livres soient reçus. 

—  Soit ! dit Confucius ;  

et il alla chez Lao-tan. Celui-ci refusa net de patronner ses livres. Pour 
l’amadouer, Confucius commença à l ui en exposer le contenu. 

—  Pas tant de verbiage, lit Lao-tan ; dites-moi, en deux mots, ce 
qu’il y a dedans.  

—  Bonté et équité, dit Confucius. 

 —  Ah !•315 fit Lao-tan. S’agit -il de la bonté et de l’équité 
naturelles ? 

—  Mais oui, dit Confucius ; de celles qui font l’homme.  

—  Alors définissez, dit Lao-tan. 

—  Aimer tous les êtres, et les bien traiter, sans égoïsme, voilà la 
bonté et l’équité, dit Confucius.  

—  Et vous prêchez cela, étant ambitieux et égoïste, dit Lao-tan. 
Maître, si vous voulez vraiment du bien à l’empire, commencez 
par étudier l’influx invariable du ciel et de la terre, l’éclairage 
constant du soleil et de la lune, l’ordre parfait des étoiles, la 
stabilité dans les espèces animales et végétales ; constatez que tout, 
dans la nature, est suite et uniformité, le Principe pénétrant tout de 
son influence paisible. Vous aussi unissez votre influence à celle 
du Principe, et vous pourrez arriver à quelque chose. Cessez de 
vouloir introduire par force vos vertus artificielles et contraires à la 
nature... Un homme dont le fils s’était enfui, fit battre le tambour 
pour qu’on lui donnât la chasse, au lieu de chercher à le ramener en 
douceur. Le résultat fut que le fugitif alla au loin, et ne put jamais 
être retrouvé. Vos efforts pour rappeler, à son de caisse, la bonté et 
l’équité dans le monde, auront, je le crains, le même résultat 
négatif. Maître, vous faites fuir ce qui reste de nature. 

 

Tch13.F. Cheu-Tch’eng -K’i  étant allé trouver Lao-tzeu, lui dit :  

—  Ayant ouï dire que vous êtes un Sage, j’ai fait u n long voyage 
pour venir vous voir. J’ai marché durant cent jours, au point d’en 
avoir la plante des pieds calleuse, et voici que je constate que vous 
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n’êtes pas un Sage. Car vous faites conserver indéfiniment les 
restes de vos repas ; vous avez maltraité votre sœur, parce que les 
rats avaient volé des restes de légumes,  

Lao-tzeu, l’air distrait, le laissa dire, et ne répondit rien.  

Le lendemain Cheu-Tch’eng -K’i  retourna chez Lao-tzeu et lui dit :  

—  Hier je vous ai blâmé. Votre silence m’a fait réfléchir . Je vous 
présente mes excuses.  

—  Je fais aussi peu de cas de vos excuses que de vos blâmes, dit 
Lao-tzeu. Je me suis défait de tout désir d’être appelé savant, 
transcendant, sage. Vous me traiteriez de bœuf ou de cheval, que je 
ne répliquerais pas. Que ce qu’ils disent soit vrai ou faux, laisser 
dire les hommes, c’est s’épargner l’ennui de leur répondre. C’est 
mon principe de toujours laisser dire. Mon silence de hier en a été 
une application.  

Alors Cheu-Tch’eng -K’i  tourna autour de Lao-tzeu, en évitant de marcher 
sur son ombre ; puis, se présentant de front, il lui demanda ce qu’il devait faire 
pour s’amender. Lao-tzeu le rebuffa en ces termes :  

—  Etre contrefait, dont tous les airs et gestes dénotent des passions 
indomptées et des intentions déréglées, prétends-tu m’en imposer 
et me faire croire que tu es désireux et capable de culture ? Va ! je 
n’ai pas plus de confiance en toi, qu’en n’importe quel brigand des 
frontières. 

 

Tch13.G. Lao-tzeu dit :  

—  Infini en lui-même, le Principe pénètre par sa vertu les plus 
petits des êtres. Tous sont pleins de lui. Immensité quant à son 
extension, abîme quant à sa profondeur, il embrasse tout et n’a pas 
de fond. Tous les êtres sensibles et leurs qualités, toutes les 
abstractions comme la bonté et l’équité, sont de s ramifications du 
Principe, mais dérivées, lointaines. 

•317 C’est ce que le sur -homme seul comprend ; Confucius, Sage 
vulgaire, s’est trompé sur ce point . Aussi, quand il gouverne, le 
sur-homme ne s’embarrasse pas dans ces détails, et par suite le 
gouvernement du monde n’est pour lui qu’un poids léger. Il ne 
s’occupe que du manche (la barre du gouvernail), et se garde 
d’entrer en contact avec les affaires. De haut son coup d’œil 
domine tout. Aucun intérêt particulier ne le touche. Il ne s’enquiert 
que de l’essence des choses. Il laisse faire le ciel et la terre, il laisse 
aller tous les êtres, sans la moindre fatigue d’esprit, puisqu’il est 
sans passion. Ayant pénétré jusqu’au Principe et identifié son 
action avec la sienne, il rejette la bonté et l’équité artificielles, les 
rits et la musique conventionnels. Car l’esprit du sur -homme est 
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dominé par une idée unique et fixe, ne pas intervenir, laisser agir 
la nature et le temps. 

 

Tch13.H. Dans le monde actuel, la vogue est aux livres (anthologies de 
Confucius). Les livres ne sont que des assemblages de mots. Les mots rendent 
des idées. Or les idées vraies, dérivent d’un principe non sensible, et ne 
peuvent guère mieux être exprimées en paroles que lui. Les formules qui 
remplissent les livres, n’expriment que d es idées conventionnelles, lesquelles 
répondent peu ou pas à la nature des choses, à la vérité. Ceux qui savent la 
nature, n’essaient pas de l’exprimer en paroles  ; et ceux qui l’essaient, 
montrent par là qu’ils ne savent pas. Le vulgaire se trompe en cher chant dans 
les livres des vérités ; ils ne contiennent que des idées truquées.  

 

Tch13.I. •Un jour, tandis que le duc Hoan de Ts’i  lisait, assis dans la salle 
haute, le charron Pien travaillait à faire une roue dans la cour. Soudain, 
déposant son marteau et son ciseau, il monta les degrés, aborda le duc et lui 
demanda : 

—  Qu’est -ce que vous lisez là ? 

—  Les paroles des Sages, répondit le duc. 

—  De Sages vivants ? demanda Pien. 

—  De Sages morts, dit le duc. 

—  Ah ! fit Pien, le détritus des anciens. 

Irrité, le duc lui dit : 

—  Charron, de quoi te mêles-tu ? Dépêche-toi de te disculper, ou 
je te fais mettre à mort. 

—  Je vais me disculper en homme de mon métier, repartit le 
charron. Quand je fabrique une roue, si j’y vais doucement, le 
résultat sera faible ; si j’y vais fortement, le résultat sera massif  ; si 
j’y vais, je ne sais pas comment, le résu ltat sera conforme à mon 
idéal, une bonne et belle roue ; je ne puis pas définir cette 
méthode ; c’est un truc qui ne peut s’exprimer  ; tellement que je 
n’ai pas pu l’apprendre à mon fils, et que, à soixante -dix ans, pour 
avoir une bonne roue, il faut encore que je la fasse moi-même. Les 
anciens Sages défunts dont vous lisez les livres, ont-ils pu faire 
mieux que moi ? Ont-ils pu déposer, dans leurs écrits, leur truc, 
leur génie, ce qui faisait leur supériorité sur le vulgaire. Si non, les 
livres que vous lisez ne sont, comme j’ai dit, que le détritus des 
anciens, le déchet de leur esprit, lequel a cessé d’être . 
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CHAPITRE  14 

Évolution naturelle 

 

Tch14.A. •319 Le ciel étoilé tourne ; la terre est fixe. Le soleil et la lune se 
succèdent alternativement. Qui gouverne tout cela ? qui maintient cette 
harmonie ? Où est le moteur immobile qui meut tout ? Le mouvement 
cosmique est-il libre, est-il forcé ?.. Les nuées se résolvent en pluie, et la pluie 
évaporée se reforme en nuages. Qui répand ainsi, sans bouger, l’abondance et 
le bien-être ?.. Du Nord, le vent souffle vers l’Ouest, vers l’Est, dans tous les 
sens. Qui meut ce souffle puissant ? Qui, immobile, lui imprime ces 
variétés ?.. Je vais vous le dire, dit Ouhien-t’iao.  C’est le ciel, par la 
révolution des cinq éléments, dans les six régions de l’espace. C’est cette 
révolution, qui maintient l’ordre dans la nature  ; et dans les choses humaines, 
il y aura bon ordre si le gouvernement s’y conforme, et désordre s’il ne s’y 
conforme pas. Quand les anciens souverains appliquaient les neuf lois (158), 
leur gouvernement était prospère et efficace. Ils illuminaient l’empire, qui leur 
était parfaitement soumis. Ce furent là ceux qu’on appelle les augustes 
souverains. 

 

Tch14.B. Tang premier ministre de Chang ayant demandé à Tchoang-tzeu 
ce que c’était que la bonté...  

—  C’est, lui dit celui -ci, la vertu des tigres et des loups.  

—  Comment cela ? dit Tang.  

—  Sans doute, dit Tchoang-tzeu ; les tigres et les loups 
n’aiment -ils pas leurs petits ?  

—  Et la bonté suprême ? fit Tang.  

—  La bonté suprême, répondit Tchoang-tzeu, consiste à ne pas 
aimer.  

—  Alors, fit Tang, l’homme qui possède la bonté suprême, sera 
dépourvu de piété filiale ?  

—  Vous vous trompez, dit Tchoang-tzeu. La bonté suprême est la 
bienveillance abstraite globale indifférenciée, qui n’est pas 
contraire aux bienveillances concrètes, déterminées, mais qui en 
abstrait. C’est aimer, de si haut, de si loin, que l’objet est perdu de 
vue. Ainsi de Ying on ne voit pas, au Nord, les monts Minn-chan. 
Ils y sont cependant. Effet de la distance.  
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Pour que la piété filiale approchât de la bonté suprême, il faudrait 
que le fils aimât sans envisager ses parents, et que les parents 
l’aimassent sans envisager sa personne. Aimer tout l’empire  sans 
penser à lui, et en être aimé sans être connu de lui, approche 
davantage de la bonté suprême. Etre plus bienfaisant que Yao et 
Chounn sans s’en rendre compte, faire du bien à tous sans que 
personne s’en doute, voilà la bonté suprême, semblable à l’in flux 
inconscient du ciel et de la terre, qui fait tout évoluer 
spontanément. Vous voyez qu’il ne suffit pas d’être affectionné à 
la piété filiale, pour comprendre cela... Sans doute, la piété filiale 
et fraternelle, la bonté et l’équité ordinaires, la fidé lité et la loyauté, 
la droiture et la constance, toutes ces vertus rentrent en quelque 
sorte dans la bonté suprême, mais sont bien petites en comparaison 
de sa grandeur. On dit, à qui a toute beauté, les ornements 
n’ajoutent rien  ; à qui a toute richesse, les gratifications n’ajoutent 
rien ; à qui a tous les honneurs, aucune distinction n’ajoute rien. 
Ainsi en est-il de celui qui possède la bonté absolue, laquelle •321 

n’est autre chose que le Principe  ; il pratiquera à l’occasion toutes 
tes bontés d’ordre inférieur, mais sans qu’elles lui ajoutent rien. Et 
ce n’est pas en partant de ces détails, qu’on définira bien, a 
posteriori, la bonté suprême ; mieux vaut la définir a priori, en 
partant du Principe. 

 

Tch14.C. •   •   •  •  P’ei -menn-Tch’eng  dit à l’empereur  Hoang-ti : 

—  Quand j’ouïs exécuter votre symphonie Hien-tch’eu , près du 
lac Tong-t’ing , la première partie me fit peur, la seconde 
m’étourdit, la troisième me causa une sensation de vague, dont je 
ne suis pas encore remis. 

—  Cela devait être, dit l’empereur. Cette symphonie renferme 
tout. C’est une expression humaine de l’action céleste, de 
l’évolution universelle.  

« La première partie exprime le contraste des faits terrestres qui 
arrivent sous l’influence céleste  ; la lutte des cinq éléments ; la 
succession des quatre saisons ; la naissance et la décadence des 
végétaux ; l’action et la réaction du léger et du lourd, de la lumière 
et de l’obscurité, du son et du silence  ; le renouveau de la vie 
animale, chaque printemps, aux éclats du tonnerre, après la torpeur 
de l’hiver  ; l’institution des lois humaines, des offices civils et 
militaires, etc. Tout cela, ex abrupto, sans introductions, sans 
transitions ; en sons heurtés, suite de dissonances, comme est la 
chaîne des morts et des naissances, des apparitions et des 
disparitions, de toutes les éphémères réalités terrestres. Cela devait 
vous faire peur. 
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« La seconde partie de la symphonie rend, en sons doux ou 
forts, prolongés et filés, la continuité de l’action du yinn et du 
yang, du cours des deux grands luminaires, de l’arrivée des vivants 
et du départ des morts. C’est cette suite continue à perte de vue, qui 
vous a étourdi par son infinitude, au point que, ne sachant plus où 
vous en étiez, vous vous êtes appuyé contre le tronc d’un arbre en 
soupirant, pris du vertige et de l’anxiété que cause le vide.  

« La troisième partie de la symphonie, exprime les productions 
de la nature, le devenir des destinées. De là des effervescences 
suivies d’accalmies  ; le murmure des grands bois, puis un silence 
mystérieux. Car c’est ainsi que les êtres sortent on ne sait d’où, et 
rentrent on ne sait où, par flots, par ondes. Le Sage seul peut 
comprendre cette harmonie, car lui seul comprend la nature et la 
destinée. Saisir les fils du devenir, avant l’être, alors qu’ils sont 
encore tendus sur le métier à tisser cosmique, voilà la joie céleste, 
qui se ressent mais ne peut s’exprimer. Elle consiste, comme l’a 
chanté Maître Yen, à entendre ce qui n’a pas encore de son, à voir 
ce qui n’a pas encore d e forme, ce qui remplit le ciel et la terre, ce 
qui embrasse l’espace, le Principe, moteur de l’évolution cosmique . 
Ne le connaissant pas, vous êtes resté dans le vague. 

« Mes explications viennent de vous faire passer de ce vague à la 
connaissance du Principe. Conservez-la précieusement. 

 

Tch14.D. •323 Alors que Confucius voyageait à l’ouest de la principauté 
de Wei, son disciple Yen-yuan demanda au maître musicien Kinn : 

—  Que pensez-vous de l’avenir de mon maître  ? 

—  Je pense, dit maître Kinn, avec un soupir ; je pense qu’il 
n’aboutira à rien.  

—  Pourquoi cela ? fit Yen-yuan. 

—  Voyez, dit Kinn, les chiens de paille, qui figurent dans les 
offrandes (159) . Avant l’offrande, on les conserve dans des coffres, 
enveloppés de belles toiles, tandis que le représentant du défunt et 
le prieur se purifient par l’abstinence. Après l’offrande, on les jette, 
on les piétine, on les brûle. Si on les remettait dans les coffres, 
pour s’en servir une autre fois, tout le monde, dans la maison, 
serait tourmenté par des cauchemars, ces filtres en maléfices 
dégorgeant les influx néfastes dont ils se sont remplis. Or voilà que 
Confucius ramasse dans son école les chiens de paille des 
souverains de l’antiquité (ses livres, pleins de vieux souvenirs 
périmés et devenus néfastes). De là les persécutions dont il a été 
l’objet en divers lieux  ; cauchemars que lui ont procurés ses vieux 
chiens de paille.  
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Pour aller sur l’eau, ou prend une barque  ; pour aller par terre, on 
prend un char ; impossible de voyager par eau en char, par terre en 
barque. Or les temps passés sont aux temps présents, comme l’eau 
et la terre ; l’empire des  Tcheou et le duché de Lou se ressemblent, 
comme une barque et un char. Vouloir appliquer maintenant les 
principes surannés des anciens, vouloir employer dans le duché de 
Lou les procédés de l’empire des  Tcheou, c’est vouloir voyager en 
barque sur la terre. ferme, c’est tenter l’impossible. Confucius 
travaille en vain et s’attirera des malheurs, comme tous ceux qui 
ont tenté d’appliquer un système donné, dans des circonstances 
différentes.  

De nos jours, pour élever l’eau, on a abandonné le seau des 
anciens, pour la cuiller à bascule, et personne n’éprouve le besoin 
de revenir au seau. Ainsi les procédés de gouvernement des 
anciens empereurs, qui furent aptes en leur temps et sont périmés 
maintenant, ne doivent pas être imposés de force au temps actuel. 
A chaque saison on mange certains fruits, dont le goût plaît à ce 
moment-là, tandis qu’il ne plairait pas en un autre temps. Ainsi en 
est-il des règlements et des usages ; ils doivent varier selon les 
temps.  

Mettez à un singe la robe du duc de Tcheou. Qu’arrivera -t-il ? Il la 
déchirera de colère, avec ses dents et ses griffes, et ne restera 
tranquille, que quand il en aura arraché le dernier lambeau. Or 
l’antiquité et le temps actuel, différent autant, que le duc de  Tcheou 
et un singe. N’affublez pas les modernes de la défroque des 
anciens.  

Jadis quand la belle Si-cheu avait ses nerfs, elle n’en était que plus 
séduisante. Une femme très mal faite l’ayant vue dans cet état, fit 
un jour comme elle lui avait vu faire. Le résultat fut, que les riches 
habitants du village se barricadèrent dans leurs maisons, et que les 
pauvres s’enfuirent épouvantés avec leurs femmes et leurs enfants. 
C’est que le l aideron n’avait reproduit que les fureurs, non la 
beauté de la belle. Ainsi en est-il de la parodie que Confucius nous 
donne de l’antiquité. Elle fait enfuir les gens . Cet homme 
n’aboutira pas.  

 

Tch14.E. •325 A l’âge de cinquante -et-un ans, Confucius n’avait encore 
aucune notion du Principe. Il alla alors à Pei, et visita Lao-tan.  

—  Ah ! vous voilà ! dit celui-ci. C’est vous le Sage du Nord  ? Que 
savez-vous du Principe ?  

—  Rien, dit Confucius.  

—  Alors, fit Lao-tan, pourquoi ne le cherchez-vous pas ?  
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—  Je l’ai cherché, dit Confucius, durant cinq années entières, dans 
les formules et les nombres, sans le trouver.  

—  Et puis ? fit Lao-tan.  

—  Puis, dit Confucius, je l’ai cherché, durant douze années 
entières, dans le yinn et le yang, également sans résultat.  

—  Cela ne m’étonne pas, fit  Lao-tan. Si le Principe pouvait se 
trouver ainsi, il figurerait depuis longtemps parmi les cadeaux 
qu’on se fait entre amis. La connaissance du Principe, ne se trouve, 
ni ne se communique, si aisément. Elle suppose, en effet, que 
l’homme est parfaitement réglé.  

•  Il ne faut pas vouloir accaparer la réputation, à laquelle tant 
d’hommes prétendent. Il ne faut pas tirer à soi, exclusivement, les 
notions de bonté et d’équité, qui ont servi déjà à tant d’anciens. Il 
ne faut prendre de ces choses que sa part, et à son tour. Autrement 
l’on a tout le monde contre soi, car les autres aussi tirent à eux. Les 
anciens n’accaparaient rien . Ils ne tenaient qu’à une chose, à la 
liberté d’errer dans le vide, à la spéculation sans entraves, à être 
sans attaches et sans affaires. C’est ainsi qu’ils arrivaient à la 
connaissance du Principe, laquelle suppose ce détachement. 
Quiconque eut lié par l’amour de la richesse, de la gloire, de la 
puissance, est trop distrait pour pouvoir même y tendre. Et, pour ce 
qui est du gouvernement, lequel doit consister à suivre exactement 
le mouvement de l’évolution naturelle, c’est à ceux qui sont droits 
qu’il ap partient de rectifier les autres. De celui qui prétendrait 
rectifier autrui, n’étant pas encore droit lui -même, il faudrait dire 
que la raison n’a pas encore commencé à luire en lui  (160) . 

 

Tch14.F. Une autre fois, Confucius ayant visité Lao-tan, lui exposa ses 
idées sur la bonté et l’équité.  

—  Ecoutez, lui dit celui-ci, les vanneurs n’y voient pas, à force de 
poussière ; quand les moustiques sont légion, impossible de 
reposer. Vos discours sur la bonté et l’équité, me produisent  un 
effet analogue ; j’en suis aveuglé, affolé. Allons  ! laissez les gens 
tranquilles ! Croyez ce que vous voudrez, en théorie ; mais 
pratiquement, pliez au vent, acceptez les changements survenus 
dans le monde, ne battez pas la caisse pour rappeler le fils évadé 
(ce qui reste de l’antiquité  ; comparez chapitre Tch13E). Les oies 
sauvages sont naturellement blanches, les corbeaux sont 
naturellement noirs ; aucune dissertation ne changera rien à ce fait. 
Il en est de même des temps successifs, et des hommes de ces 
temps. Vos discours ne feront pas, des corbeaux d’aujourd’hui, des 
oies d’antan. Vous ne sauverez pas ce qui reste du •327 monde 
antique ; son heure est venue. •  Quand les eaux se dessèchent, les 
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poissons s’amassent dans les trous, et cherchent à sauver leur vie, 
en s’enduisant mutuellement des viscosités qui les couvren t. 
Pauvre expédient ! Ils auraient dû se disperser à temps, et gagner 
les eaux profondes.  

Après cette visite, Confucius resta trois jours sans parler. Ses disciples lui 
demandèrent enfin :  

—  Maître, comment avez-vous réfuté Lao-tan ?  

—  En la personne de cet homme, j’ai vu le dragon, dit Confucius. 
Le dragon se replie visible, puis s’étend invisible, produisant le 
temps couvert ou le temps serein, sans que personne comprenne 
rien à sa puissante mais mystérieuse action. Je suis resté bouche 
bée devant cet homme insaisissable. Il est de trop forte envergure 
pour moi. Que pouvais-je dire pour le réfuter ? 

 

Tch14.G. —  Alors, dit le disciple Tzeu-koung, cet homme ne 
serait-il pas le Sage, duquel on dit que retiré et silencieux il étend 
son influence partout, qu’il est puissant comme le tonnerre et 
profond comme l’abîme, qu’il agit comme le ciel et la terre  ? 
Veuillez me permettre d’aller la voir.  

Avec la permission de Confucius, Tzeu-koung alla donc trouver Lao-tan. 
Celui-ci l’ayant toisé, lui dit  :  

—  Je suis bien vieux et vous êtes bien jeune ! Qu’est -ce que vous 
avez à m’apprendre  ?  

Tzeu-koung dit :  

—  Les trois grands empereurs et les cinq grands rois, n’ont pas 
gouverné de la même manière il est vrai, mais tout le monde les 
appelle Sages. Pourquoi vous seul leur refusez-vous ce titre ?  

—  Approche mon garçon, que je te voie de plus près, fit le vieux 
Lao-tan. Ainsi tu dis que ces anciens n’ont pas gouverné de la 
même manière.  

—  Sans doute, dit Tzeu-koung. Yao abdiqua. Chounn nomma U 
son successeur. U et T’ang firent la guerre. Wenn-wang céda au 
tyran Tcheou. Au contraire Tch’eng-wang le renversa. Ne sont-ce 
pas là des différences ? 

—  Approche mon garçon, que je te voie mieux, fit derechef le 
vieux Lao-tan. C’est là tout ce que tu sais en fait d’histoire  ? Alors 
écoute !  

Hoang-ti organisa son peuple en empire, ce en quoi il blessa la 
nature ; mais il se moqua du reste, même de ce que Confucius tient 
pour le plus essentiel, comme de pleurer ses parents défunts ; de 
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son temps, qu’on fit des rits ou qu’on n’en fit pas, personne n’avait 
rien à y voir.  

Yao contraignit son peuple aux rits du deuil pour les parents, mais 
se moqua du reste.  

Chounn poussa à la reproduction. Par ordre, les femmes durent 
avoir un enfant tous les dix mois ; les enfants durent parler à l’âge 
de cinq mois, et connaître leurs concitoyens avant trois ans. 
Surmenage qui introduisit dans le monde les morts prématurées.  

U pervertit complètement le cœur des hommes. Il légitima le 
meurtre, en déclarant que, à la guerre, on tuait des brigands, non 
des hommes, et qu’il n’y avait pas de mal par conséquent. Puis il 
s’empara de l’empire au profit de sa famille (le rendit héréditaire). 
Depuis lors le désordre alla en empirant. Il fut au comble, quand 
parurent les sectateurs de Confucius et de Mei-ti, qui inventèrent ce 
qu’ils appellent les relations sociales, les lois du mariage, etc.  

Et tu dis que les anciens gouvernèrent l’empire. Non, ils le 
bouleversèrent. Ils ruinèrent, par leurs innovations, la base de toute 
stabilité, l’influence forte du solei l et de la lune, des monts et des 
fleuves, des quatre saisons. Leur savoir-faire artificiel a été plus 
funeste, que le dard du scorpion, que la dent d’un fauve. Et ces 
hommes qui n’ont pas su reconnaître les lois de la nature et de la 
destinée humaine, prétendraient au titre de Sages ? ! Ce serait 
vraiment par trop d’impudeur  ! 

Devant cette sortie de Lao-tan, Tzeu-koung resta bouche bée et mal à 
l’aise.  

 

Tch14.H. •329 Confucius dit à Lao-tan :  

—  J’ai donné mes soins aux Odes, aux Annales, aux Rits et à la 
Musique, aux Mutations, à la Chronique. Je me suis appliqué 
longtemps à l’étude de ces six traités, et me les suis rendus 
familiers. J’ai parlé devant soixante -douze princes déréglés, leur 
exposant les principes des anciens souverains, des ducs de Tcheou 
et de Chao, pour leur amendement. Aucun d’eux n’a profité de mes 
discours. C’est difficile de persuader pareilles gens  !  

—  Quel bonheur ! dit Lao-tzeu, qu’aucun d’eux ne vous ait 
écouté ! S’ils l’avaient fait, ils seraient devenus pires. Vos six 
traités, ce sont des vieilleries, récits de faits qui sont arrivés dans 
des circonstances qui ne sont plus, de gestes qui seraient déplacés 
dans les circonstances actuelles. Que déduire de l’empreinte d’un 
pied, sinon qu’elle a été faite par un pied  ? Qui ? pourquoi ? 
comment ? et autres circonstances, l’empreinte est muette sur tout 
cela. Il en est de même des empreintes laissées par les faits dans 
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l’histoire  ; elles ne nous apprennent pas la réalité telle qu’elle fut, 
vivante et vraie.  

Chaque temps a sa nature, comme chaque être a la sienne ; nature à 
laquelle rien ne peut être changé. Les hérons se fécondent en se 
regardant, certains insectes en bourdonnant, d’autres son t 
hermaphrodites, d’autres font autrement. Il n’y a qu’à les laisser 
faire, chaque espèce d’après sa nature. La nature ne se modifie pas, 
le destin ne se change pas, le temps ne peut être arrêté, l’évolution 
ne peut être obstruée. Laissez tout aller son cours naturel, et vous 
n’aurez que des succès  : Allez à l’encontre, et vous n’aurez que des 
insuccès.  

Confucius se confina chez lui durant trois mois, pour méditer cette leçon. 
Au bout de ce temps, Il alla trouver Lao-tzeu.  

—  J’y suis maintenant, lui dit -il. Les corbeaux et les pies couvent, 
les poissons imprègnent leur frai, le sphex naît par transformation 
d’une araignée  ; les hommes ont des enfants successifs, la 
naissance de chaque cadet faisant pleurer l’aîné. Voilà longtemps 
que moi K’iou  je me tenais à l’écart de l’évolution naturelle, ou 
tentais même de la faire revenir en arrière. C’est pour cela que je 
n’ai pas réussi à faire évoluer l’humanité.  

—  Bien ! dit Lao-tzeu. Maintenant, K’iou , tu as trouvé la clef. 
 
 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE  15 

Sagesse et encroûtement 

 

Tch15.A. Avoir des idées incrustées dans son cerveau, et une haute 
opinion de ses mœurs singulières  ; rompre avec le monde et faire bande à 
part ; parler haut et critiquer les autres ; en un mot, se conduire en pédants ; 
voilà comme font ceux qui vivent en anachorètes sur les monts et dans les 
vallées, contempteurs des voies communes, lesquels finissent par mourir de 
faim, ou noyés dans quelque torrent.  

Discourir sur la bonté et l’équité, la loyauté et la fidélité  ; pratiquer le 
respect d’autr ui, la simplicité, la modestie ; en un mot, se contraindre en tout ; 
voilà comme font ceux qui prétendent pacifier le monde et morigéner les 
hommes, maîtres d’école ambulants ou sédentaires. • 331 Exalter leurs mérites, 
travailler à se faire un nom, ergoter sur les rits et l’étiquette, vouloir tout 
réglementer, voilà comme font ceux qui fréquentent les cours, politiciens en 
quête d’un maître à servir, d’une principauté à organiser, d’alliances à 
moyenner. 

Se retirer au bord des eaux ou dans des lieux solitaires, pêcher à la ligne 
ou ne rien faire, voilà le fait des amants de la nature et de l’oisiveté.  

Respirer en mesure, évacuer l’air contenu dans les poumons et le 
remplacer par de l’air frais, aider sa respiration par des gestes semblables à 
ceux de l’ours  qui grimpe ou de l’oiseau qui vole, voilà comme font ceux qui 
désirent vivre longtemps, les imitateurs de P’eng-tsou. Tous ceux-là sont des 
toqués. Parlons maintenant des hommes sérieux. 

 

Tch15.B. Avoir des aspirations élevées, sans préjugés préconçus ; tendre 
à la perfection, mais non d’après le schéma bonté -équité ; gouverner sans 
viser à se faire un nom ; ne pas se retirer du monde ; vivre sans gymnastique 
respiratoire ; tout avoir, et ne faire cas de rien ; attirer tout le monde, sans rien 
faire pour cela, voilà la voie du ciel et de la terre, celle que suit le Sage taoïste.  

Vide, paix, contentement, apathie, silence, vue globale, 
non-intervention (161), voilà la formule du ciel et de la terre, le secret du 
Principe et de sa vertu. Le Sage taoïste agit à l’instar. Paisible, simple, 
désintéressé, aucune tristesse ne se glisse dans son cœur, aucune convoitise ne 
peut l’émouvoir  ; sa conduite est parfaite ; ses esprits vitaux restent intacts. 
Durant toute sa vie il agit à l’instar  du ciel, à sa mort il rentre dans la grande 
transformation. En repos, il communie au mode yinn ; en mouvement, au 
mode yang, de l’univers. Il ne cause, à autrui, ni bonheur, ni malheur. Il ne se 
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détermine à agir, que quand il y est contraint, quand il ne peut pas faire 
autrement. Il rejette toute science, toute tradition, tout précédent. Il imite en 
tout l’indifférent opportunisme du ciel. Aussi n’a -t-il rien à souffrir, ni du ciel, 
ni des êtres, ni des hommes, ni des fantômes. Durant la vie il vogue au gré des 
événements ; à la mort il s’arrête. Il ne pense pas à l’avenir, et ne fait pas de 
plans. Il luit sans éblouir ; il est fidèle sans s’être engagé. Durant le sommeil il 
n’éprouve pas de rêves, durant la veille il n’est pas mélancolique. Ses esprits 
vitaux étant toujours dispos, son âme est toujours prête à agir. Vide, paisible, 
content, simple, il communie à la vertu céleste.  

La douleur et la joie sont également des vices, l’affection et le 
ressentiment sont pareillement des excès ; qui aime ou hait, a perdu son 
équilibre. Ne connaître ni déplaisir ni plaisir, voilà l’apogée de la vertu  ; être 
toujours le même, sans altération, voilà l’apogée de la paix  ; ne tenir à rien, 
voilà l’apogée du vide  ; n’avoir de rapports avec personne, voilà l’apogée de 
l’ap athie ; laisser aller, laisser faire, voilà l’apogée du désintéressement.  

La fatigue musculaire incessante, use le corps ; la dépense incessante 
d’énergie, l’épuise. Voyez l’eau. De sa nature, elle est pure et calme. Elle 
n’est impure ou agitée, que quand  on l’a troublée en la violentant. Voilà la 
parfaite image de la vertu céleste, calme spontanéité. Pureté sans mélange, 
repos sans altération, apathie sans action ; mouvement conforme à celui du 
ciel, inconscient, sans dépense de pensée ni d’effort  ; voilà ce qui conserve les 
esprits vitaux. Le possesseur d’un excellent sabre de Kan-ue, le conserve 
soigneusement dans un fourreau, et ne s’en sert qu’aux grandes occasions, de 
peur de l’user en vain. Chose étrange, la plupart des hommes se donnent 
moins de peine pour la conservation de leur esprit vital, plus précieux pourtant 
que la •333 meilleure lame de Kan-ue. Car ce principe de vie s’étend à tout, 
depuis le ciel en haut jusqu’à la terre en bas, aux transformations de tous les 
êtres, étant si peu sensible qu’on ne saurait le figurer, confondant son action 
avec celle du Souverain (ici le Souverain cosmique, l’âme du monde). 
Intégrité et pureté, voilà ce qui conserve l’âme et l’empêche de s’user. Dans 
son état d’intégrité et de pureté, elle communie à la règle  céleste (synonyme 
du Souverain, ci-dessus). De là les aphorismes suivants : Le vulgaire estime la 
fortune, le lettré la réputation, le savant les places, le Sage l’intégrité de son 
esprit vital. Le principe de vie, c’est la pureté et l’intégrité qui le co nservent. 
Pureté veut dire absence de tout mélange, intégrité signifie absence de tout 
déficit. Celui dont l’esprit vital est parfaitement intègre et pur, celui -là est un 
Homme vrai. 
 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  16 

Nature et convention 

 

Tch16.A. Prétendre amender la nature en la ramenant à son état original, 
par le moyen des études qui se font dans les écoles actuelles ; vouloir régler 
les penchants, en les éclairant par les raisonnements classiques ; c’est faire 
montre d’un bien grand aveuglement. Les anciens Sage s ne connaissaient de 
science, que celle qui émanait spontanément du calme de leur nature, la simple 
appréhension des choses, qui ne les troublait pas. Leur raison naturelle 
dérivée du Principe, fonctionnait normalement dans leur paix intérieure. 
Ainsi, naquirent ces notions toutes simples ; bonté, tout supporter ; équité, être 
raisonnable. A l’équité répondit la loyauté  ; la franche vérité produisit la joie 
et son expression la musique ; la confiance mutuelle produisit la politesse et 
son expression les rits. Plus tard, ayant été faussés, les rits et la musique 
devinrent un élément de perversion, comme il arrive de tout ce qui n’est plus 
conforme à la nature.  

Tout au commencement, les hommes étaient simples, comme la nature à 
ses débuts. Alors aucun trouble dans les mouvements naturels, aucun désordre 
venant des forces physiques. Le cours des saisons était régulier, aucun être ne 
souffrait, pas de morts prématurées, ni théories ni sciences. Ce fut l’âge de la 
parfaite unité et union, de l’homme avec la nature et des hommes entre eux. 
Personne n’intervenait dans l’ordre naturel . Tout suivait son cours 
spontanément. 

Cependant la décadence vint. Elle commença par les institutions de 
Soei-jenn et de Fou-hi (production artificielle du feu, lois du mariage et de la 
famille), qui parurent un progrès, mais inaugurèrent la ruine de la simplicité et 
de la promiscuité premières. La décadence s’accentua au temps de 
Chenn-noung et de Hoang-ti (abandon de la vie nomade, agriculture, 
formation de l’État), le bien -être augmentant, mais aux dépens de la 
spontanéité ancienne. Elle s’accentua bien davantage, quand Yao et Chounn 
régnant, introduisirent l’amendement • 335 systématique (par les lois et les 
écoles), la pratique obligatoire d’un soi-disant bien conventionnel. C’en fut  
fait des mœurs primitives. Depuis lors les hommes substituèrent leurs théories 
à l’instinct inné, et la paix disparut de l’empire. Enfin le progrès des lettres et 
des sciences, acheva d’éteindre ce qui restait de la simplicité naturelle, et 
remplit les esprits de distractions. Aussi tout n’est plus que désordre et 
perversion. 
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Tch16.B. De cette revue historique, il résulte que l’adoption de mœurs 
conventionnelles a été la ruine des mœurs primitives, et que cette ruine de la 
nature première a été la ruine du monde. Nature et convention sont deux 
contradictoires inconciliables. Les sectateurs de ces deux voies, ne peuvent 
faire ménage ensemble. Ils ne peuvent même pas se comprendre, ne pensant et 
ne parlant pas de même. Un Sage du parti de la nature (taoïste), n’aura pas 
besoin d’aller se cacher dans les monts et les bois  ; vivant au milieu de ses 
concitoyens, il sera inconnu, parce que incompris. Cet état de choses n’est pas 
récent ; il date d’assez loin. Les Sages anciens qu’on appelle communément 
les Cachés, ne se rendaient pas invisibles, ne tenaient pas leur bouche close, 
ne dissimulaient pas leur sagesse délibérément. Ils ne se cachaient pas. C’est 
leur opposition complète à leur temps, qui les cacha, qui les fit passer 
inaperçus, inconnus et incompris. En des temps favorables, ils auraient 
peut-être réformé le monde, en le ramenant à la simplicité perdue.. Mais les 
temps défavorables les empêchant de ce faire, ils passèrent leur vie à garder 
pour eux la notion de la perfection primitive, et à attendre dans la paix.  

Ces hommes-là ne recherchaient pas des connaissances variées par des 
disquisitions subtiles, comme font les sophistes actuels ; ils ne voulaient pas 
tout savoir ni tout pouvoir. Plutôt réservés, presque timides, ils restaient à leur 
place, méditant sur leur nature. Le sujet est d’ailleurs assez vaste pour occuper 
un homme, et assez difficile pour commander la réserve. Se donner pour 
maître de la doctrine du Principe, avec une science et une conduite 
imparfaites, serait nuire à la doctrine, non la servir. Ils travaillaient donc leur 
propre personne, faisant tout leur bonheur de leur tendance au but. Ils ne 
rêvaient pas, comme les ambitieux de nos jours (Confucéistes), de grades et de 
distinctions. Que peuvent ces choses artificielles, pour la perfection de la 
nature ? Rien du tout ! Elles sont même une pauvre satisfaction, car bien 
précaire, qui les a obtenues ne pouvant être sûr qu’il les conservera. Les Sages 
sont également indifférents dans la fortune et la détresse, ne se réjouissant ni 
ne s’af fligeant de rien. Quand un gain réjouit, quand une perte afflige, c’est 
signe qu’on aimait l’objet  ; affection et affliction, deux désordres. •  Ceux qui 
donnent leur affection à des êtres quelconques, qui font violence à leur instinct 
naturel pour n’importe quelle convention, ceux -là font le contraire de ce qu’ils 
devraient faire. Ils devraient ne suivre que leur instinct, et vivre absolument 
détachés. 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE  17 

La crue d’automne  

 

Tch17.A. •  •337 C’était le temps de la crue d’automne. Cent rivières 
gonflées déversaient leurs eaux dans le Fleuve Jaune, dont le lit s’était 
tellement élargi, que, d’un bord à l’autre, on ne pouvait pas distinguer un bœuf 
d’un cheval. Cette vue mit en joie le G énie du Fleuve, qui se dit qu’il n’y avait 
au monde rien de mieux que son domaine. Suivant le flot, il descendit jusqu’à 
la mer du Nord. A la vue de ses eaux, qui s’étendaient vers l’Est sans limites, 
il constata qu’il y avait mieux que son domaine , et dit en soupirant au Génie 
de la mer :  

—  L’adage «  qui sait peu, se croit grand », s’applique à ma 
personne. J’ai bien ouï dire qu’il y avait mieux que Confucius et 
ses héros, mais je ne l’ai pas cru. Maintenant que j’ai vu l’étendue 
de votre empire, je commence à croire aussi que votre doctrine est 
supérieure à celle de Confucius (162). J’ai bien fait de venir me 
faire instruire, autrement les vrais savants auraient fini par rire de 
moi.  

—  Soyez le bienvenu, dit le Génie de la mer. Oui, la grenouille qui 
vit au fond d’un puits, n’a pas l’idée de ce que peut être la mer  ; 
elle ne connaît que son trou. L’éphémère éclos et mort en été, ne 
sait pas ce que c’est que la glace  ; il n’a connu qu’une saison. Un 
lettré borné comme Confucius, ne sait rien de la science supérieure 
du Principe, abruti qu’il est par les préjugés de sa caste. Sorti de 
votre lit étroit, vous avez vu l’océan sans limites. Convaincu 
maintenant de votre imperfection, vous êtes devenu capable de la 
science supérieure. Ecoutez donc !.. De toutes les eaux, la plus 
grande c’est l’océan. Des fleuves innombrables y déversent leurs 
eaux sans cesse, sans l’augmenter. Il s’écoule continuellement par 
le goulet oriental, sans diminuer. Il n’a ni crues ni baisses, comme 
en ont les plus grands fleuves ; son niveau est toujours le même, 
invariable. Tel est mon empire. Eh bien ! son immensité ne m’a 
jamais inspiré aucun orgueil. Pourquoi ? Parce que, en 
comparaison du ciel et de la terre, du cosmos physique, je le trouve 
petit. Je me sens n’être pas plus qu’un caillou, qu’un arbuste, sur 
une montagne. Etant si peu, pourquoi m’estimerais -je beaucoup ? 
Comparés à l’univers, les abîmes des quatre océans se réduisent  à 
de petits trous dans une surface immense. Comparée à la terre, 
notre Chine se réduit aux dimensions proportionnelles d’un grain 
dans un vaste grenier. La totalité des êtres existants étant exprimée 
par le nombre dix mille, l’humanité ne vaut qu’une unité. Nulle 
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part en effet, par toute la terre habitée, la proportion des hommes, 
par rapport aux autres êtres, ne dépasse cette quantité. Donc 
l’humanité est à la masse de l’univers, ce qu’un poil est au corps 
d’un cheval. Voilà à quoi se réduit, ce qui a tant préoccupé les 
anciens souverains, tourmenté les Sages, fatigué les politiciens ; à 
un fétu. Pai-i le héros confucéiste est réputé grand pour le rôle 
qu’il joua sur cette petite scène  ; et Confucius est réputé savant, 
pour y avoir déclamé. Ces hommes se crurent quelque chose, parce 
qu’ils n’en savaient pas plus long  ; tout comme vous vous croyiez 
le premier des génies aquatiques, avant que vous n’eussiez vu la 
mer. 

•339 Se rappelant les discussions des sophistes du temps, sur la notion du 
grand et du petit, le Génie du fleuve demanda à celui de la mer :  

—  Alors désormais je considérerai l’univers comme l’expression 
de la grandeur absolue, et un poil comme le symbole de la petitesse 
absolue, n’est -ce pas ?  

—  Non ! dit le Génie de la mer, pas ainsi ! L’univers existant 
actuel n’est pas l’expression de la grandeur absolue. Car cette 
quantité n’est pas constante. Elle varie, dans la durée des temps, au 
cours de l’évolu tion, selon les genèses et les cessations. Envisagées 
ainsi, par la haute science, les choses changent d’aspect, l’absolu 
devenant relatif. Ainsi la différence du grand et du petit s’efface, 
dans la vision à distance infinie. La différence du passé et du 
présent s’efface de même, l’antériorité et la postériorité 
disparaissant, dans la chaîne illimitée ; et par suite, le passé 
n’inspire plus de mélancolie, et le présent plus d’intérêt. La 
différence entre la prospérité et la misère s’efface de même, ces 
phases éphémères disparaissant dans l’éternelle évolution  ; et par 
suite, avoir ne cause plus de plaisir, perdre ne cause plus de 
chagrin. Pour ceux qui voient de cette distance et de cette hauteur, 
la vie n’est plus un bonheur, la mort n’est plus un malheur  ; car ils 
savent que les périodes se succèdent, que rien ne saurait durer. 
L’homme ignore beaucoup plus de choses qu’il n’en sait. Comparé 
à l’univers, il est infiniment peu de chose. Vouloir conclure du peu 
qu’on sait, du peu qu’on est, à ce qu’on ne sait pas, à l’universalité 
des êtres, est un procédé qui ne mène à rien. Ne vous servez donc 
pas, dans vos spéculations, du poil que vous êtes, comme étalon de 
la petitesse ; et du cosmos changeant, comme étalon de la 
grandeur. 

 

Satisfait d’avoir trouvé un si b on maître, le Génie du fleuve continua ses 
interrogations.  
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—  Les philosophes prétendent, dit-il, qu’un être extrême ment 
atténué, devient zéro ; et que le même extrêmement amplifié, 
devient infini ; est-ce vrai ?  

—  Oui et non, dit le Génie de la mer. Les notions d’extrême 
atténuation et d’extrême amplification, ne s’établissent pas claire -
ment en prenant pour exemple un même être. L’extrêmement ténu 
concevable, c’est l’essence abstraite. La base de l’amplification 
mesurable, c’est la matière concrète. Essence et matière sont deux 
choses différentes, qui coexistent dans tout être sensible, supérieur 
à zéro. Zéro, c’est ce que le calcul ne peut plus diviser  ; l’infini, 
c’est ce que les nombres ne peuvent plus embrasser. La parole peut 
décrire la matière concrète : la pensée atteint l’essence abstraite. 
Par delà, les intuitions métaphysiques, les dictamens intérieurs, qui 
ne sont ni matière ni essence, ne sont connus que par appréciation 
subjective. C’est en suivant ces intuitions inexprimables, que 
l’homme supérieur fait bien des choses tout autrement que le 
vulgaire, mais sans mépriser celui-ci, parce qu’il n’a pas les mêmes 
lumières. Ce sont elles qui le mettent au-dessus de l’honneur et de 
l’ignominie, des récompenses et des châtiments. Ce sont elles qui 
lui font oublier les distinctions du grand et du petit, du bien et du 
mal. De là vient qu’on dit  : l’homme du principe reste silencieux  ; 
l’homme parfait ne cherche rien  ; l’homme grand n’a plus de moi  ; 
car il a relié toutes les parties en un ; contemplation extatique de 
l’unité universelle . 

 

Le Génie du fleuve ayant encore insisté, pour apprendre sur quoi se 
fondent les distinctions entre le noble et le vil, le grand et le petit, etc., le 
Génie de la mer répondit :  

—  Si l’on considère les êtres à la lumi ère du Principe, •341 ces 
distinctions n’existent pas, tout étant un. A leurs propres yeux, les 
êtres sont tous nobles, et considèrent les autres comme vils, par 
rapport à soi ; point de vue subjectif. Aux yeux du vulgaire, ils sont 
nobles ou vils, selon une certaine appréciation routinière, 
indépendante de la réalité ; point de vue conventionnel. Considérés 
objectivement et relativement, tous les titres sont grands par 
rapport aux plus petits que soi, tous sont petits par rapport aux 
plus grands que soi ; le ciel et la terre ne sont qu’un grain, un poil 
est une montagne. Considérés quant à leur utilité, tous les êtres 
sont utiles pour ce qu’ils peuvent faire , tous sont inutiles pour ce 
qu’ils ne peuvent pas  ; l’Est et l’Ouest coexistent, par opposition, 
nécessairement, chacun ayant ses attributions propres que l’autre 
n’a pas. Enfin, par rapport au goût de l’observateur, les êtres ont 
tous quelque côté par où ils plaisent à certains, et quelque côté par 
lequel ils déplaisent à d’autres  ; Yao et Kie eurent tous les deux des 
admirateurs et des détracteurs.  
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L’abdication ne ruina ni Yao ni Chounn, tandis qu’elle ruina le 
baron K’oai . La révolte profita aux empereurs T’ang  et Ou, tandis 
qu’elle perdit le duc Pai. Selon les temps et les circonstances, le 
résultat des mêmes actions n’est pas le même  ; ce qui est expédient 
pour l’un ou dans telles circonstances, ne l’est pas pour l’autre ou 
dans d’antres circonstances . Il en est de même, pour la qualifi-
cation des actes ; ce qui est noble dans l’un ou dans telles 
circonstances, sera vil dans l’autre ou dans d’autres 
circonstances. Tout cela est relatif et variable.  

Un bélier est ce qu’il y a de mieux, pour faire brèche à un rempart  ; 
tandis que, pour boucher un trou, ce serait un instrument abso-
lument inepte ; les moyens différent. Les coursiers de l’empereur 
Mou, qui faisaient mille stades par jour, n’auraient pas valu un 
chat, s’il se fût agi de prendre un rat  ; les qualités différent. Le 
hibou compte ses plumes et prend ses puces la nuit, tandis qu’en 
plein jour il ne voit pas une montagne ;l es natures différent. A 
fortiori, rien de fixe dans les choses morales, l’estime, l’opinion, 
etc. Tout a un double aspect.  

 Par suite, vouloir le bien sans le mal, la raison sans le tort, l’ordre 
sans le désordre, c’est montr er qu’on ne comprend rien aux lois de 
l’univers  ; c’est rêver un ciel sans terre, Un yinn sans yang ; le 
double aspect coexiste pour tout. Vouloir distinguer, comme des 
entités réelles, ces deux corrélatifs inséparables, c’est montrer une 
faible raison ; le ciel et la terre sont un, le yinn et le yang sont un ; 
et de même les aspects opposés de tous les contraires. Des anciens 
souverains, les uns obtinrent le trône par succession, les autres par 
usurpation. Tous sont appelés bons souverains, parce qu’ils a girent 
conformément au goût des gens de leur temps, et plurent à leur 
époque. Se tromper d’époque, agir contraire ment au goût de ses 
contemporains, voilà ce qui fait qualifier d’usurpateur. Médite ces 
choses, ô Génie du fleuve, et tu comprendras qu’il n’y  a ni gran-
deur ni petitesse, ni noblesse ni bassesse, ni bien ni mal absolu ; 
mais que toutes ces choses sont relatives, dépendantes des temps et 
des circonstances, de l’appréciation des hommes, de l’opportunité.  

 

—  Mais alors, repartit le Génie du fleuve, pratiquement, que 
ferai-je ? que ne ferai-je pas ?.. qu’admettrai -je ? que 
rejetterai-je ?.. y a-t-il, oui ou non, une morale, une règle des 
mœurs  ?  

—  Au point de vue du Principe, répondit le Génie de la mer, il n’y 
a qu’une unité absolue, et des aspect s changeants. Mettre quoi que 
ce soit d’absolu, en dehors du Principe, ce serait errer sur le 
Principe. Donc pas de morale absolue, mais une convenance •341 

opportuniste seulement. Pratiquement, suivez les temps et les 
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circonstances. Soyez uniformément juste comme prince régnant, 
uniformément bienfaisant comme dieu du sol, uniformément 
indifférent comme particulier ; embrassez tous les êtres, car tous 
sont un.  

Le Principe est immuable, n’ayant pas eu de commencement, ne 
devant pas avoir de fin. Les êtres sont changeants, naissent et 
meurent, sans permanence stable. Du non-être ils passent à l’être, 
sans repos sous aucune forme, au cours des années et des temps. 
Commencements et fins, croissances et décadences, se suivent. 
C’est tout ce que nous pouvons constater, en fait de règle, de loi, 
régissant les êtres. Leur vie passe sur la scène du monde, comme 
passe devant les yeux un cheval emporté. Pas un moment, sans 
changements, sans vicissitudes. Et vous demandez, que faire ? que 
ne pas faire ?.. Suivez le cours des transformations, agissez d’après 
les circonstances du moment, c’est tout ce qu’il y a à faire.  

 

—  Enfin, dit le Génie du fleuve, veuillez m’appr endre les 
avantages de l’in telligence du Principe.  

—  Ces avantages, dit le Génie de la mer, les voici : Celui qui 
connaît le Principe, connaît la loi qui dérive de lui, l’applique com -
me il faut, et est par suite respecté par tous les êtres. L’homme dont  
la conduite est ainsi toute sage, le feu ne le brûle pas, l’eau ne le 
noie pas, le froid et le chaud ne le lèsent pas, les bêtes féroces ne 
lui font pas de mal. Non qu’il n’ait rien à craindre de ces dangers. 
Mais parce que, dans sa sagesse il calcule si bien, qu’il évite tout 
malheur ; se conduisant avec une telle circonspection, qu’il ne lui 
arrive aucun mal (163) .  

Cette sagesse qui résulte de la connaissance du Principe, est ce 
qu’on a appelé l’élément céleste (naturel, dan s l’homme), par 
opposition à l’élément humain (artificiel). Il faut que cet élément 
céleste (la nature) prédomine, pour que l’action soit conforme à la 
perfection originelle.  

—  Veuillez me rendre plus sensible, la différence entre le céleste et 
l’humain, insista le Génie du fleuve.  

—  Voici, dit le Génie de la mer. Que les bœufs et les chevaux 
soient des quadrupèdes, voilà le céleste (leur nature). Qu’ils aient 
un mors dans la bouche ou un anneau dans le nez, voilà l’humain 
(artificiel, contre nature). L’h umain ne doit pas étouffer le céleste, 
l’artificiel ne doit pas éteindre le naturel, le factice ne doit pas 
détruire la vérité entitative. Restaurer sa nature, c’est revenir à la 
vérité première de l’étre . 
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Tch17.B. •  Un k’oei  (animal fabuleux) à une patte, demanda à un 
mille-pattes :  

—  Comment avez-vous fait pour avoir tant de pieds ? 

Le mille-pattes dit :  

—  C’est la nature qui m’a fait ainsi, avec un corps central, et des 
pattes filiformes tout autour ; tel un crachat, entouré de sa frange. 
Je meus mes ressorts célestes (ce que la nature m’a donné), sans 
savoir ni pourquoi ni comment.  

Le mille-pattes dit au serpent :  

– Sans pied, vous avancez plus vite, que moi qui en ai tant ; 
comment faites-vous ? 

—  Je ne sais pas, dit le serpent. Je glisse ainsi naturellement.  

Le serpent dit au vent :  

—  Moi j’avance au moyen de mes vertèbres et de mes flancs  ; vous 
n’en avez pas, et pourtant, vous allez de la mer du Nord à celle du 
Sud, plus vite que moi je ne glisse ; comment faites-vous ? 

—  Je souffle naturellement, dit le vent, jusqu’à briser les arbres et 
renverser les maisons. Mais vous, petits êtres, je n’ai pas prise sur 
vous, vous me dominez. Un seul être n’est dominé par rien  ; c’est 
le Sage, possesseur du Principe. 

 

Tch17.C. • •345 Confucius passant à K’oang , une troupe d’hommes armés 
de Song l’entoura de telle manière, que toute évasion était impossible. 
Confucius prit son luth et se mit à chanter. Le disciple Tzeu-lou lui demanda : 

—  Maître, comment pouvez-vous être aussi gai, dans les 
circonstances présentes ? 

—  C’est que, dit Confucius, j’ai fait ce que j’ai pu, pour éviter 
pareille aventure ; elle m’arrive donc, non par ma faute, mais de 
par le destin. J’ai aussi fait ce que j’ai pu, pour arriver à percer  ; si 
je n’y ai p as réussi, ce n’est pas à cause de ma négligence, mais par 
suite du malheur des temps. Sous Yao et Chouen, aucun des Sages 
d’alors ne fut réduit à l’extrémité où je suis, non pas à cau se de leur 
prudence plus grande, mais parce que le destin était alors favorable 
à tous. Sous Kie et Tcheou, aucun des Sages d’alors ne perça, non 
pas à cause de leur capacité moindre, niais parce que le destin était 
alors défavorable pour tous... Ne pas craindre les monstres marins, 
est la bravoure des pêcheurs. Ne pas craindre les bêtes féroces, est 
la bravoure des chasseurs. Ne pas craindre les sabres dégainés, 
regarder du même œil la mort et la vie, est la bravoure des 
guerriers... Savoir qu’aucun bonheur n’arrive qu’en son temps, que 
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tout malheur est écrit dans le destin, et par suite ne pas craindre 
même devant le danger imminent, mais s’en remettre alors 
stoïquement à la fatalité, voilà la bravoure du Sage. You, attends un 
moment, et tu verras s’accomplir, ce qui est écrit dans le destin de 
moi.  

Quelques instants après que le Sage eut ainsi parlé, le chef des hommes 
d’armes s’approcha et dit  :  

—  Nous vous avions pris pour un certain Yang-hou, que nous 
devions arrêter ; veuillez excuser notre erreur... Et ils s’en 
allèrent (164) . 

 

Tch17.D. •Koungsounn-loung le sophiste, dit au prince Heou de Wei : 

—  Étant jeune, j’ai d’abord étudié la doctrine des anciens 
souverains des traditions classiques ; ensuite j’ai approfondi la 
question de la bonté et de l’équité (confucéisme)  ; puis j’ai scruté 
les similitudes et les dissemblances, les substances et les accidents, 
le oui et le non, le licite et l’illicite (logique, morale)  ; j’ai été 
jusqu’au fond des théories et des arguments de toutes les écoles, et 
je croyais vraiment être très fort, quand voici que un certain 
Tchoang-tzeu m’a étourdi et troublé. Je ne sais si c’est défaut de 
ma dialectique, ou déficit de ma science ; mais le fait est que, moi 
le sophiste rhéteur, je suis resté bouche close devant lui, ne 
pouvant pas répondre et n’osant plus interroger.  

Le prince Meou prit un siège, poussa un soupir, leva les yeux au ciel, 
sourit et dit : 

—  Savez-vous l’histoire de la grenouille du vieux puits, et de la 
tortue de la mer orientale ?.. Combien je suis heureuse dans mon 
puits, dit la grenouille à la tortue ; je puis sauter sur la margelle, me 
blottir dans les trous entre les briques, nager à la surface, plonger 
dans la vase ; de tous les habitants de ce puits, larves, têtards, 
aucun n’en sait faire autan t que moi ; aussi je préfère mon puits à 
votre mer ; essayez un peu de ses charmes... Pour complaire à la 
grenouille, la tortue essaya. Mais, une fois sa patte droite introduite 
dans le puits, il lui fut impossible d’y faire entrer la gauche, tant le 
puits était étroit, tant elle était large. Après avoir retiré sa patte, elle 
donna à la grenouille les renseignements suivants sur la mer. Elle a 
plus de mille stades de long. Elle est plus profonde, que mille 
hommes montés l’un sur l’autre ne sont hauts. Au te mps de 
l’empereur U, •347 en dix ans il y eut neuf inondations ; toute cette 
eau coula à la mer, sans que celle-ci augmentât. Au temps de 
l’empereur T’ang , en huit ans il y eut sept sécheresses ; aucune eau 
ne coula à la mer, et celle-ci n’éprouva pour tant pas la moindre 
diminution. Durée, quantité, ces termes ne s’appliquent pas à la 
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mer. Cette immobilité constante, voilà le charme de mon séjour à 
moi... A ces mots, la grenouille du puits fut prise de vertige, et 
perdit son petit esprit. 

« Et vous qui, ne sachant pas bien distinguer entre oui et non, vous 
vous mêlez d’examiner les assertions de Tchoang-tzeu, ne 
ressemblez-vous pas à cette grenouille qui essaya de comprendre la 
mer ? Vous tentez ce dont vous n’êtes pas capable. Autant vaudrait 
faire emporter une montagne par un moustique, ou vouloir faire 
qu’un ver de terre luttât de vitesse avec un torrent. 
Qu’entendez -vous au langage sublime de cet homme ? vous 
grenouille du vieux puits !.. Il descend jusqu’aux sources 
souterraines, et s’élève jusqu’au fir mament. Il s’étend par delà 
l’espace, insondablement profond, incommen surablement 
mystérieux. Vos règles dialectiques et vos distinctions logiques, ne 
sont pas des instruments proportionnés à un pareil objet. Autant 
vaudrait vouloir embrasser le ciel avec un tube, ou dépecer la terre 
avec une alêne. 

« Allez-vous-en maintenant, et n’en demandez pas davantage, de 
peur qu’il ne vous arrive autant qu’à ces enfants de Cheou-ling, 
envoyés pour faire leur éducation à Han-tan. Ils désapprirent la 
manière de marcher grossière de Cheou-ling, et n’apprirent pas la 
manière de marcher distinguée de Han-tan ; de sorte qu’ils 
revinrent dans leur patrie, marchant à quatre pattes. N’en 
demandez pas davantage, car vous oublieriez votre vulgaire petit 
savoir de sophiste, sans arriver à rien comprendre à la science 
supérieure de Tchoang-tzeu. 

Koungsounn-loung ayant écouté cette tirade la bouche ouverte et tirant la 
langue, s’enfuit tout éperdu.  

 

Tch17.E. •  Comme Tchoang-tzeu pêchait à la ligne au bord de la rivière 
P’ou , le roi de Tch’ou  lui envoya deux de ses grands officiers, pour lui offrir 
la charge de ministre. Sans relever sa ligne, sans détourner les yeux, de son 
flotteur, Tchoang-tzeu leur dit :  

—  J’ai ouï raconter que le roi de Tch’ou  conserve précieusement 
dans le temple de ses ancêtres, la carapace d’une tortue 
transcendante, sacrifiée, pour servir à la divination, il y a trois 
mille ans. Dites-moi, si on lui avait laissé le choix, cette tortue 
aurait-elle préféré mourir pour qu’on honorât sa carapace, 
aurait-elle préféré vivre en traînant sa queue dans la boue des 
marais ?  

—  Elle aurait préféré vivre en traînant sa queue dans la boue des 
marais, dirent les deux grands officiers, à l’unis son.  
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—  Alors, dit Tchoang-tzeu, retournez d’où vous  êtes venus ; moi 
aussi je préfère traîner ma queue dans la boue des marais. Je 
continuerai à vivre obscur mais libre ; je ne veux pas d’une charge, 
qui coûte souvent la vie à celui qui la porte, et qui lui coûte la paix 
toujours. 

 

Tch17.F. Hoei-tzeu étant ministre de la principauté Leang, Tchoang-tzeu 
alla lui faire visite. Quelqu’un fit croire à Hoei-tzeu, que Tchoang-tzeu venait 
dans l’intention de le supplanter. Aussitôt Hoei-tzeu ordonna une perquisition 
de trois jours et de trois nuits, dans toute la principauté, pour le faire saisir. 
Tchouang-tzeu qui n’était pas encore entré à  Leang, ne fut pas pris, mais sut la 
chose. Plus tard, ayant rencontré Hoei-tzeu, il lui dit :  

—  Connaissez-vous cet oiseau du midi, qu’on appelle l’argus  ? 
Quand il vole du sud vers le nord, il ne se pose que sur les 
eleococca, il ne se nourrit que •349 des graines du melia, il ne boit 
qu’aux sources les plus pures. Cependant un jour qu’il passait dans 
les airs, une chouette qui dévorait dans un champ un mulot crevé, 
eut peur qu’il ne lui disputât sa charogne, et poussa un cri pour 
l’intimider. Le ministre de  Leang en a fait autant à mon égard. 

 

Tch17.G. Tchoang-tzeu et Hoei-tzeu prenaient leur récréation sur la pas-
serelle d’un ruisseau. Tchoang-tzeu dit :  

—  Voyez comme les poissons sautent ! c’est là le plaisir des 
poissons.  

—  Vous n’êtes pas un poisson, dit Hoei-tzeu ; comment savez-vous 
ce qui est le plaisir des poissons ?  

—  Vous n’êtes pas moi, dit Tchoang-tzeu ; comment savez-vous 
que je ne sais pas ce qui est le plaisir des poissons ?  

—  Je ne suis pas vous, dit Hoei-tzeu, et par suite je ne sais pas tout 
ce que vous savez ou ne savez pas, je l’accorde  ; mais, en tout cas, 
je sais que vous n’êtes pas un poisson, et il demeure établi, par 
conséquent, que vous ne savez pas ce qui est le plaisir des 
poissons.  

—  Vous êtes pris, dit Tchoang-tzeu. Revenons à votre première 
question. Vous m’avez demandé «  comment savez-vous ce qui est 
le plaisir des poissons ? ».  Par cette phrase, vous avez admis que 
je le savais ; car vous ne m’auriez pas demandé le comment de ce 
que vous saviez que je ne savais pas. Et maintenant, comment 
l’ai -je su ? Par voie d’observation directe, sur la passerelle du 
ruisseau. Voie inconnue aux sophistes d’alors, ergoteurs qui 
n’observaient pas. 
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CHAPITRE  18 

Joie parfaite 

 

Tch18.A. Sous le ciel y a-t-il, oui ou non, un état de contentement 
parfait ? Y a-t-il, oui ou non, un moyen de faire durer la vie du corps ? Pour 
arriver à cela, que faire, que ne pas faire ? De quoi faut-il user, de quoi faut-il 
s’abs tenir ?  

Le vulgaire cherche son contentement, dans les richesses, les dignités, la 
longévité et l’estime d’autrui  ; dans le repos, la bonne chère, les bons 
vêtements, la beauté, la musique, et le reste. Il redoute la pauvreté, l’obscurité, 
l’abréviation de la vie et la mésestime d’autrui  ; la privation de repos, de bons 
aliments, de bons vêtements, de beaux spectacles et de beaux sons. S’il 
n’obtient pas ces choses, il s’attriste et s’afflige... N’est -il pas insensé de 
rapporter ainsi tout au corps ? Certains de ces objets sont même extérieurs et 
étrangers au corps ; comme les richesses accumulées au-delà de l’usage 
possible, les dignités et l’estime d’autrui. Et pourtant, pour ces choses, le 
vulgaire épuise ses forces, et se torture jour et nuit. Vraiment les soucis nais-
sent avec l’homme, et le suivent durant toute sa vie  ; jusque dans l’hébétement 
de la vieillesse, la peur de la mort ne le quitte pas. Seuls les officiers militaires 
ne craignent pas la mort, et sont estimés du vulgaire pour cela ; à tort ou à 
raison, je ne sais ; car, si leur bravoure les prive de la vie, elle préserve la vie 
de leurs concitoyens ; il y a du pour et du contre. Les officiers civils qui •351 

s’attirent la mort par leurs censures impertinentes,  sont au contraire blâmés 
par le vulgaire ; à tort ou à raison, je ne sais ; car, si leur franchise les prive de 
la vie, elle leur assure la gloire ; il y a du pour et du contre. Pour ce qui est du 
vulgaire lui-même, j’avoue que je ne comprends pas comment on peut tirer du 
contentement de ce qui le contente ; le fait est que ces objets le contentent lui, 
et ne me contentent pas moi. Pour moi, le bonheur consiste dans l’inaction, 
tandis que le vulgaire se démène. Je tiens pour vrai l’adage qui dit  : le 
contentement suprême, c’ est de n’avoir rien qui contente  ; la gloire suprême, 
c’est de n’être pas glorifié. Tout acte posé, est discuté, et sera qua lifié bon par 
les uns, mauvais par les autres. Seul, ce qui n’a pas été fait, ne peut pas être 
critiqué. L’inaction, voilà le conte ntement suprrme, voilà qui fait durer la vie 
du corps. Permettez-moi d’appuyer mon assertion par un illustre exemple. Le 
ciel doit au non-agir sa limpidité, la terre doit au non-agir sa stabilité ; 
conjointement, ces deux non-agir, le céleste et le terrestre, produisent tous les 
êtres. Le ciel et la terre, dit l’adage, font tout en ne fai sant rien. Où est 
l’homme qui arrivera à ne rien faire  ? Cet homme sera lui aussi capable de 
tout faire. 
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Tch18.B. La femme de Tchoang-tzeu étant morte, Hoei-tzeu alla la 
pleurer, selon l’usage. Il trouva Tchoang-tzeu accroupi, chantant, et battant la 
mesure sur une écuelle, qu’il tenait entre ses jambes. Choqué, Hoei-tzeu lui 
dit :  

—  Que vous ne pleuriez pas la mort de celle qui fut la compagne 
de votre vie et qui vous donna des fils, c’est déjà bien singulier  ; 
mais que, devant son cadavre, vous chantiez en tambourinant, ça 
c’est par trop fort.  

—  Du tout ! dit Tchoang-tzeu. Au moment de sa mort, je fus un 
instant affecté. Puis, réfléchissant sur l’événement, je compris qu’il 
n’y avait pas lieu. Il fut un temps, où cet être n’était pas né, n’avait 
pas de corps organisé, n’avait même pas un lieu de matière ténue, 
mais était contenu indistinct dans la grande masse. Un tour de cette 
masse lui donna sa matière ténue. qui devint un corps organisé, 
lequel s’anima et naquit. Un autre tour de la masse, et le voilà 
mort. Les phases de mort et de vie s’enchaînent, comme les 
périodes des quatre saisons. Celle qui fut ma femme, dort 
maintenant dans le grand dortoir (l’entre -deux du ciel et de la 
terre), en attendant sa transformation ultérieure. Si je la pleurais, 
j’aurais l’air de ne rien savoir du destin (de la loi universelle et 
inéluctable des transformations). Or comme j’en sais quel que 
chose, je ne la pleure pas. 

 

Tch18.C. Tcheu-li et Hoa-kie (personnages fictifs) contemplaient 
ensemble les tombes des anciens, éparses dans la plaine au pied des monts 
K’ounn-lunn, là où Hoang-ti se fixa et trouva son repos. Soudain tous deux 
constatèrent qu’ils avaient chacun un anthrax au bras ga uche (mal souvent 
mortel en Chine). Après le premier moment de surprise. Tcheu-li demanda : 

—  Cela vous fait-il peur ?  

—  Pourquoi cela me ferait-il peur ? répondit Hoa-kie. La vie est 
chose d’emprunt, un état passager, un stage dans la poussière et 
l’ordu re de ce monde. La mort et la vie se succèdent, comme le 
jour et la nuit. Et puis, ne venons-nous pas de contempler, dans les 
tombes des anciens, l’effet de la loi de transformation  ? Quand 
cette loi nous atteindra à notre tour, pourquoi nous 
plaindrions-nous ? 

 

Tch18.D. •353 Comme il se rendait dans le royaume de Tch’ou , Tchoang-
tzeu vit, au bord du chemin, un crâne gisant, décharné mais intact. Le 
caressant avec sa houssine, il lui demanda : 
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—  As-tu péri pour cause de brigandage, ou de dévouement pour 
ton pays ? Par inconduite, ou de misère ? Ou as-tu fini de mort 
naturelle, ton heure étant venue ?.. 

Puis, ayant ramassé le crâne, il s’en fit un oreiller la nuit suivante.  

A minuit, le crâne lui apparut en songe et lui dit : 

—  Vous m’avez parlé, dans le style des sophiste s et des rhéteurs, 
en homme qui tient les choses humaines pour vraies. Or, après la 
mort, c’en est fait de ces choses. Voulez -vous que je vous 
renseigne sur l’au -delà ?  

—  Volontiers, dit Tchoang-tzeu.  

Le crâne dit : 

—  Après la mort, plus de supérieurs ni d’inférieurs, plus de saisons 
ni de travaux. C’est le repos, le temps constant du ciel et de la 
terre. Cette paix surpasse le bonheur des rois.  

—  Bah ! dit Tchoang-tzeu, si j’obtenais du gouverneur du destin 
(le Principe), que ton corps, os chair et peau ; que ton père, ta 
mère, ta femme, tes enfants, ton village et tes connaissances te 
fussent rendus, je crois que tu n’en serais pas fâché  ?  

Le crâne le regarda fixement avec ses orbites caves, fit une grimace 
méprisante, et dit :  

—  Non ! je ne renoncerais pas à ma paix royale, pour rentrer dans 
les misères humaines. 

 

Tch18.E. •  Yen-yuan, le disciple chéri, étant parti pour la principauté de 
Ts’i , Confucius parut triste. Le disciple Tzeu-koung se levant de sa natte, dit : 

—  Oserais-je vous demander pourquoi ce voyage de Hoei vous 
attriste ? 

—  Je vais te le dire, dit Confucius. Jadis Koan-tzeu a prononcé 
cette parole, que j’ai toujours trouvée très vraie  : un petit sac ne 
peut pas contenir un grand objet ; une corde courte ne peut 
atteindre le fond du puits. Oui, la capacité de chaque être, est 
comprise dans son destin, rien n’en pouvant être retran ché, rien n’y 
pouvant être ajouté. Je crains donc que si, suivant ses convictions 
et son zèle, Hoei expose au marquis de Ts’i  les théories de Yao et 
de Chounn, de Hoang-ti, de Soei-jenn, de Chenn-noung, celui-ci, 
homme d’une capacité bornée, ne voie dans ses discours une 
critique de son gouvernement, ne se fâche et ne le mette à mort.  

L’opportunisme seul fait réussir. Tout ne convient pas à tous. Il ne 
faut pas juger autrui d’après soi.  •  Jadis un oiseau de mer s’abattit 
aux portes de la capitale de Lou. Le phénomène étant 
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extraordinaire, le marquis pensa que c’était peut -être un être 
transcendant, qui visitait sa principauté. Il alla donc en personne 
quérir l’oiseau, et le porta au tem ple de ses ancêtres, où il lui donna 
une fête. On exécuta devant lui la symphonie Kiou-chao de 
l’empereur  Chounn. On lui offrit le grand sacrifice, un bœuf, un 
bouc et un porc. Cependant l’oiseau, les yeux hagards et l’air 
navré, ne toucha pas au hachis, ne goûta pas au vin. Au bout de 
trois jours, il mourut de faim et de soif. C’est que le marquis, 
jugeant des goûts de l’oiseau d’après les siens propres , l’avait 
traité comme il se traitait lui-même, et non comme on traite un 
oiseau. A l’oiseau de mer, il f aut de l’espace, des forêts et des 
plaines, des fleuves et des lacs, des poissons pour sa nourriture, la 
liberté de voler à sa manière et de percher où il lui plaît. Entendre 
parler les hommes, fut un supplice pour ce pauvre oiseau ; combien 
plus la musique qu’on lui fit, et tout le mouve ment qu’on se donna 
autour de lui. Si on jouait la symphonie Kiou-chao de Chounn, ou 
même la symphonie Hien-Tch’eu  de Hoang-ti, sur les rives du lac 
Tong-t’ing , les oiseaux s’envoleraient, les quadrupèdes 
s’enfuiraient, le s poissons plongeraient jusqu’au plus profond des 
eaux, les hommes au •355 contraire écouteraient émerveillés. C’est 
que, les poissons vivent dans l’eau, et les hommes y meurent. La 
nature des êtres étant diverse, leurs goûts ne sont pas les mêmes. 
Même entre hommes, il y a des différences, ce qui plaît aux uns ne 
plaisant pas aux autres. Aussi les anciens Sages ne supposaient-ils 
pas à tous les hommes la même capacité, et n’employaient -ils pas 
n’importe qui pour n’importe quoi. Ils classaient les hommes 
d’après leurs œuvres, et les traitaient selon leurs résultats. Cette 
juste appréciation des individus, est condition de tout succès. Si 
Yen-Hoei apprécie bien le marquis de Ts’i et lui parle en 
conséquence, il réussira ; sinon, il périra. 

 

Tch18.F. Comme Lie-tzeu, qui voyageait, prenait son repas au bord du 
chemin, il aperçut un vieux crâne (165), le ramassa et lui dit :  

—  Toi et moi savons ce qui en est de la mort et de la vie ; que cette 
distinction n’est pas réelle , mais modale seulement ; qu’il ne faut 
pas dire de toi que tu reposes, et de moi que je remue ; la roue 
tournant et les transforinations se succédant sans cesse. Les 
germes de vie sont nombreux et indéterminés. Tel germe deviendra 
nappe de lentilles d’eau s’il tombe s ur un étang, tapis de mousse 
s’il est jeté sur une colline. S’élevant, la mousse devient le végétal 
ou-tsu, dont la racine se convertit en vers, les feuilles se changeant 
en papillons. Ces papillons produisent une larve, qui vit sous les 
âtres, et qu’on ap pelle k’iu -touo. Après mille jours, ce k’iu -touo 
devient l’oiseau k’ien -u-kou, dont la salive donne naissance à 
l’insecte sen-mi. Celui-ci devient cheu-hi, puis meou joei, puis 
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fou-k’uan ... Les végétaux yang-hi et pou-sunn sont deux formes 
alternantes. Des vieux bambous sort l’insecte ts’ing -ning, qui 
devient léopard, puis cheval, puis homme. L’homme rentre dans le 
métier à tisser de la révolution universelle incessante. A leur tour, 
tous les êtres sortent du grand métier cosmique, pour y rentrer à 
leur heure ; et ainsi de suite (166) . 
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CHAPITRE  19 

Sens de la vie 

 

Tch19.A. •  Celui qui a pénétré le sens de la vie, ne se donne plus de peine 
pour ce qui ne contribue pas à la vie. Celui qui a pénétré la nature du destin, 
ne cherche plus à scruter cette entité inscrutable. Pour entretenir le corps, il 
faut employer les moyens convenables ; sans excès cependant, car tout excès 
est inutile. Il faut de plus s’efforcer d’entretenir l’esprit vital, sans lequel c’en 
est fait du corps. L’être vivant n’a pas pu s’opposer à son vivifiement (lors de 
sa naissance) ; il ne pourra pas s’oppo ser davantage à ce que un jour (lors de 
sa mort) la vie ne se retire de lui. Le vulgaire s’imagine que, •357 pour 
conserver la vie, il suffit d’entretenir le corps. Il se trompe. Il faut de plus, et 
surtout, prévenir l’usure de l’esprit vital, ce qui est pratique ment impossible 
parmi les tracas du monde. Il faut donc, pour conserver et faire durer la vie, 
quitter le monde et ses tracas. C’est dans la tranquillité d’une existence réglée, 
dans la paisible communion avec la nature, qu’on trouve une recrudescence de 
vitalité, un renouveau de vie. Voilà le fruit de l’intelligence du sens de la vie.  

Reprenons : C’est l’abandon des soucis et des affaires, qui conserve la 
vie ; car cet abandon préserve le corps de fatigue et l’esprit vital d’usure. 
Celui dont le corps et l’esprit vital sont intacts et dispos, est uni à la nature. Or 
la nature est père-mère de tous les êtres. Par condensation, l’être est formé  ; 
par dissipation, il est défait, pour redevenir un autre être. Et si, au moment de 
cette dissipation, son corps et son esprit vital sont intacts, il est capable de 
transmigrer. Quintessencié, il devient coopérateur du ciel (167) . 

 

Tch19.B. Lie-tzeu demanda à •Yinn (Yinn-hi), le gardien de la passe, con-
fident de Lao-tzeu :  

—  Le sur-homme pénètre tous les corps (pierre, métal, dit la glose) 
sans éprouver de leur part aucune résistance ; il n’est pas brûlé par 
le feu ; aucune altitude ne lui donne le vertige ; pour quelle raison 
en est-il ainsi, dites-moi ?  

—  Uniquement, dit Yinn, parce qu’il a conservé pur et intact 
l’esprit vital originel reçu à sa naissance ; non par aucun procédé, 
aucune formule. Asseyez-vous, je vais vous expliquer cela. Tous 
les êtres matériels ont chacun sa forme, sa figure, un son, une 
couleur propre. De ces qualités diverses, viennent leurs mutuelles 
inimitiés (le feu détruit le bois, etc.). Dans l’état primordial de 
l’unité et de l’immobilité universelles , ces oppositions n’existaient  
pas. Toutes sont dérivées de la diversification des êtres, et de leurs 
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contacts causés par la giration universelle. Elles cesseraient, si la 
diversité et le mouvement cessaient. Elles cessent d’emblée 
d’affecter l’être, qui a réduit son moi distinct et so n mouvement 
particulier à presque rien. Cet être (le Sage taoïste parfait) n’entre 
plus en conflit avec aucun être, parce qu’il est établi dans l’infini, 
effacé dans l’indéfini. Il est parvenu et se tient au point de départ 
des transformations, point neutre où pas de conflits (lesquels ne se 
produisent que sur les voies particulières). Par concentration de sa 
nature, par alimentation de son esprit vital, par rassemblement de 
toutes ses puissances, il s’est uni au principe de toutes les genè ses. 
Sa nature étant entière, son esprit vital étant intact, aucun être ne 
saurait l’entamer.  

Soit un homme absolument ivre. S’il tombe d’une voiture, il sera 
peut-être contusionné, mais non tué. Pourquoi cela ? Ses os et ses 
articulations différent-ils de ceux des autres hommes ? Non, mais, 
au moment de la chute, l’esprit vital de cet homme, concentré par 
l’inconscience , était absolument intact. An moment de la chute, vu 
son inconscience, l’idée de vie et de mort, la crainte et l’espoir, 
n’ont pas ému le cœur de cet ho mme. Lui-même ne s’est pas raidi, 
et le sol ne lui a pas été dur, voilà pourquoi il ne s’est cassé aucun 
membre. Cet ivrogne a dû l’intégrité de son corps à son état 
d’ivresse. Ainsi le Sage parfait sera conservé intact par son état 
d’u nion avec la nature. Le Sage est caché dans la nature ; de là 
vient que rien ne saurait le blesser.  

Cela étant, quiconque est blessé, ne doit pas s’en  •359 prendre à ce 
qui l’a blessé  ; il doit s’en prendre à soi -même, sa vulnérabilité 
étant preuve d’imperfection . Un homme raisonnable ne s’en prend 
pas au sabre qui l’a blessé, à la tuile qui est tombée sur lui. Si tous 
les hommes cherchaient dans leur imperfection la cause de leurs 
malheurs, ce serait la paix parfaite, la fin des guerres et des 
supplices. Ce serait la fin du règne de cette fausse nature humaine 
(nature artificielle inventée par les politiciens), qui a rempli le 
monde de brigands ; ce serait le commencement du règne de la 
vraie nature céleste (nature naturelle), source de toute bonne 
action. Ne pas étouffer sa nature, ne pas croire les hommes, voilà la 
voie du retour à la vérité (à l’intégrité originelle).  

 

Tch19.C. Comme Confucius se rendait dans le royaume de Tch’ou , au 
sortir d’un bois il vit un bossu qui prenait des cigales au vol, avec une 
gaule (168), aussi sûrement qu’on prend un objet avec la main.  

—  Vous êtes vraiment habile, lui dit Confucius ; dites-moi votre 
secret.  
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—  Mon secret, dit le bossu, le voici : Durant six mois environ, je 
m’exerçai à faire tenir des balles en é quilibre sur le bout de ma 
gaule. Quand je fus arrivé à en faire tenir deux, peu de cigales 
m’échappèrent. Quand je fus arrivé à en faire tenir trois, je n’en 
ratai plus que une sur dix. Quand je fus arrivé à en faire tenir cinq, 
je n’en manquai plus aucun e. Mon secret consiste dans la 
concentration de toutes mes énergies sur le but à atteindre. J’ai 
maitrisé mon bras, tout mon corps, de telle sorte qu’ils n’éprouvent 
pas plus d’émotion ou de dis traction qu’un morceau de bois. Dans 
le vaste uttivers plein de choses, je ne vois que la cigale que je 
veux prendre. Rien ne me distrayant, elle est prise, naturellement.  

Se tournant vers ses disciples, Confucius leur dit :  

—  Unifier ses intentions ; n’en avoir qu’une, qui se confonde avec 
l’énergie vitale  ; voilà le résumé du discours de ce bossu. 

 

Tch19.D. Yen-yuan le disciple favori dit à Confucius : Comme je 
traversais le rapide de Chang (169), le passeur manœuvra son bac avec une 
habileté merveilleuse. Je lui demandai :  

—  Comment arrive-t-on à si bien manœuvrer  !  

—  Un nageur, dit-il, l’apprend aisément  ; un plongeur le sait, sans 
l’avoir appris... Que signifie cette réponse, que je ne comprends 
pas ?  

—  En voici le sens, dit Confucius (parlant en maître taoïste) : Un 
nageur pense peu à l’eau, étant familiarisé avec ses dangers qu’il 
ne craint plus guère ; un plongeur n’y pense pas du tout, étant dans 
l’eau comme dans son élément . Le sentiment du danger affectant 
peu le nageur, il a l’usage presque complet de ses facultés 
naturelles. Le sentiment du danger n’affectant pas du tout le plon -
geur, il est tout à son bac et le gouverne par suite parfaitement.  

Au tir à l’arc, si le prix proposé est un objet en terre de mince 
valeur, le tireur non influencé aura le libre usage de toute son 
adresse. Si le prix est une agrafe de ceinture en bronze ou en jade, 
le tireur étant influencé, son tir sera moins assuré. Si le prix 
proposé est un objet en or, son tir fortement influencé sera tout à 
fait incertain. Même homme, même talent, mais plus ou moins 
affecté par un objet extérieur. Toute distraction hébète et énerve. 

 

Tch19.E. Le duc Wei de Tcheou recevant en audience Tien-k’aitcheu , lui 
dit : 
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—  J’ai ouï dire que votre maître Tchou-hien avait étudié le 
problème de •361 la conservation de la vie. Veuillez me redire ce 
que vous lui avez entendu dire sur ce sujet.  

—  Que puis-je vous dire ? fit T’ien -k’aitcheu , moi qui étais 
balayeur dans la maison de Tchou-hien (170) !  

—  Ne vous dérobez pas, maître T’ien , dit le duc ; je tiens à être 
satisfait. 

Alors Tien-k’aitcheu  dit : 

—  Tchou-hien disait que, pour conserver sa vie, il faut faire 
comme font les bergers, lesquels, quand un mouton s’écarte, le 
fouettent pour lui faire rejoindre le troupeau, où il est en sûreté.  

—  Qu’est -ce à dire ? fit le duc.  

—  Voici, dit Tien-k’aitcheu . Dans la principauté de Lou, un certain 
Chan-pao passa sa vie dans les montagnes, ne buvant que de l’eau, 
n’ayant aucun rapport avec les hommes. Grâce à ce régime, à l’âge 
de soixante-dix ans, il était encore frais comme un enfant. Un tigre 
affamé l’ayant rencontré, le dé vora... Le médecin Tchang-i était 
des plus habiles. Riches et pauvres se disputaient ses consultations. 
A l’âge de quarante ans, il mourut d’une fièvre contagieuse, 
gagnée au chevet d’u n malade... Chan-pao soigna son esprit vital, 
mais laissa dévorer son corps par un tigre. Tchang-i soigna son 
corps, mais laissa détruire son esprit vital par la fièvre. Tous deux 
eurent le tort de ne pas fouetter leur mouton (de ne pas veiller à 
leur sécurité). Confucius a dit : « pas trop d’isolement  ; pas trop de 
relations ; le juste milieu, voilà la sagesse. » Quand, dans un 
passage dangereux, les accidents sont arrivés assez souvent, les 
hommes s’avertissent mutuellement, ne passent plus qu’en nom bre, 
et avec les précautions voulues. Tandis qu’ils ne s’avertissent pas 
des dangers inhérents à une conduite ou à une diététique 
excentrique. C’est dé raisonnable ! 

 

Tch19.F. Le préposé aux sacrifices étant allé visiter, en grand costume 
officiel, l’enclos d es porcs destinés au sacrifice, tint à ces animaux le discours 
suivant : 

—  Pourquoi mourez-vous de si mauvaise grâce, alors que votre 
mort vous procure tant d’avantages et d’honneurs  ? Je vous 
engraisse durant trois mois. Avant le sacrifice, je garde, à cause de 
vous, la continence durant dix jours et l’abstinence durant trois 
jours. Après le sacrifice, je dispose vos membres en bel ordre, sur 
des nattes blanches, sur les dressoirs sculptés. N’avez -vous pas tort 
de faire ainsi les mauvaises têtes ?  
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Si cet homme avait vraiment songé au bien des porcs, il aurait choisi pour 
eux de vivre dans leur enclos jusqu’au terme de leurs jours, fût -ce avec de la 
balle et du son seulement pour nourriture. Mais il songeait à son bien propre, à 
sa charge, à ses émoluments, à ses funérailles comme fonctionnaire après sa 
mort. Lui étant content parce qu’il avait ce qui lui convenait, il jugeait que les 
porcs devaient être contents quoique traités contre nature. Illusion d’optique 
causée par l’égoïsme.  

 

Tch19.G. Le duc Hoan de Ts’i  chassait près d’un marais, le ministre  
Hoan-tchoung conduisant son char. Soudain le duc aperçut un spectre. Posant 
sa main sur celle de Hoan-tchoung :  

—  Le voyez-vous ? demanda-t-il à voix basse... 

—  Je ne vois rien, dit le ministre.  

Quand il fut revenu à son palais, le duc divagua, se dit malade, et fut 
plusieurs jours sans sortir de sa chambre. Alors l’officier Kao-nao (de sang 
impérial) lui tint le discours suivant : 

—  Vous n’êtes malade que d’une folle terreur  ; un spectre ne peut 
pas nuire à un personnage tel que vous. Quand trop d’esprit vital a 
été dépensé dans un accès de passion (colère ou terreur), il se 
produit un déficit. # Quand l’esprit •363 vital accumulé dans le haut 
du corps (excès de yang) ne peut pas descendre, l’homme devient 
irascible. Quand l’esprit vital accumulé dans le bas du corps (excès 
de yinn) ne peut pas monter, l’homme devient oublieux. Quand 
l’esprit vital accumulé dans le centre, ne peut ni monter ni 
descendre, alors l’homme se sent malade (son cœur étant obstrué, 
dit la glose). C’est là votre cas  : trop de concentration ; 
distrayez-vous !  

—  •  Peut-être bien, fit le duc ; mais, dites-moi, n’y a -t-il pas des 
spectres ? 

—  Si fait, dit l’officier. Il y a le Li des égouts, le Kie des 
chaufferies, le Lei-t’ing  des fumiers. Il y a, au nord-est, le P’ei -ah 
et le Wa-loung ; au nord-ouest, le I-yang. Dans les eaux, il y a le 
Wang-siang ; sur les collines, le Tchenn : dans les montagnes, le 
K’oei  : dans les steppes, le P’ang-hoang ; dans les marais, le 
Wei-t’ouo  (171). 

—  Ah ! fit le duc, qui avait vu son spectre près d’un marais , 
comment est fait le Wei-t’ouo  ?  

—  Il est épais, dit Kao-nao, comme un essieu, long comme un 
timon, vêtu de violet et coiffé de rouge. Il n’aime pas le roulement 
des chars. Quand il l’entend, il se dresse en se bouchant les 
oreilles. Son apparition est faste. Celui qui l’a vu, devient  
Hégémon (la grande ambition du duc de Ts’i ).  
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—  Ah ! dit le duc, en riant aux éclats ; c’est bien le  Wei-t’ouo   que 
j’ai vu.  

Aussitôt il se mit à sa toilette, continuant à causer avec l’officier. Avant le 
soir, il se trouva complètement guéri, par suggestion, sans avoir pris aucune 
médecine (172). 

 

Tch19.H. Ki-sing-tzeu dressait un coq de combat, pour l’empereur Suan  
de la dynastie Tcheou (173). Au bout de dix jours, comme on lui en demandait 
des nouvelles, il répondit : 

—  Le dressage n’a pas encore abouti  ; l’animal est encore vaniteux 
et volontaire.  

Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit : 

—  Pas encore ; l’animal répond encore au chant des autres coqs, et 
s’émeut à leur vue.  

Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit :  

—  Pas encore ; il est encore trop passionné, trop nerveux. 

Dix ,jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit : 

—  Ca y est ! Le chant et la vue de ses semblables, ne l’émeu vent 
pas plus que s’il était de bois. Il est pr êt maintenant. Aucun coq ne 
tiendra devant lui (174). 

 

Tch19.I. Confucius admirait la cataracte de Lu-leang (175). Tombant de 
trente fois la hauteur d’un homme, elle produisait un torrent écumant dans un 
chenal long de quarante stades, si tourmenté que ni tortue ni caïman ni poisson 
même, ne pouvait s’y ébattre. Soudain Confucius vit un homme qui nageait 
parmi les remous. Le prenant pour un désespéré qui avait voulu se noyer, il dit 
à ses disciples de suivre la berge, pour le retirer de l’eau, si possible. Quelques 
centaines de pas plus bas, l’homme sortit de l’eau lui -même, dénoua sa 
chevelure pour la faire sécher, et se mit à marcher en chantant. Confucius 
l’ayant rejoint, lui dit  : 

—  J’ai failli vous pr endre pour un être transcendant, mais 
maintenant je vois que vous êtes un homme. Comment peut-on 
arriver à se mouvoir dans l’eau avec une aisance pareille  ? Veuillez 
me dire votre secret.  

—  Je n’ai pas de secret, dit l’homme. Je commençai par nager 
méthodiquement ; puis la chose me devint naturelle ; maintenant je 
flotte •365 comme un être aquatique : Je fais corps avec l’eau, 
descendant avec le tourbillon, remontant dans le remous. Je suis le 
mouvement de l’eau, non ma volonté propre. Voilà tout mon 
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secret... Je voulus apprendre à nager, étant né au bord de cette eau. 
A force de nager, la chose me devint naturelle. Depuis que j’ai 
perdu toute notion de ce que je fais pour nager, je suis dans l’eau 
comme dans mon élément, et l’eau me supporte parce que je suis 
un avec elle. 

 

Tch19.J. K’ing  le sculpteur fit, pour une batterie de cloches et de timbres, 
un support dont l’harmonieuse beauté émerveilla tout le monde. Le marquis 
de Lou étant allé l’admirer, demanda à K’ing  comment il s’y était pris.  

—  Voici, dit K’ing ... Quand j’eus reçu commission d’exécu ter ce 
support, je m’appliquai à concentrer toutes mes forces vitales, à me 
recueillir tout entier dans mon cœur. Après trois jours de cet 
exercice, j’eus oublié les éloges et les émoluments qui me 
reviendraient de mon travail. Après cinq jours, je n’espér ai plus le 
succès, et ne craignis plus l’insuccès. Après sept jours, ayant perdu 
jusqu’à la notion de mon corps et de mes membres, ayant 
entièrement oublié votre Altesse et ses courtisans, mes facultés 
étant toutes concentrées sur leur objet, je sentis que le moment 
d’agir était venu. J’allai dans la forêt, et me mis à contempler les 
formes naturelles des arbres, le port des plus parfaits d’entre eux. 
Quand je me fus bien pénétré de cet idéal, alors seulement je mis la 
main à l’œuvre. C’est lui qui dirigea mon travail. C’est par la 
fusion en un, de ma nature avec celle des arbres, que ce support a 
acquis les qualités qui le font admirer. 

 

Tch19.K. Tong ie-tsi se présenta au duc Tchoang, pour lui exhiber son 
attelage, et son talent de conducteur. Ses chevaux avançaient et reculaient, 
sans la moindre déviation de la ligne droite. Ils décrivaient, par la droite ou 
par la gauche, des circonférences aussi parfaites, que si elles avaient été 
tracées au compas. Le duc admira cette précision, puis, voulant s’assurer de sa 
constance, il demanda à Tsi de faire cent tours de suite, sur une piste donnée. 
Tsi eut la sottise d’accepter. Yen-ho qui vit, en passant, ce manège forcé, dit au 
duc : 

—  Les chevaux de Tsi vont être éreintés. 

Le duc ne répondit pas. Peu après, de fait, les chevaux de Tsi éreintés 
durent être ramenés. Alors le duc demanda à Yen-ho : 

—  Comment avez-vous pu prévoir ce qui arriverait ?.. 

—  Parce que, dit Yen-ho, j’ai vu Tsi pousser des chevaux déjà 
fatigués (176). 
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Tch19.L. L’ar tisan Choei traçait, à main levée, des circonférences aussi 
parfaites que si elles avaient été tracées avec un compas. C’est qu’il était 
arrivé à les tracer sans y penser ; par suite ses cercles étaient parfaits comme 
les produits de la nature. Son esprit était concentré en un, sans préoccupation 
ni distraction.  

Un soulier est parfait, quand le pied ne le sent pas. Une ceinture est 
parfaite, quand la taille ne la sent pas. Un cœur est parfait, quand, ayant perdu 
la notion artificielle du bien et du mal, il fait naturellement le bien et s’abstient 
naturellement du mal. Un esprit est parfait, quand il est sans perception 
intérieure, sans tendance vers rien d’extérieur. La perfection, c’est être parfait, 
sans savoir qu’on l’est. (Nature, plus inconscience.)  

 

Tch19.M. •367 Sounn-hiou étant allé trouver maître Pien-k’ing , lui tint ce 
discours étrange : 

—  On m’a fait injustement la réputation, d’un propre à rien, d’un 
mauvais citoyen. Or si mes terres ne rapportent pas, c’est que les 
années ont été mauvaises ; si je n’ai rien fait pour mon prince, c’est 
que l’occasion m’a manqué. Et voilà qu’on ne veut plus de moi, ni 
au village, ni en ville. O ciel ! qu’ai -je fait pour qu’un pareil destin 
me soit échu ? !  

—  Le sur-homme, dit maître Pien, s’oublie, au point de ne pas 
savoir s’il a ou non des viscères et des sens. Il se tient en dehors de 
la poussière et de la boue de ce monde, loin des affaires des 
hommes. Il agit sans viser au succès, et gouverne sans vouloir 
dominer. Est-ce ainsi que vous vous êtes conduit ? N’av ez-vous 
pas plutôt fait montre de vos connaissances, au point d’offusquer 
les ignorants ? N’avez -vous pas fait étalage de votre supériorité, et 
cherché à briller, jusqu’à éclipser le soleil et la lune, vous aliénant 
ainsi tout le monde ? Et après cela, vous vous en prenez au ciel ! 
Le ciel ne vous a-t-il pas donné tout ce qui vous convient, un corps 
bien conformé, une durée de vie normale, et le reste ? N’est -ce pas 
au ciel que vous devez, de n’être ni sourd, ni aveugle, ni boiteux, 
comme tant d’autres  ? De quel droit vous en prenez-vous au ciel ? 
Allez votre chemin !  

Quand Sounn-hiou fut sorti, maître Pien s’assit, se recueillit, leva les yeux 
au ciel et soupira. 

—  Qu’avez -vous, maître ? demandèrent ses disciples. 

Maître Pien dit : 

—  J’ai parlé à Sounn-hiou des qualités du sur-homme. C’est trop 
fort pour lui. Il en perdra peut-être la tête. 



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        260 
 

—  Soyez tranquille, maître, dirent les disciples. Sounn-hiou a, ou 
raison, ou tort. S’il a raison, il s’en apercevra, et ce que vous lui 
avez dit ne lui fera aucune impression fâcheuse. S’il a tort, ce que 
vous lui avez dit le tourmentant, il reviendra pour en apprendre 
davantage, ce qui lui sera profitable. 

—  J’ai eu tort quand même, dit maître Pien. Il ne faut pas dire à un 
homme ce qu’on comprend soi -même, si lui n’est  pas capable de le 
comprendre... Jadis le prince de Lou fit des offrandes et donna un 
concert à un oiseau de mer qui s’était abattu aux portes de sa 
ville (177). L’oiseau mourut de faim, de soif et de terreur. Le prince 
aurait dû le traiter, non pas à sa manière, mais à la manière des 
oiseaux ; alors le résultat aurait été différent, favorable et pas fatal. 
J’ai agi comme le prince de  Lou, en parlant du sur-homme à cet 
imbécile de Sounn-hiou.. Conduire une souris avec char et 
chevaux, donner à une caille un concert de cloches et de tambours, 
c’est épouvanter ces petites créatures. Je dois avoir affolé Sounn-
hiou. 

 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  20 

Obscurité voulue 

 

Tch20.A. •369 Comme Tchoang-tzeu traversait les montagnes, il vit un 
grand arbre, aux branches longues et luxuriantes. Un bûcheron qui coupait du 
bois près de là, ne touchait pas à cet arbre. 

—  Pourquoi cela ? demanda Tchoang-tzeu. 

—  Parce que son bois n’est propr e à rien, dit le bûcheron. 

Le fait de n’être propre à rien, vaudra donc à cet arbre de vivre jusqu’à sa 
mort naturelle, conclut Tchoang-tzeu. 

Après avoir franchi les montagnes, Tchoang-tzeu reçut l’hospitalité dans 
une famille amie. Content de le revoir, le maître de la maison dit à son 
domestique de tuer un canard et de le faire cuire. 

—  Lequel de nos deux canards tuerai-je ? demanda le domestique ; 
celui qui sait caqueter, ou celui qui est muet ? 

—  Le muet, dit le maître. 

Le lendemain le disciple qui accompagnait Tchoang-tzeu lui dit : 

—  Hier, cet arbre a été épargné, parce qu’il n’était bon à rien  ; ce 
canard a été égorgé, parce qu’il ne savait pas caqueter  ; alors, 
d’être capable ou d’être incapable, qu’est -ce qui sauve ? 

—  Cela dépend des cas, dit Tchoang-tzeu, en riant. •Une seule 
chose sauve dans tous les cas ; c’est de s’être élevé à la 
connaissance du Principe et de son action, et partant de se tenir 
dans l’indifférence et dans l’abstraction. L’homme qui en est là, 
fait aussi peu de cas de l’éloge que du blâme. Il sai t s’élever 
comme le dragon, et s’aplatir comme le serpent, se pliant aux 
circonstances, ne s’obstinant dans aucun parti pris. Que sa position 
soit élevée ou humble, il s’adapte à son milieu. Il s’ébat dans le 
sein de l’ancêtre de toutes choses (le Principe ). Il dispose de tous 
les êtres comme il convient, n’étant affectionné à aucun être. 
Advienne que pourra, il ne craint rien. Ainsi dirent Chenn-noung et 
Hoang-ti. Les politiciens actuels (Confucius et ses disciples), font 
tout le contraire, aussi éprouvent-ils des revers. Après la 
condensation, la dissipation ; après le succès, la ruine. La force 
appelle l’attaque, l’élévation attire la critique, l’action ne va pas 
sans déficits, les conseils de la sagesse sont méprisés, rien n’est ni 
stable ni durable. Retiens bien, ô disciple, que le seul fondement 
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solide, c’est la connaissance du Principe et de son action 
(indifférence et abstraction). 

 

Tch20.B. L’incorruptible Hioung-ileao ayant visité le marquis de Lou, 
remarqua qu’il était triste et lui en demanda la r aison. 

—  C’est que, dit le marquis, alors que j’ai étudié les règles des 
anciens et cherché à faire honneur à mes prédécesseurs ; alors que 
j’ai vénéré les Mânes et honoré les Sages, personnellement et 
constamment, je suis affligé, coup sur coup, par toute sorte de 
malheurs.  

—  Cela ne m’étonne pas, dit I-leao. Les moyens que vous avec 
employés, ne vous préserveront pas. Songez au renard, au léopard. 
Ces animaux ont beau se retirer dans les profondeurs des forêts et 
les cavernes des montagnes, ne sortant que la nuit et avec 
beaucoup de précautions, endurant la faim et la soif plutôt que de 
s’aventurer dans les lieux habités  ; ils finissent toujours par périr 
dans un filet ou dans un piège. Pourquoi ? A cause de leur belle 
fourrure, que les hommes convoitent. Or vous, Altesse, le 
Marquisat de Lou, c’est votre fourrure à vous, que vos voisins 
convoitent. Si •371 vous voulez trouver la paix, dépouillez-vous-en 
bénévolement, éteignez tous les désirs de votre cœur, retirez -vous 
dans la solitude. Dans le pays de Nan-ue, il y a une ville, dite Siège 
de la solide vertu. Ses habitants sont ignorants et frustes, sans 
intérêts propres et sans désirs. Ils produisent, mais ne thésaurisent 
pas ; ils donnent, sans exiger qu’on leur rende. Chez eux, ni 
étiquette, ni cérémonies. Cependant, malgré leur air de sauvages, 
ils pratiquent les grandes lois naturelles, fêtent les naissances et 
pleurent les décès. Marquis, quittez votre marquisat, renoncez à la 
vie vulgaire ; allons vivre ensemble là-bas !  

—  C’est loin  ! fit le marquis ; la route est difficile ; il y a des monts 
et des fleuves à passer ; je n’ai ni bateau ni char.  

I-leao dit : 

—  Si vous étiez détaché de vos dignités, si vous ne teniez pas à 
votre pays, si vous désiriez aller là-bas, votre désir vous y 
transporterait.  

—  C’est loin  ! fit le marquis. Et les provisions ? Et les 
compagnons ?  

I-leao dit : 

—  Si vous ne teniez pas à votre luxe, si vous n’étiez pas attaché à 
votre bien-être, vous ne vous préoccuperiez pas des provisions ; 
vous vous confieriez aux fleuves, à la mer, ne craignant même pas 
de perdre la terre de vue ; et l’abandon de vos compagnons ne vous 
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ferait pas reculer. Mais je vois bien, maître de vos sujets, que vos 
sujets sont vos maîtres, car vous tenez à eux. Vous n’êtes pas un 
Yao, qui ne considéra jamais personne comme son sujet, et ne fut 
jamais le sujet de personne. J’ai tenté de vous guérir de vot re 
mélancolie ; mais vous n’êtes pas homme à employer l’unique 
remède efficace, lequel consiste, après avoir tout abandonné, à 
s’unir au Principe, dans l’abstraction Cette abstraction doit aller 
jusqu’à l’oubli de sa personnalité. Car tant qu’on garde la n otion 
de sa personnalité, ses conflits avec celles d’autrui, empêcheront 
la paix. Soit un bac traversant un fleuve. Si une barque vide qui 
dérive, vient à le heurter, fussent-ils irascibles, les mariniers du bac 
ne se fâcheront pas, parce qu’aucune personn e n’est entrée en 
conflit avec eux, la barque étant vide. Si, au contraire, il y a une 
personne dans la barque, des cris et des injures partiront aussitôt du 
bac. Pourquoi ? Parce qu’il y a eu confit de personnes... Un homme 
qui aura su se dépouiller même de sa personnalité, pourra 
parcourir le monde entier sans éprouver de confit. 

 

Tch20.C. Un certain Tch’ee  fut chargé, par le duc Ling de Wei, de 
recueillir l’argent nécessaire pour fondre un carillon de cloches. Il s’établit sur 
un tertre, à l’entrée de la  ville. Au bout de trois mois, le carillon était fondu et 
suspendu. King-ki, du sang impérial des Tcheou, demanda à Tch’ee  :  

—  Comment avez-vous fait, pour réussir si bien et si vite ?  

Tch’ee  dit : 

—  Je me suis bien gardé de rien faire. L’adage ne dit -il pas : 
ciseler, polir, ne vaut pas laisser agir la nature. Avec l’air le plus 
indifférent, sans m’en occuper aucunement, j’ai laissé faire les 
gens, spontanément, comme la nature opère. Ils sont venus, 
apportant leurs offrandes, sans que je les aie appelés, et sont 
repartis sans que je les aie retenus. Je n’ai rien dit, ni à ceux qui 
m’ont déplu, ni à ceux qui m’ont plu. Ils ont tous donné ce qu’ils 
pouvaient ou voulaient, et moi j’ai encaissé sans observations. 
Ainsi tout s’est passé sans le moindre accroc . La même manière de 
faire, ferait réussir pareillement l’entreprise la plus considérable (le 
gouvernement d’une principauté ou d’un empire, dit la glose).  

 

Tch20.D. •  •Après que Confucius, bloqué durant sept jours, avec ses 
disciples, sur la frontière des principautés de Tch’enn  et de Ts’ai , eut failli 
périr de •373 famine, le grand-duc Jenn lui présenta ses condoléances en ces 
termes : 

—  Maître, cette fois vous avez vu la mort de près. 

—  Oui, dit Confucius. 
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—  Vous a-t-elle fait peur ? 

—  Oui, dit Confucius. 

—  Alors, dit le grand-duc Jenn, je vais vous donner la recette qui 
préserve des dangers de mort... Au bord de la mer orientale, se 
trouve l’oiseau I-tai, qui vit par bandes. Chaque individu se défiant 
de soi-même, ils volent toujours appuyés l’un contre l’autre, Dans 
un ordre parfait, aucun ne quittant le gros, ni pour avancer, ni pour 
reculer. Quand ils mangent, c’est également en troupe, aucun ne 
s’écartant pour happer une meilleure bouchée, chacun picorant à 
son rang. Cette belle ordonnance les protège contre les animaux et 
contre les hommes, contre tous les accidents. Ainsi en va-t-il de 
l’homme, qui vit comme et avec les autres, qui ne fait pas bande à 
part, comme vous Confucius faites. Pour éviter le malheur, il faut 
encore se garder d’affecter des qualités ou des talents 
extraordinaires, comme vous faites. L’arbre le plus droit, sera le 
premier abattu. Le puits dont l’eau est la plus douce, sera le 
premier asséché. Votre science effarouche les ignorants, vos 
lumières offusquent les sots. N’accaparez pas le soleil et la lune. 
Ce sont vos prétentions, qui vous attirent vos malheurs. Jadis j’ai 
ouï ceci d’un homme de haut mérite  : Se vanter, c’est se fermer la 
voie de la fortune ; si on a déjà mérites et renom, c’est s’attirer la 
spoliation. S’effacer, se cacher dans la masse, voilà la sécurité... 
Suivre le flot sans se distinguer, aller son chemin sans se faire 
remarquer, modestement, simplement, jusqu’à se faire passer pour 
vulgaire ; effacer le souvenir de ses mérites et faire oublier sa 
réputation ;voilà le secret pour vivre en paix avec les hommes. Le 
sur-homrne recherche l’obscurité. Pourquoi cherchez -vous, vous, 
la notoriété ? 

—  Merci, dit Confucius. 

Et, interrompant ses relations ordinaires, après avoir congédié ses 
disciples, il se cacha dans les roseaux d’un marais, s’habilla de peaux, se 
nourrit de glands et de châtaignes. A la longue il retourna si parfaitement à 
l’état de nature, que sa présence ne fit plus peur aux  quadrupèdes et aux 
oiseaux. Les hommes finirent même par le trouver supportable. 

 

Tch20.E. Un jour Confucius dit à maître Sang-hou : 

—  J’ai été par deux fois chassé de la principauté de  Lou. A Song ils 
ont abattu l’arbre qui m’abritait. On m’a coupé le ch emin à Wei. 
J’ai couru des dangers à  Chang et à Tcheou. J’ai été bloqué entre  
Tch’enn  et Ts’ai . Par suite de ces malheurs successifs, mes amis 
s’éloignent de moi, mes disciples m’abandonnent. Qu’ai -je fait 
pour que tout cela m’arrive  ?  

Sang-hou dit : 
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—  Vous savez l’histoire de Linn-Hoei, qui dans la déroute de Kia, 
s’enfuit, jetant son sceptre de jade qui valait bien mille lingots d’or, 
et emportant sur son dos son petit enfant. Certes, le sceptre valait 
plus que l’enfant  ; l’enfant était plus difficile à sauver que le 
sceptre ; cependant Linn-Hoei emporta l’enfant et abandonna le 
sceptre. Pourquoi ? Parce que l’intérêt seul l’attachait au sceptre, 
tandis que la nature le liait à l’enfant. Or l’intérêt est un lien faible, 
que le malheur dénoue. Tandis que la nature est un lien fort, qui 
résiste à toutes les épreuves. Il en va de même, de l’amitié 
intéressée, et de l’amitié transcendante.  L’homme supérieur, plutôt 
froid, attire ; le vulgaire, quoique chaud, repousse. Les liaisons qui 
n’ont pas une raison d’êt re profonde, se défont comme elles se sont 
faites. Or vous n’êtes qu’un homme vulgaire, et l’intérêt est le seul 
lien qui vous lie à vos disciples. Aussi leur attachement cesse-t-il 
avec l’adversité .  

—  Je vous remercie, dit Confucius... 

Il se retira pensif, ferma •375 son école et renonça aux livres. Ses disciples 
congédiés, ne lui firent plus de révérences, mais commencèrent à l’estimer.  

 Une autre fois Sang-hou dit : 

—  Quand il fut sur le point de mourir, Chounn intima à U ce qui 
suit : Prends-y bien garde ! L’affection qui n’a pour fondement que 
les formes corporelles, n’est pas solide. Pour être solide, il faut que 
l’affection ait pour fondement de sérieuses raisons. Etre aimé ne 
vaut pas en imposer. L’ascendant conquis par de véritables 
qualités, est seul durable. On est fidèle à un pareil homme, non 
pour sa beauté, ni pour ses faveurs, mais pour sa valeur 
intrinsèque. 

 

Tch20.F. Habillé d’une robe en grosse toile rapiécée, ses souliers attachés 
aux pieds avec des ficelles, Tchoang-tzeu rencontra le roitelet de Wei.  

—  Dans quelle détresse je vous vois, maître, dit le roi.  

—  Pardon, roi, dit Tchoang-tzeu pauvreté, pas détresse. Le lettré 
qui possède la science du Principe et de son action, n’est jamais 
dans la détresse. Il peut éprouver la pauvreté, s’il  est né dans des 
temps malheureux... Tel un singe, dans un bois de beaux arbres aux 
branches longues et lisses, s’ébat avec une agilité telle, que ni I ni 
P’eng-mong (archers célèbres) ne pourraient le viser. Mais quand il 
lui faut grimper à des arbres rabougris et épineux, combien son 
allure est moins alerte ! C’est pourtant le même animal  ; mêmes os, 
mêmes tendons. Oui, mais les circonstances devenues 
défavorables, l’empêchent de faire un libre usage de ses moyens... 
Ainsi le Sage né sous un prince stupide qu’entourent des ministres 
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incapables, aura à souffrir. Ce fut le cas de Pi-kan, à qui le tyran 
Tcheou-sinn fit arracher le cœur.  

 

Tch20.G. •  Quand Confucius fut bloqué entre Tch’enn  et Ts’ai , durant 
sept jour, sans possibilité de cuire aucun aliment, il prit dans sa main gauche 
un bois sec, et le battit de la main droite avec une branche morte, en 
chantonnant l’ode de maître Piao. Musique sans tons ni mesure, murmure 
naturel du cœur blessé, rappelant celui de la terre que le soc de la charrue 
déchire. 

Yen-Hoei, le disciple favori, se tenait là, dans la pose d’un désespéré , les 
bras croisés, regardant son maître. Craignant qu’il ne s’exaltât o utre mesure, 
Confucius lui dit : 

—  Hoei, se résigner aux épreuves naturelles est facile. Rester 
indifférent aux faveurs des hommes est difficile. Il n’y a pas de 
commencement, qui ne soit suivi d’une fin. L’homme est un avec 
le ciel. Moi qui chante maintenant, qui suis-je (178) ?  

Yen-Hoei ne comprenant pas, demanda des explications : 

—  Se résigner aux épreuves naturelles est facile ; qu’est -ce à dire, 
maître ?.. 

Confucius dit : 

—  La faim, la soif, le froid, le chaud, la pauvreté, les obstacles et 
les contradictions, tout cela est inclus dans l’évolution cosmique, 
dans la loi des transformations ; tout homme rencontre donc ces 
choses sur sa route, et doit s’y résigner. Un inférieur ne doit pas se 
révolter contre les dispositions de son supérieur. Combien plus le 
devoir de la soumission incombe-t-il à tout homme par rapport au 
ciel !  

Yen-Hoei reprit : 

—  Rester indifférent aux faveurs des hommes est difficile ; 
qu’est -ce à dire ?..  

Confucius dit : 

—  Vers un homme en charge, honneurs et argent, tout conflue. 
Biens extérieurs, qui n’ajoutent rien à sa valeur morale, qui ne 
changent rien à sa destinée. Celui qui se laisse séduire par eux, 
déchoit du rang de Sage, tombe au niveau des voleurs (que l’argent 
tente). Or, vivre au milieu des richesses •377 et des honneurs, sans 
se laisser séduire par les richesses et les honneurs, c’est très 
difficile. Il faut au Sage, dans cette situation, la circonspection de 
l’hirondelle. Cet oiseau ne se pose jamais sur un point, que son œil 
perçant a jugé peu sûr. Quand il a manqué sa proie, il ne s’arrête ni 
ne revient, mais continue son vol à tire d’aile. Il vit parmi les 
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habitations des hommes, mais en se défiant toujours de leurs 
habitants. 

Yen-Hoei reprit : 

—  Il n’y a pas de commencement, qui ne soit s uivi d’une fin  ; 
qu’est -ce à dire ?.. 

Confucius dit : 

—  Tous les êtres changeant sans cesse de forme, le donneur de ces 
formes étant inconnu et les règles qu’il suit étant mystérieuses  que 
peut-on savoir de sa fin, que peut-on savoir du commencement 
nouveau qui suivra cette fin ? Il n’y a donc qu’à attendre ce qui 
adviendra, en se tenant dans une attitude correcte. 

Yen-Hoei reprit : 

—  L’homme est un avec le ciel  ; qu’est -ce à dire ?.. 

Confucius dit : 

—  Etre un homme, c’est être ciel (partie intégrante de la  norme 
universelle). Etre le ciel, c’est aussi être ciel (la masse de la norme 
universelle). Ce qui empêche l’homme d’être le ciel (fondu dans la 
masse avec perte de sa personnalité), c’est son activité propre. 
Aussi le Sage s’abstient -il d’agir, et s’aban donne-t-il à l’évolution, 
qui l’absorbera à la fin dans le  grand tout. 

 

Tch20.H. Comme Tchoang-tcheou (Tchoang-tzeu) braconnait dans le 
parc réservé de Tiao-ling un grand oiseau vint en volant du sud. Ses ailes 
avaient sept pieds de long. Ses yeux avaient plus d’un pouce de circonférence. 
Il passa si près de Tchoang-tcheou que son aile effleura sa tête, et s’abattit 
dans un bosquet de châtaigniers. Tchoang-tcheou courut après lui, en armant 
son arbalète. Sur le tronc ombragé d’un arbre, une cigale prenait l e frais, 
absorbée dans sa musique. Une mante carnassière l’attaqua. Le grand oiseau 
fondit sur les deux, ce qui donna à Tchoang-tcheou l’occasion de l’abattre . 
Tandis qu’il le ramassait, voilà se dit -il comme l’égoïsme et l’antagonisme 
portent les êtres, qui ont pourtant tous une même nature, à se détruire les uns 
les autres !.. Comme il sortait du bois, peu s’en fallut que le garde ne le saisit, 
pour braconnage.  

Rentré chez lui, Tchoang-tcheou s’enferma durant trois mois. Son disciple 
Linn-tsu lui ayant demandé la raison de ce long confinement, il dit : 

—  J’ai employé ce temps à me convaincre, que, pour vivre 
longtemps, il ne faut pas guerroyer avec les autres, mais faire et 
penser comme tout le monde. A toujours batailler, on finit par 
avoir son tour. J’a i appris cela du grand oiseau, et du garde-chasse 
de Tiao-ling (179). 
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Tch20.I. Maître Yang (Yang-tchou) allant dans la principauté de Song, 
passa la nuit dans une auberge. L’aubergiste avait deux femmes, l’une belle, 
l’autre laid e. La laide était aimée, la belle non.  

—  Pourquoi cela ? demanda maître Yang.  

—  Parce que, lui dit un petit domestique, la belle se sachant belle, 
pose, ce qui fait que nous ignorons délibérément sa beauté ; tandis 
que la laide se sachant laide, s’efface , ce qui fait que nous ignorons 
délibérément sa laideur. 

—  Retenez ceci, disciples ! dit maître Yang. Exceller, sans faire 
sentir son excellence, voilà la conduite qui fait aimer partout. 

 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  21 

Action transcendante 

 

Tch21.A. •379 T’ien -tzeufang, qui assistait le marquis Wenn de Wei, citait 
souvent Hi-koung. 

—  Fut-il votre maître ? demanda le marquis.  

—  Non, dit T’ien -tzeufang. Nous sommes originaires du même 
village. J’ai souvent été frappé de la justesse de ses discours. C’ est 
pour cela que je le cite.  

—  Alors, dit le marquis, vous n’avez pas eu de maître  ?  

—  Pardon ! fit Tien-tzeufang. 

—  Qui cela ? demanda le marquis.  

—  Maître Chounn du faubourg de l’est.  

—  S’il fut votre maître, dit le marquis, pourquoi ne citez -vous 
jamais ses paroles ?  

—  Parce que, dit Tien-tzeufang, cet homme ne parle pas. C’est un 
homme transcendant. C’est le ciel sous une forme humaine. Vide 
de toutes les contingences, il couve en lui sa transcendance. Bien 
disposé pour tous, quand quelqu’un n’agit  pas comme il faudrait, il 
le lui fait remarquer par son attitude correcte, et le corrige ainsi 
sans paroles. Vous voyez bien que je ne puis pas citer cet homme.  

Quand Tien-tzeufang fut sorti, le marquis Wenn resta tout abasourdi, et ne 
dit pas un mot le reste du jour. Il fit ensuite appeler ses confidents ordinaires, 
et leur dit : 

—  Combien différent de nous, est l’homme de vertu parfaite. 
J’avais cru jusqu’ici que l’étude des paroles des sages et des 
savants, que la pratique de la bonté et de l’équité, é taient tout 
l’idéal (Confucéisme). (Mais depuis que j’ai entendu parler du 
maître de Tien-tzeufang, je suis tout défait et comme paralysé, je ne 
puis plus ouvrir la bouche. Tout ce que j’ai appris jusqu’ici, n’est 
pas solide Le marquisat dont les soucis m’empêchent de m’adonner 
au taoïsme m’est devenu odieux.  

 

Tch21.B. Maître Sue comte de Wenn (taoïste) se rendant du midi à Ts’i  
passa par la capitale de Lou, le pays de Confucius où plusieurs personnes 
demandèrent à le voir... 
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—  A quoi bon ? dit-il. Les lettrés de ce pays n’étudient que les rits 
conventionnels, et non la nature humaine. Je ne veux pas les voir. 

Quand il revint de Ts’i , Maître Sue s’arrêta de nouveau à  Lou, et les 
mêmes personnes demandèrent encore à le voir. Il les reçut donc dans la salle 
des hôtes, puis rentra dans son appartement en soupirant. Le lendemain, 
nouvelle visite, nouveau soupir après la visite. Intrigué, le disciple qui servait 
maître Sue, lui demanda : 

—  Pourquoi soupirez-vous ainsi, chaque fois que vous avez reçu 
des visiteurs ? 

—  Parce que, dit Maître Sue, je me convaincs de plus en plus, que 
les lettrés de ce pays, très entendus en matière de rits 
conventionnels, n’entendent rien à la nature humaine. Mes 
visiteurs ont fait les entrées et les sorties les plus étudiées, les plus 
compassées, avec des airs de dragons et de tigres. Puis, au lieu de 
me rien demander ils m’ont repris en maîtres et sermonné en pères 
(supérieurs). Voilà pourquoi j’ai soupiré.  

Confucius (en train de se convertir au taoïsme, et représenté ici comme 
plus perspicace que les autres lettrés de Lou,) alla aussi voir maître Sue, et se 
retira sans lui avoir dit un mot... 

—  Pourquoi avoir gardé ainsi le silence ? lui demanda son disciple 
Tzeu-lou... 

—  Parce que, dit Confucius, il m’a suffi de regarder cet homme. La 
science supérieure •381 (transcendance) jaillit de ses yeux et pénètre 
avec son regard ; des paroles ne sauraient l’exprimer.  

 

Tch21.C. Yen-yuan (le disciple chéri) dit à Confucius (complètement 
converti au taoïsme) : 

—  Maître, quand vous marchez au pas, je vous suis au pas ; quand 
vous trottez, je vous suis au trot ; quand vous galopez, je vous suis 
au galop ; mais quand vous vous élancez et quittez le sol, alors je 
ne puis plus que vous suivre du regard.  

—  Explique-toi, Hoei, dit Confucius.  

—  Voici, dit Yen-Hoei. Le pas, c’est votre discours  ; je puis le 
suivre. Le trot, c’est votre raisonnement  ; je puis le suivre. Le 
galop, ce sont vos spéculations ; je puis les suivre. Mais ce que je 
n’arrive pas à saisir, c’est l’influx transcendant (taoïste) par lequel 
vous persuadez, vous gagnez. Qu’est -ce que cela ?  

—  C’est, dit Confucius, la fascination exercée par mon moi 
supérieur, ma part de norme universelle, sur le moi, la part de 
norme de mon auditeur, s’il ne l’a pas éteinte . Médite bien cela ! 
La plus lamentable des morts, c’est la mort du cœur (l’extinction 
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de la norme) ; elle est bien pire que la mort du corps. L’homme 
dont le cœur vit, agit sur les cœurs qui vivent, à la manière du 
soleil qui vivifie le monde. Le soleil se lève à l’orient et se couche à 
l’occident. Il ill umine tous les êtres, qui tous s’orientent vers lui. 
Avec son apparition, leur action commence ; avec sa disparition, 
ils deviennent inertes. Tel est le rythme diurne, jour et nuit. Le 
rythme vie et mort, lui ressemble. Tour à tour, l’être meurt, l’être 
vit (revit). Quand il a reçu une forme définie, il la conserve telle 
jusqu’à la fin de cette existence, période de jour durant laquelle il 
agit. Puis vient pour lui la mort, période de nuit durant laquelle il 
se repose. Et ainsi de suite, sans interruption, comme la chaîne des 
temps. Il redevient un être en fonction de son mérite, mais sait 
seulement (dans sa nouvelle existence) qu’il est tel de par son 
destin, sans pouvoir mesurer sa masse précédente (la masse des 
antécédents moraux, le karma qui pèse sur lui). A la fin de cette 
existence, les êtres qui y furent en contact intime (épaule contre 
épaule), se quittent avec douleur. Que si le survivant cherche à 
savoir l’état du défunt, c’est bien en vain, car il a cessé d’être lui. 
S’enquérir de lui, c’est donc chercher à la foire son cheval (volé, 
lequel a déjà trouvé un autre maître). Porter le deuil, l’un de 
l’autre, c’est faire preuve d’un grave oubli (doctrinal  ; c’est oublier 
que l’autre n’existe plus dans sa précédente personnalité). Il ne faut 
pas s’affli ger de cette cessation de la personnalité comme d’un 
malheur. Car l’annihilation n’est pas totale . Le moi physique a 
cessé d’être, c’est vrai, et ce serait une erreur que de penser à lui 
comme existant. Mais le moi transcendant (la part de norme qui fut 
à cette personne) subsiste, et l’on peut penser à lui comme 
existant... C’est par ce moi transcendant, quasi impersonnel, que 
j’agis sur mes auditeurs. Il n’est pas déplaisant, comme le moi 
personnel du nommé Confucius. 

 

Tch21.D. •Confucius étant allé visiter Lao-tan, le trouva assis immobile 
et ravi en extase. Le transport l’avait saisi, alors qu’il séchait sa chevelure, 
après ses ablutions (180). Confucius attendit discrètement qu’il fût revenu à lui, 
puis dit : 

—  Vous aviez quitté choses et hommes ; vous vous étiez retiré 
dans l’isolement du moi  ! 

—  Oui, dit Lao-tan. Je m’ébattais dans l’origine des choses.  

—  Qu’est -ce à dire ? demanda Confucius. 

—  Je suis encore mal remis, dit •383 Lao-tan ; mon esprit fatigué 
n’est pas encore libre de penser, ma bouche serrée peut à peine 
articuler ; je vais pourtant essayer de vous satisfaire... Les deux 
modalités de l’être s’étant différenciées dans l’être primordial, 
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leur giration commença, et l’évolution cosmique s ’ensuivit . 
L’apogée du yinn (condensé dans la terre), c’est la passivité 
tranquille. L’apogée du yang (condensé dans le ciel), c’est 
l’activité féconde. La passivité de la terre s’offrant au ciel, 
l’activité du ciel s’exerçant sur la terre, des deux naquir ent tous les 
titres. Force invisible, l’action et la réaction du binôme ciel -terre, 
produit toute l’évolution. Commencement et cessation, plénitude et 
vide, révolutions astronomiques, phases du soleil et de la lune, tout 
cela est produit par cette cause unique, que personne ne voit, mais 
qui fonctionne toujours. La vie se développe vers un but, la mort 
est un retour vers un terme. Les genèses se succèdent sans cesse, 
sans qu’on en sache l’origine, sans qu’on en voie le terme. L’action 
et la réaction du ciel et de la terre, sont l’unique moteur de ce 
mouvement. Là est la beauté, la joie suprême. S’ébattre dans ce 
ravissement, c’est le lot du sur -homme. 

—  Mais comment y atteindre ? demanda Confucius. 

—  Par l’indifférence absolue, reprit  Lao-tan. Les animaux qui 
peuplent la steppe, n’ont d’attrait pour aucun pâturage en 
particulier ; les poissons qui vivent dans les eaux, ne tiennent à 
aucun habitat déterminé ; par suite aucun déplacement n’altère leur 
paix. Tous les êtres sont un tout immense. Celui qui est uni à cette 
unité, jusqu’à avoir perdu le sens de sa personnalité , celui-là 
considère son corps du même œil que la poussière, la vie et la mort 
du même œil que le jour et la nuit. Qu’est -ce qui pourra émouvoir 
cet homme, pour lequel gain et perte, bonheur et malheur ne sont 
rien ? Il méprise les dignités comme la boue, parce qu’il se sait lus 
noble que ces choses. Et cette noblesse de son moi, aucune 
vicissitude ne peut lui porter atteinte. De tous les changements 
possibles, aucun n’altérera sa paix. Celui qui  a atteint le Principe, 
comprend ceci. 

—  Ah ! fit Confucius ébahi, voilà un enseignement large comme le 
ciel et la terre ; peut-il être résumé en quelque formule, à la 
manière des anciens ? 

Lao-tan répondit : 

—  Les sources jaillissent naturellement. Le sur-homme est tel 
spontanément. Le ciel est haut, la terre est épaisse, le soleil et la 
lune sont lumineux, tout cela sans formule. 

Quand il fut sorti, Confucius raconta tout ce qui précède, à son disciple 
Yen-Hoei. 

—  Jusqu’ici, lui dit -il, j’ai su du Princip e autant que les anguillules 
qui vivent dans le vinaigre. Si le Maître ne venait pas de soulever 
le voile qui couvrait mes yeux, je n’aurais jamais même entrevu le 
complexe parfait ciel-terre (la grande unité cosmique). 
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Tch21.E. •Tchoang-tzeu ayant visité le duc Nai de Lou, celui-ci lui dit : 

—  Il y a, dans le duché de Lou, beaucoup de lettrés ; mais aucun, 
Maître, n’est comparable à vous.  

—  Il n’y a que peu de lettrés dans le duché de  Lou, repartit 
Tchoang-tzeu. 

—  Comment pouvez-vous parler ainsi, fit le duc, alors qu’on ne 
voit partout qu’hommes portant le costume des lettrés  ? 

—  Le costume, oui, fit Tchoang-tzeu. Ils annoncent, par leur 
bonnet rond, qu’ils savent les choses du ciel  ; par leurs souliers 
carrés, qu’ils savent les  choses de la terre ; par leurs pendeloques 
sonores, qu’ils savent mettre l’harmonie partout. Certains savent 
tout cela, sans porter leur costume. Eux portent le costume, sans 
savoir la chose. Si vous ne me croyez pas, faites cette expérience : 
interdisez par un édit, sous peine de mort, le port de l’habit de 
lettré, à quiconque n’a pas la capacité compétente.  

Le duc Nai fit ainsi. Cinq •385 jours plus tard, tous les lettrés de Lou, un 
seul excepté, avaient changé de costume. Le duc interrogea lui-même sur le 
gouvernement de l’État, cet être unique. Il répondit à tout pertinemment, sans 
qu’il fût possible de le démonter.  

—  Vous disiez, dit Tchoang-tzeu au duc, qu’il y avait, dans le 
duché de Lou, beaucoup de lettrés. Un, ce n’est pas beaucoup.  

 

Tch21.F. Pai-li-hi n’ayant aucun goût pour les dignités et les richesses, se 
fit éleveur de bétail, et produisit des bœufs superbes, son instinct naturel lui 
révélant comment les traiter selon leur nature. Ce que voyant, le duc Mou de 
Ts’inn  le fit son ministre, afin qu’il développât son peuple.  

Chounn n’aimait pas la vie et ne craignait pas la mort. C’est ce qui le 
rendit digne et capable de gouverner les hommes. 

 

Tch21.G. Le prince Yuan de Song ayant désiré faire tracer une carte, les 
scribes convoqués se présentèrent, reçurent ses instructions, firent des saluts ; 
puis, les uns découragés s’en allèrent  ; les autres léchèrent leurs pinceaux, 
broyèrent leur encre, avec mille embarras. Un scribe venu après l’heure avec 
des airs nonchalants, reçut aussi ses instructions, salua, et se retira 
immédiatement dans son réduit. Le duc envoya voir ce qu’il faisait. On 
constata qu’il s’était mis à son aise, nu jusqu’à la ceinture, les jambes croisées, 
et commençait par se reposer. Quand le duc le sut : 

—  Celui-là, dit-il, réussira ; c’est un homme qui sait s’y 
prendre (181). 
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Tch21.H. Le roi Wenn, l’ancêtre des  Tcheou, étant à Tsang, vit un homme 
qui pêchait à la ligne, nonchalamment, machinalement, la nature seule 
agissant en lui, sans mélange de passion. Le roi Wenn résolut aussitôt d’en 
faire son ministre. Mais, ayant pensé ensuite au mécontentement probable de 
ses parents et de ses officiers, il voulut chasser cette idée de sa tête. 
Impossible ! La crainte que son peuple fût sans ciel (sans un ministre qui le 
gouvernât naturellement comme le ciel), fit qu’il ne put pas oublier son 
dessein. Il s’avisa alors du moyen suivant. Au matin, ayant convoqué ses 
officiers, il leur dit : 

—  Cette nuit j’ai vu en songe un homme à l’air bon, au teint 
basané, barbu, monté sur un cheval pommelé aux sabots teints en 
rouge, qui m’a crié  : remets ton pouvoir à l’homme de Tsang, et 
ton peuple s’en trouvera bien.  

Très émus, les officiers s’écrièrent  : 

—  C’est feu le roi votre père qui vous a apparu.  

—  Alors, dit le roi Wenn, vous plaît-il que nous consultions 
l’écaille de tortue sur cet événement  ?  

—  Non, non ! dirent les officiers, à l’unanimité. Un ordre verbal du 
feu roi ne doit pas être discuté.  

Le roi Wenn fit donc appeler son pêcheur à la ligne, et lui remit la charge 
du gouvernement. Celui-ci ne changea rien, ne fit aucun règlement, ne donna 
aucun ordre. Au bout de trois ans, quand le roi Wenn inspecta son royaume, il 
constata que les brigands avaient disparu, que les officiers étaient intègres, 
que les régales étaient respectées. Les gens du peuple vivaient unis, les 
fonctionnaires faisaient leur devoir, les feudataires n’empiétaient pas. Alors le 
roi Wenn traitant l’homme de Tsang comme son maître, l’assit face au sud, se 
tint debout devant lui face au nord, et lui demanda : 

—  Ne pourriez-vous pas faire à un empire, le bien que vous avez 
fait à un royaume ?.. 

L’homme de Tsang ne répondit que par un regard effaré. Ce jour-là même, 
avant le soir, il disparut. On n’apprit jamais ce qu’il était devenu. • 387 

Cependant un détail de cette histoire avait choqué l’honnête Yen-yuan. 

—  Comment se peut-il, demanda-t-il à Confucius, que le roi Wenn 
ait allégué un songe qu’il n’avait pas eu  ?  

—  Tais-toi ! dit Confucius. Tout ce que le roi Wenn a fait, fut bien 
fait. Il ne faut pas juger cet homme.. Naturellement droit, dans ce 
cas il dut se plier aux circonstances (182). 
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Tch21.I. Lie-uk’eou  (Lie-tzeu) tirait de l’arc en présence de Pai-hounn ou-
jenn. il tenait son arc d’un bras si ferme, que, une coupe pl eine d’eau étant 
fixée sur son coude gauche, au moment où il décochait sa flèche, l’eau n’était 
pas répandue. Sa main droite était si active, que, une flèche à peine lancée, la 
suivante était ajustée. Et, durant tout ce temps, son corps restait droit comme 
une statue (l’idéal du tir maniéré de l’école ancienne)... Ceci, dit Pai-hounn 
ou-jenn (le taoïste), c’est le tir d’un tireur, d’un homme qui veut tirer, d’un 
homme qui sait qu’il tire (art, non nature). Venez avec moi, sur quelque cime, 
au bord d’un gouf fre, et nous verrons ce qui restera de vos poses.  

Ils allèrent ensemble sur une haute montagne, au bord d’un précipice 
profond de cent fois la hauteur d’un homme. Là Pai-hounn ou-jenn se campa 
au bord de l’abîme, ses talons débordant dans le vide. Appuyé seulement sur 
le bout des pieds, il fit la révérence à Lie-uk’eou , et l’invita à venir prendre 
place à côté de lui. Mais déjà le vertige avait fait tomber celui-ci à quatre 
pattes, la sueur lui coulant jusqu’aux talons. Pai-hounn ou-jenn lui dit : 

—  Le sur-homme porte son regard jusqu’au fond de l’azur céleste, 
dans les profondeurs des abîmes terrestres, aux extrémités de 
l’horizon, sans que ses esprits vitaux soient émus le moins du 
monde. Quiconque n’en est pas là, n’est pas un sur -homme (183). A 
voir vos yeux hagards, vous me faites l’effet d’avoir le vertige.  

 

Tch21.J. Kien-ou dit à Sounnchou-nao :  

—  Vous avez été mis en charge trois fois sans vous exalter, et avez 
été congédié trois fois sans vous affecter. J’ai d’abord soupçonné 
que vous posiez pour l’indifférence. Mais, m’étant convaincu que, 
dans ces occurrences, votre respiration reste parfaitement calme, je 
crois maintenant que vous êtes vraiment indifférent. Comment 
avez-vous fait pour en arriver là ?  

—  Je n’ai rien fait du tout, dit Sounnchou-nao. Je n’ai été pour 
rien, ni dans mes nominations, ni dans mes dégradations. Il n’y a 
eu, dans ces aventures, ni gain ni perte pour mon moi, voilà 
pourquoi je ne me suis ni exalté ni affecté. Qu’y a -t-il en cela 
d’extraordinaire  ? Rien de plus naturel, au contraire. Ma charge 
n’était pas mon moi, mon moi n’était pas ma charge. Faveur et 
défaveur tenaient à ma charge, non à mon moi. Alors pourquoi me 
serais-je donné l’inquiétude et la fatigue de m’en préocc uper ? 
N’eussé -je pas perdu mon temps à penser à l’estime ou à la 
mésestime des hommes ?  

Confucius ayant su cette réponse, dit :  

—  Voilà bien l’homme vrai antique. Les anciens de cette trempe, 
ne se laissaient ni impressionner par les discours des savants, ni 
séduire par les charmes de la beauté, ni violenter par les puissants 
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brutaux. Fou-hi et Hoang-ti briguèrent en vain leur amitié. Ni 
l’amour de la vie, ni la crainte de la mort, ces motifs si puissants 
sur le vulgaire, ne leur faisaient aucune impression. Alors quel 
effet pouvaient leur faire les dignités et les richesses ? Leur esprit 
était plus haut que les •389 montagnes, plus profond que les abîmes. 
Que leur importait que leur position sociale fût infime. L’univers 
entier étant à eux par leur union au cosmos universel, concéder les 
dignités et les richesses au vulgaire ne les appauvrissait pas, le 
grand tout leur restant. 

 

Tch21.K. Le roi de Tch’ou  s’entretenant avec l’ex -prince dépossédé de 
Fan, les courtisans dirent :  

—  Fan a déjà été ruiné trois fois.  

Le prince de Fan les interrompit :  
—  La ruine de Fan ne m’a pas ravi ma vie. Il n’est pas certain que 
la prospérité de Tch’ou  vous conservera les vôtres. Ne vous fiez 
pas à la prospérité actuelle, jusqu’à vous croire à l’abri de la ruine 
future. La prospérité et la ruine alternent. Si nous nous plaçons 
dans les hauteurs, au-dessus de la roue qui tourne, Fan n’est pas 
détruit, Tch’ou  n’est pas prospère. Tout, alternativement, passe par 
les deux phases, de ruine et de prospérité. 

 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  22 

Connaissance du Principe 

 

Tch22.A. Connaissance étant allée vers le Nord jusqu’à l’eau noire, gravit 
la montagne de l’obscurité, où elle rencontra Inaction. Connaissance dit à 
Inaction : 

—  J’ai quelque chose à vous demander. Par quelle sorte de pensées 
et de réflexions, arrive-t-on à connaître le Principe ? Quelle 
position prendre, et que faire, pour le comprendre ? D’où partir, et 
quelle voie suivre, pour l’atteindre  ? 

A ces trois questions, Inaction ne fit aucune réponse. Non qu’elle ne 
voulût pas répondre, mais parce que, de vrai, elle ne sut pas que répondre. 

N’ayant pas obtenu de réponse, Connaissance alla jusqu’à l’eau blanche, 
monta sur la montagne de l’investigation, où elle vit Abstraction, et lui refit 
ses trois questions. 

—  Ah ! fit Abstraction, je vais vous dire cela... 

Comme elle allait parler, il se trouva qu’elle ne savait plus de quoi il 
s’agissait.  

Désappointée, Connaissance s’en fut au palais impérial, et posa ses trois 
questions à Hoang-ti. Celui-ci lui dit : 

—  Pour arriver à connaître le Principe, il faut avant tout, ne pas 
penser, ne pas réfléchir. Pour arriver à le comprendre, il faut ne 
prendre aucune position, ne rien faire. Pour arriver à l’atteindre, il 
faut ne partir d’aucun point précis, et ne suivre aucune voie 
déterminée. 

—  Alors, demanda Connaissance, d’elles et de nous, qui a le mieux 
agi ? 

—  C’est Inaction, dit  Hoang-ti, parce qu’elle n’a rien dit du tout. 
Puis Abstraction, qui a seulement failli parler. Nous deux avons eu 
tort de parler. L’adage dit  : qui sait, ne parle pas (parce qu’ il sait 
qu’il ne pourra pas exprimer ce qu’il sait)  ; qui parle, montre qu’il 
ne sait pas. Le Sage ne parle pas, même pour enseigner. Le 
Principe ne peut pas être atteint, son action ne peut pas être saisie. 
Tout ce qui peut s’enseigner et s’apprendre, comme la bonté, 
l’équité, les rits, tout cela est postérieur et inférieur au Principe, 
tout cela ne fut inventé que quand les vraies notions sur le Principe 
et son action furent perdues, au commencement de la décadence. 
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L’adage dit  : •391 Celui qui imite, le Principe, diminue son action de 
jour en jour, jusqu’à arriver à ne plus agir du tout. Quand il en est 
arrivé là (au pur laisser faire), alors il est à la hauteur de toute 
tâche. Mais revenir ainsi en arrière, jusqu’à l’origine, c’est chose 
très difficile, à laquelle l’homme supérieur seul arrive.  

La vie succède à la mort, la mort est l’origine de la vie. Le 
pourquoi de cette alternance est inscrutable... La vie d’un homme 
tient à une condensation de matière, dont la dissipation sera sa 
mort ; et ainsi de suite. Cela étant, y a-t-il lieu de se chagriner de 
quoi que ce soit ?.. Tous les êtres sont un tout, qui se transforme 
sans cesse. On appelle les uns beaux, et les autres laids. Abus de 
mots, car rien ne dure. A sa prochaine métamorphose, ce qui fut 
beau deviendra peut-être laid, ce qui fut laid deviendra peut-être 
beau... C’est ce que résume cet adage  : Tout l’univers est une seule 
et même hypostase. Le Sage n’estimant et ne méprisant aucun être 
en particulier, donne toute son estime à l’unité cosmique, au grand 
tout. 

(Ce qui suit, paraît être un fragment intercalé.) Résumant sa conversation 
avec Hoang-ti, Connaissance dit : 

—  Inaction n’a pas su que répondre  ; Abstraction a oublié de 
répondre ; Vous avez répondu. puis avez rétracté votre réponse... 

—  Oui, dit Hoang-ti. On ne peut rien dire du Principe. Qui en 
parle, a tort... 

Inaction et Abstraction entendirent parler de cette réponse de Hoang-ti, et 
la jugèrent bonne. 

 

Tch22.B. Le ciel et la terre, si majestueux, sont muets. Le cours des astres 
et des saisons, si régulier, n’est pas réfléchi. L’évolution des êtres, suit une loi 
immanente, non formulée. Imitant ces modèles, le sur-homme, le Sage par 
excellence, n’intervient pas, n’agit pas, laisse tout suivre son cours. Le binôme 
transcendant ciel-terre, préside à toutes les transformations, à la succession 
des morts et des vies, aux mutations de tous les êtres, sans qu’aucun de ces 
êtres ait une connaissance explicite de la cause première de tous ces 
mouvements, du Principe qui fait tout durer depuis le commencement. 
L’espace immense est l’entre -deux du ciel et de la terre. Le moindre fétu doit 
son existence au ciel et à la terre. Le ciel et la terre président à l’évolution 
continuelle des êtres, qui tour à tour s’élèvent ou s’enfoncent  ; à la rotation 
régulière du yinn et du yang, des quatre saisons, etc. Des êtres, certains 
semblent disparaître, et continuent pourtant d’exister  ; d’autres, pour avoir 
perdu leur corps, n’en deviennent que plus transcendants. Le ciel et la terre 
nourrissent tous les êtres, sans que ceux-ci le sachent. De cette notion de 
l’univers, nous pouvons remonter à la connaissance confuse de sa cause, le 
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Principe. C’est la seule voie. On peut dire du Principe seulement qu’il est 
l’origine de tout, qu’il influence tout en restant indiffére nt. 

 

Tch22.C. •  Nie-k’ue  demanda à Pei-i de lui expliquer le Principe. Pei-i lui 
dit : 

—  Réglez vos mœurs, concentrez vos perceptions, et l’harmonie 
universelle se prolongera jusqu’en vous. Rentrez vos facultés, 
unifiez vos pensées, et l’esprit vital de l’univers habit era par un 
prolongement en vous. L’action du Principe se communiquant à 
vous, deviendra en vous le principe de vos qualités. Vous habiterez 
dans le Principe. Vous acquerrez la simplicité du veau qui vient de 
naître, et cesserez de vous préoccuper de ce que vous êtes et d’où 
vous êtes venu... 

•  Avant que Pei-i eût achevé sa tirade, Nie-k’ue  se trouva profondément 
endormi (ravi en extase). Emerveillé, Pei-i chanta : 

—  Voilà son corps devenu comme un bois mort, et son cœur 
comme de la •393 cendre éteinte. Devenue transcendante, sa vraie 
science n’hésite plus. Devenue aveugle, sa raison ne discute plus. Il 
est arrivé à l’intuition du Principe . Quel homme ! 

 

Tch22.D. Chounn demanda à son ministre Tch’eng  : 

—  Peut-on arriver à posséder le Principe ? 

Tch’eng  répondit : 

—  Ne possédant pas votre propre corps, comment prétendez-vous 
posséder le Principe ? 

—  Si mon corps n’est pas à moi, à qui est -il ? demanda Chounn. 

—  Votre corps, dit Tch’eng , est un prêt de matière grossière, que le 
ciel et la terre vous ont fait pour un temps. Votre vie est une 
combinaison transitoire de matière subtile, que vous tenez aussi du 
ciel et de la terre. Votre destinée, votre activité, font partie 
intégrante du flux des êtres, sous l’action du ciel et de la terre. Vos 
enfants et vos petits-enfants, sont un renouveau (litt. changement 
de peau) que le ciel et la terre vous ont donné. Vous avancez dans 
la vie sans savoir ce qui vous pousse, vous stationnez sans savoir 
ce qui vous arrête, vous mangez sans savoir comment vous 
assimilez, l’action puissante mais inconnaissable du ci el et de la 
terre vous mouvant en tout ; et vous prétendriez vous approprier 
quelque chose ? ! 
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Tch22.E. Confucius dit à Lao-tan : 

—  Comme aujourd’hui j’ai quelque loisir, je voudrais bien vous 
entendre parler sur l’essence du Principe.  

Lao-tan dit : 

—  Vous auriez dû d’abord éclairer votre cœur par l’abstinence, 
purifier votre esprit vital, et vous défaire de vos idées préconçues. 
Car le sujet est abstrus, difficile à énoncer et à entendre. Je vais 
toutefois essayer de vous en dire quelque chose... Le lumineux 
naquit de l’obscur, les formes naquirent de l’amorphe. L’esprit 
vital (universel, dont les esprits vitaux particuliers sont des 
participations,) naquit du Principe ; la matière première naquit du 
sperme (universel, dont le sperme particulier est une participation). 
Puis les êtres s’engendrèrent mutuellement, par communication de 
leur matière, soit par voie de gestation utérine, soit par production 
d’œufs. Leur entrée sur la scène de la vie n’est pas remarquée, leur 
sortie ne fait aucun bruit. Pas de porte visible, pas de logis 
déterminés. Ils viennent de tous les côtés, et remplissent 
l’immensité du monde, êtres contingents et éphémères... Ceux qui, 
sachant cela, ne se préoccupent de rien, ceux-là se portent bien, ont 
l’esprit libre, conservent leurs org anes des sens en parfait état (184). 
Sans fatiguer leur intelligence, ils sont capables de toute tâche. Car 
ils agissent (ou plutôt n’agissent pas, laissent faire,) spontanément, 
naturellement, comme le ciel est élevé par nature, comme la terre 
est étendue par nature, comme le soleil et la lune sont lumineux par 
nature, comme les êtres pullulent naturellement... L’étude, la 
discussion, n’en apprennent pas plus long sur le Principe, aussi les 
Sages s’abstiennent -ils d’étudier et de discuter. Sachant que le 
Principe est une infinité que rien ne peut augmenter ni diminuer, 
les Sages se contentent de l’embrasser dans son ensemble... Oui, il 
est immense comme l’océan. Quelle majesté dans cette révolution 
incessante, dans laquelle le recommencement suit immédiatement 
la cessation... Suivre le flux des êtres en faisant du bien à tous, 
voilà la voie des Sages ordinaires (confucéistes). Mais avoir pris 
position en dehors de ce flux, et faire du bien à ceux qu’il entraîne, 
voilà la voie du Sage supérieur (taoïste, qui agit à l’instar du 
Principe). 

« Considérons un être humain, à l’état d’embryon à peine • 395 

conçu, dont le sexe n’est même pas encore déterminé. Il est 
devenu, entre le ciel et la terre. A peine devenu, il se peut qu’il 
retourne à son origine (mort-né). Considéré dans ce 
commencement, qu’est -il autre chose qu’un mélange de souffle et 
de sperme ? Et s’il survit, ce ne sera que pour peu d’années. La 
différence est si petite, entre ce qu’on appelle une vie longue et une 
vie courte ! Somme toute, c’est un moment, dans le cours infini 
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des temps. Beaucoup n’ont même pas le loisir de montrer s’ils ont 
l’esprit d’un Yao (empereur vertueux) ou d’un  Kie (tyran vicieux). 

« L’évolution de chaque individu du règne végétal, suit une loi 
déterminée. De même la loi qui préside à l’évolution humaine, est  
comme un engrenage. Le Sage suit le mouvement, sans regimber, 
sans s’accrocher. Prévoir et calculer, c’est artifice  ; se laisser faire, 
c’est suivre le Principe. C’est en laissant faire, que les empereurs et 
les rois de la haute antiquité, se sont élevés et rendus célèbres. 

# « Le passage de l’homme, entre le ciel et la terre, de la vie à la 
mort, est comme le saut du coursier blanc, qui franchit un ravin 
d’un bord à l’autre  ; l’affaire d’un instant. Comme  par l’effet d’un 
bouillonnement, les êtres entrent dans la vie ; comme par l’effet 
d’un écoulement, ils rentrent dans la mort. Une transformation les 
a faits vivants, une transformation les fait morts. La mort, tous les 
vivants la trouvent déplaisante, les hommes la pleurent. Et 
cependant, qu’est -elle autre chose, que le débandage de l’arc, et sa 
remise au fourreau ; que le vidage du sac corporel, et la remise en 
liberté des deux âmes qu’il emprisonnait  ? Après les embarras et 
les vicissitudes de la vie, les deux âmes partent, le corps les suit 
dans le repos. C’est là le grand retour (âmes et corps retournant 
dans le tout). 

« Que l’incorporel a produit le corporel, que le corps retourne à 
l’incorporéité, cette notion de la giration perpétuelle est connue de 
bien des hommes, mais l’élite seule en tire les conséquences 
pratiques. Le vulgaire disserte volontiers sur ce sujet, tandis que le 
sur-homme garde un profond silence. S’il essayait d’en parler, il 
aurait forfait à sa science, par laquelle il sait qu’en p arler est 
impossible, et qu’on ne peut que le méditer. Avoir compris qu’on 
ne gagne rien à interroger sur le Principe, mais qu’il faut le 
contempler en silence, voilà ce qu’on appelle avoir obtenu le grand 
résultat (avoir atteint le but) (185). 

 

Tch22.F. •  Tong-kouo-tzeu demanda à Tchoang-tzeu : 

—  Où est ce qu’on appelle le Principe  ? 

—  Partout, dit Tchoang-tzeu. 

—  Par exemple ? demanda Tong-kouo-tzeu. 

—  Par exemple dans cette fourmi, dit Tchoang-tzeu. 

—  Et plus bas ? demanda Tong-kouo-tzeu. 

—  Par exemple dans ce brin d’herbe.  

—  Et plus bas ? 
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—  Dans ce fragment de tuile. 

—  Et plus bas ? 

—  Dans ce fumier, dans ce purin, dit Tchoang-tzeu. 

Tong-kouo-tzeu ne demanda plus rien. Alors Tchoang-tzeu prenant la 
parole, lui dit : 

—  Maître, interroger comme vous venez de faire, ne vous mènera à 
rien. Ce procédé est trop imparfait. Il ressemble à celui de ces 
experts de marché, lesquels jugent sommairement de l’engraissage 
d’un cochon, en appuyant leur pied dessus (le pied faisant une 
empreinte plus ou moins profonde, selon que le porc est plus ou 
moins gras). Ne demandez pas si le Principe est dans ceci ou dans 
cela. Il est dans tous les êtres. C’est pour cela qu’on lui donne les 
épithètes de grand, de suprême, d’entier, d’universel, de total. Tous 
ces termes différents, s’appliquent à une seule et même réalité, à 
l’unité  •397 cosmique. 

« Transportons-nous en esprit, en dehors de cet univers des 
dimensions et des localisations, et il n’y aura plus lieu de vouloir 
situer le Principe. Transportons-nous en dehors du monde de 
l’activité, dans le règne de l’inaction, de l’indif férence, du repos, 
du vague, de la simplicité, du loisir, de l’harmonie, et il n’y aura 
plus lieu de vouloir qualifier le Principe. Il est l’infini indéterminé. 
C’est peine perdue, que de vouloir l’atteindre, que de vouloir le 
situer, que de vouloir étudier ses mouvements. Aucune science 
n’atteint là. Celui (le Principe) qui a fait que les êtres fussent des 
êtres, n’est pas lui -même soumis aux mêmes lois que les êtres. 
Celui (le Principe) qui a fait que tous les êtres fussent limités, est 
lui-même illimité, infini. Il est donc oiseux de demander où il se 
trouve. 

« Pour ce qui est de l’évolution et de ses phases, plénitude et 
vacuité, prospérité et décadence, le Principe produit cette 
succession, mais n’est pas cette succession. Il est l’auteur des 
causes et des effets (la cause première), mais n’est pas les causes et 
les effets. Il est l’auteur des condensations et des dissipations 
(naissances et morts), mais n’est pas lui -même condensation ou 
dissipation. Tout procède de lui, et évolue par et sous son 
influence. Il est dans tous les êtres, par une terminaison de norme ; 
mais il n’est pas identique aux êtres, n’étant ni différencié ni 
limité. 

 

Tch22.G. A-ho-kan et le futur empereur Chenn-noung étudiaient sous 
Lao-loung-ki. Assis sur un tabouret, Chenn-noung faisait la sieste, porte close. 
A-ho-kan poussa la porte, et lui annonça à brûle-pourpoint que leur maître 
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venait de mourir. Chenn-noung se leva tout d’une pièce, laissa tomber sa 
canne, éclata de rire et dit : 

—  Serait-il mort de désespoir de mon incapacité, pour n’avoir pas 
pu me soulever avec ses grandes phrases ? 

Le taoïste Yen-kang, venu pour faire ses condoléances, ayant entendu ces 
paroles, dit à Chenn-noung : 

—  L’étude du Principe attire les meilleurs sujets de l’empire. Vous 
avez ce qu’il faut pour vous y appliquer. Car, sans en avoir rien 
appris, vous avez trouvé tout seul, comme votre boutade sur la 
mort de votre maître le prouve, que ce ne sont pas les grandes 
phrases qui donnent l’intelligence, ce qui est un axiome taoïste 
fondamental. Le Principe n’est atteint, ni par la vue, ni par l’ouïe. 
On ne peut en dire que ceci, qu’il est mystère. Qui en parle, montre 
qu’il ne le comprend pas.  

 

Tch22.H. La Pureté demanda à l’Infini  (186) : 

—  Connaissez-vous le Principe ? 

—  Je ne le connais pas, dit l’Infini.  

Alors la Pureté demanda à l’Inaction  : 

—  Connaissez-vous le Principe ? 

—  Je le connais, dit l’Inaction.  

—  Par réflexion, ou par intuition ? demanda la Pureté. 

—  Par réflexion, dit l’Inaction.  

—  Expliquez-vous, fit la Pureté. 

—  Voici, dit l’Inaction  : Je pense du Principe, qu’il est le confluent 
des contrastes, noblesse et vulgarité, collection et dispersion ; je le 
connais donc par réflexion. 

Pureté s’en fut consulter l’Etat primordial.  

—  Lequel, demanda-t-elle, a bien répondu ? Qui a raison, et qui a 
tort ? 

L’État primordial dit  : 

—  L’Infini a dit, je ne connais pas le Principe  ; cette réponse est 
profonde. L’Inaction a dit, je connais le Principe  ; cette réponse est 
superficielle. (L’Infini a eu raison de dire qu’il ne savait ri en de 
l’essence du Principe. L’Inaction a pu dire qu’elle le connaissait, 
quant à ses manifestations extérieures. 

Frappée de cette réponse, Pureté dit : 
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—  Ah ! alors, ne pas le connaître c’est le connaître (son essence), 
le connaître (ses •399 manifestations) c’est ne pas le connaître (tel 
qu’il est en réalité). Mais comment comprendre cela, que c’est en 
ne le connaissant pas qu’on le connaît  ? 

—  Voici comment, dit l’Etat primordial. Le Principe ne peut pas 
être entendu ; ce qui s’entend, ce n’est pas lui. Le Principe ne peut 
pas être vu ; ce qui se voit, ce n’est pas lui. Le Principe ne peut pas 
être énoncé ; ce qui s’énonce, ce n’est pas lui. Peut -on concevoir 
autrement que par la raison (pas par l’imagination), l’être 
non-sensible qui a produit tous les êtres sensibles ? Non sans 
doute ! Par conséquent le Principe, qui est cet être non-sensible, ne 
pouvant être imaginé, ne peut pas non plus être décrit. Retenez 
bien ceci : celui qui pose des questions sur le Principe, et celui qui 
y répond, montrent tous deux qu’ils ignorent ce qu’est le Principe. 
On ne peut, du Principe, demander ni répondre ce qu’il est. 
Questions vaines, réponses ineptes, qui supposent, chez ceux qui 
les font, l’ignorance de ce qu’est l’univers et de ce que fut la 
grande origine. Ceux-là ne s’élèveront pas au -dessus des hauteurs 
terrestres (le mont K’ounn -lunn). Ils n’atteindront pas le vide 
absolu de l’abstraction parfaite.  

 

Tch22.I. La lumière diffuse demanda au néant de forme (l’être infini 
indéterminé, le Principe) : 

—  Existez-vous, ou n’existez -vous pas ? 

Elle n’entendit aucune réponse. L’ayant longuement fixé, elle ne vit qu’un 
vide obscur, dans lequel, malgré tous ses efforts, elle ne put rien distinguer, 
rien percevoir, rien saisir. 

—  Voilà l’apogée, dit -elle ; impossible d’enchéri r sur cet état. Les 
notions de l’être et du néant sont courantes. Le néant d’être ne peut 
être conçu comme existant. Mais voici, existant, le néant de forme 
(l’être infini indéterminé). C’est là l’apogée, c’est le Principe  ! 

 

Tch22.J. A l’âge de quatre -vingts ans, l’homme qui forgeait les épées 
pour le compte du ministre de la guerre, n’avait encore rien perdu de sa 
dextérité (187). Le ministre lui dit : 

—  Vous êtes habile ; dites-moi votre secret. 

—  Il consiste uniquement en ce que j’ai fait toujours le même 
travail, répondit le forgeron. A vingt ans, le goût de forger des 
épées me vint. Je n’eus plus d’yeux, que pour cet objet -là. Je ne 
m’appliquai plus qu’à cela. A force de forger des épées, je finis par 
les forger sans y penser. Quoi qu’on fasse, quand on le fait sans 
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cesse, cela finit par devenir irréfléchi, naturel, spontané, (et par 
conséquent conforme a l’influx irréfléchi et spontané du Principe)  ; 
alors cela réussit toujours. 

 

Tch22.K. Jan-K’iou  demanda à Confucius : 

—  Peut-on savoir ce qui fut, alors que le ciel et la terre n’étaient 
pas encore ? 

—  Oui, dit Confucius ; ce qui est maintenant (le Principe éternel 
immuable). 

Jan-K’iou  se retira sans en demander davantage. Le lendemain, ayant revu 
Confucius, il lui dit : 

—  Hier je vous ai demandé ce qui fut avant le ciel et la terre, et 
vous m’avez répondu, ce qui est maintenant. J’ai d’abord cru 
comprendre ; mais depuis, plus j’y pense, moins je comprends. 
Veuillez m’expliquer, s’il vous plaît, le sens de votre réponse.  

—  C’est  que, dit Confucius, hier vous avez usé de votre faculté 
d’appréhension naturelle (intuition qui jaillit dans le vide du cœur, 
dit la glose), et par suite vous avez saisi la vérité de ma 
proposition. Mais, depuis, vous avez raisonné avec votre logique 
artificielle, ce qui a obscurci l’évidence de votre intuition première. 
Je vous ai dit, ce qui fut, c’ est ce qui est. Car il •401 n’y a pas de 
passé et de présent, de commencement et de fin, par rapport au 
Principe, lequel est toujours, au présent... Mais, à mon tour, je vais 
vous poser une question. Dites-moi, peut-il y avoir des enfants et 
des petits-enfants, qui n’aient pas de parents, pas d’aïeux  ? 

Comme Jan-K’iou  restait bouche bée, Confucius lui dit : 

—  Parmi les hommes, non. Le mode d’engendrer humain consiste 
en ce que des êtres déterminés communiquent leur principe de vie 
à des rejetons de même nature. Tout autre fut la genèse du ciel et 
de la terre (pseudo-enfants), de tous les êtres (pseudo petits-enfants 
du Principe). Ce qui fut avant le ciel et la terre (le Principe), fût-ce 
un être déterminé, ayant forme et figure ? Non !.. Celui qui 
détermina tous les êtres (le Principe), ne fut pas lui-même un être 
déterminé. Ce fut l’être primordial indéterminé, duquel j’ai dit que 
ce qui fut est ce qui est. Il répugne logiquement que les êtres 
sensibles aient été produits par d’autres êtres sensibles en chaî ne 
infinie. (Cette chaîne eut un commencement, le Principe, l’être 
non-sensible, dont l’influx s’étend depuis à son dévidage.)  

 

Tch22.L. Yen-yuan dit à Confucius : 
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—  Maître je vous ai entendu dire bien souvent, qu’on ne devrait 
pas tant s’occuper des rappo rts, pas tant s’inquiéter des relations. 
Qu’est -ce à dire ? 

Confucius répondit : 

—  Les anciens restaient impassibles parmi les vicissitudes des 
événements, parce qu’ils se tenaient en dehors de ce flux. Les 
modernes au contraire suivent le flux, et sont par conséquent 
tourmentés par des intérêts divers. Il est, au-dessus des 
transformations, une unité (le Principe), qui reste immobile, 
indifférente, non différenciée, non multipliée. C’est sur cette Unité, 
que les anciens, les vrais Sages, prenaient modèle. C’est d’elle 
qu’on s’entretenait, dans le parc de Hi-wei, dans le jardin de 
Hoang-ti, dans le palais de Chounn, dans les résidences des 
empereurs T’ang  et Ou. [Interpolation... Plus tard, ceux qu’on 
appelle les savants, les maîtres parmi les disciples de Confucius et 
de Mei-tzeu, se mirent à disputer sur le oui et le non. Maintenant 
les discussions sont générales. Les anciens ne faisaient pas ainsi.] 
A l’instar de l’Unité, les anciens étaient calmes et neutres. Comme 
ils ne blessaient personne, personne ne leur voulait de mal. Cette 
unique règle de ne pas se faire d’ennemis, suffit en matière de 
rapports et de relations. 

 

Tch22.M. Fragment additionnel, probablement déplacé... Quand je me 
réjouis, à la vue des montagnes boisées, des hauts plateaux, soudain la 
tristesse vient troubler ma joie. La tristesse et la joie vont et viennent dans 
mon cœur, sans que je puisse les gouverner. Je ne puis, ni retenir l’une, ni me 
préserver de l’autre. Hélas  ! faut-il que le cœur de l’homme soit ainsi comme 
une auberge ouverte à tout venant. On peut prévoir certaines rencontres, mais 
d’autres sont imprévisibles. On peut empêcher certaines choses, mais d’autres 
ne peuvent être empêchées. L’imprévu, la fatalité, pas de remède contre ces 
deux maux. Quiconque voudrait lutter contre eux, se rendrait encore plus 
malheureux, l’insuccès étant certain dans la lutte pour l’impossible. Il n’y a 
donc qu’à se soumettre au destin, qui dérive du Principe . Se taire est le 
meilleur usage qu’on puisse faire de la faculté de parler. Ne rien fair e est le 
meilleur usage qu’on puisse faire de la faculté d’agir. Ne rien apprendre est le 
meilleur usage qu’on puisse faire de son intelligence . Vouloir beaucoup 
apprendre, vouloir tout savoir (Confucius), c’est la pire des erreurs.  

CHAPITRE  23 

Retour à la nature (188) 
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Tch23.A. •403 Parmi les disciples de Lao-tan, un certain Keng-sang-tch’ou  
ayant fini de recevoir son enseignement, alla vers le Nord, s’établit au pied du 
mont Wei-lei, et enseigna à son tour des disciples. Pour l’amour de la 
simplicité taoïste, il congédia ceux de ses serviteurs qui se donnaient des airs 
intelligents, et éloigna celles de ses concubines qui étaient gentilles, ne 
gardant autour de lui que des personnes rustiques et frustes. Au bout de trois 
années, par l’effet de son séjour et de ses exemples,  Wei-lei se trouva 
extrêmement prospère. Les gens du lieu dirent entre eux :  

—  Quand ce Maître Keng-sang s’établit parmi nous, nous le 
trouvâmes singulier. C’est que nous ne le connaissions pas assez. 
Maintenant que nous avons eu le temps d’apprendre à le conna ître, 
qui d’entre nous ne le considère pas comme un Sage  ? Pourquoi 
n’en ferions -nous pas notre Sage local, l’honorant comme on 
honore le représentant d’un mort, le génie du sol et celui des 
moissons, par des révérences et des offrandes à certaines époques ?  

Keng-sang-tch’ou  apprit ces propos. Assis dans son école à sa place de 
maître, son attitude devint embarrassée. Ses disciples lui en demandèrent la 
raison.  

—  C’est que, dit -il, d’après mon maître  Lao-tan, si le printemps 
fait revivre les végétaux, si l’automne fait mûrir les fruits, ce sont 
là des effets naturels produits par le grand Principe qui opère en 
tout, et non des mérites des saisons. A l’instar de la nature, le 
sur-homme doit opérer restant caché (enfermé dans sa maison), et 
ne pas se laisser acclamer par la populace tumultueuse. Or voici 
que ce petit peuple de Wei-lei médite de me décerner le rang et les 
offrandes des Sages, à moi homme vulgaire. Cela m’embarrasse, 
car je ne veux pas contrevenir à l’enseignement de mon maître  
Lao-tan.  

—  Ne craignez pas, dirent les disciples ; vous avez tout ce qu’il 
faut, et la charge est aisée. Dans un canal, une baleine ne pourrait 
se retourner, mais un poisson de moindre taille évolue à l’aise. Sur 
un tertre, un buffle ne serait pas en sûreté, mais un renard vit très 
bien. Et puis, les sages ne doivent-ils pas être honorés, les habiles 
ne doivent-ils pas être élevés, les bienfaisants et les utiles ne 
doivent-ils pas être distingués ? Depuis Yao et Chounn, c’est la 
règle. Maître laissez faire ce petit peuple de Wei-lei. Accédez à leur 
désir !  

Keng-sang-tch’ou dit  :  

—  Approchez mes enfants, que je vous dise... Se montrer est 
toujours funeste. Fût-il grand à pouvoir, engloutir un char, s’il 
quitte son repaire dans les montagnes, l’animal terrestre n’évitera 
pas les filets et les pièges. Fût-il grand à pouvoir avaler un bateau, 
le poisson échoué sera dévoré par les fourmis. C’est pour leur 
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préservation, que les oiseaux et les fauves recherchent les hauteurs, 
les poissons et les tortues les profondeurs. De même, l’homme qui 
veut conserver son corps et sa vie, doit se cacher dans la retraite et 
le mystère... Et pour ce qui est de l’autorité de Yao et de Chounn 
que vous m’avez citée, elle est nulle. Qu’ont fait, pour le bien de 
l’humanité, ces phraseurs, ces novate urs, ces esprits tout occupés 
de •405 vulgarités et de vétilles. Ils honoraient les Sages ; c’est le 
bon moyen pour remplir le peuple de compétitions. Ils élevaient les 
habiles ; c’est le bon moyen pour faire de tous les citoyens des 
brigands (189). De toutes leurs inventions, aucune ne bonifia le 
peuple. Tout au contraire, ils surexcitèrent chez le peuple 
l’égoïsme, passion qui fait les parricides, les régicides, les voleurs 
et les pillards. Je vous le dis, c’est du règne de ces d eux hommes, 
que datent tous les désordres. Si leur politique est continuée, un 
temps viendra, où les hommes se dévoreront les uns les autres. 

 

Tch23.B. Nan-joung-tchou (homme déjà avancé en âge, qui s’était mis à 
l’école de Keng-sang-tchou,) ayant pris la position la plus respectueuse, lui 
demanda :  

—  A mon âge, que ferai-je pour devenir un sur-homme ?  

Keng-sang-tch’ou  lui dit :  

—  Veillez à ce que votre corps bien sain emprisonne 
hermétiquement votre esprit vital ; ne laissez pas des pensées et des 
images bourdonner dans votre intérieur ; si vous faites cela durant 
trois années entières, vous obtiendrez ce que vous désirez.  

Nan-joung-tchou répondit :  

—  Les yeux paraissent tous identiques, mais ceux des aveugles ne 
voient pas. Les oreilles paraissent toutes identiques, mais celles des 
sourds n’entendent pas. Les cœurs paraissent tous identiques, et 
pourtant les fous ne comprennent pas. De corps, je suis fait comme 
vous, mais mon esprit doit être fait autrement que le vôtre. Je ne 
saisis pas le sens des paroles que vous venez de me dire.  

—  Cela doit tenir à mon incapacité de m’exprimer, dit 
Keng-sang-tch’ou . Un moucheron ne peut rien pour un gros 
sphinx. Une petite poule de Ue ne peut pas couver un œuf d’oie. Je 
n’ai évidemment pas ce qu’il faut pour vous amener à terme. 
Pourquoi n’iriez -vous pas au midi, consulter Lao-tzeu ? 

 

Tch23.C. Suivant l’avis de Keng-sang-tch’ou , Nan-joung-tchou se munit 
des provisions nécessaires, marcha durant sept jours et sept nuits, et arriva au 
lieu où vivait Lao-tzeu...  
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—  C’ est Keng-sang-tch’ou  qui vous envoie ? demanda celui-ci.  

—  Oui, dit Nan-joung-tchou.  

—  Pourquoi, demanda Lao-tzeu, avez-vous amené une suite si 
considérable (189) ?  

Nan-joung-tchou regarda derrière lui, tout effaré.  

—  Vous n’a vez pas compris ma question, dit Lao-tzeu.  

Honteux, Nan joung-tchou baissa la tête, puis l’ayant relevée, il soupira et 
dit :  

—  Parce que je n’ai pas su comprendre votre question, 
m’interdirez -vous de vous dire ce qui m’a amené ici  ?  

—  Non, fit Lao-tzeu ; dites !  

Alors Nan joung-tchou dit :  

—  Si je reste ignare, les hommes me mépriseront ; si je deviens 
savant, ce sera en usant mon corps. Si je reste mauvais, je ferai du 
mal aux autres ; si je me fais bon, il me faudra fatiguer ma 
personne. Si je ne pratique pas l’équité, je blesserai autrui  ; si je la 
pratique, je me léserai moi-même. Ces trois doutes me 
tourmentent. Que ferai-je ? que ne ferai-je pas ? Keng-sang-tch’ou  
m’a envoyé vous demander conseil.  

Lao-tzeu dit :  

—  J’ai bien lu dans vos yeux, au  premier coup d’œil, que vous 
avez perdu la tête. Vous ressemblez à un homme qui chercherait à 
retirer du fond de la mer ses parents engloutis. J’ai pitié de vous.  

Ayant obtenu d’être admis chez  Lao-tzeu comme pensionnaire, 
Nan-joung-tchou commença un traitement moral. Il s’appliqua d’abord à fixer 
ses qualités et à éliminer ses vices. Après dix jours de cet exercice qu’il trouva 
dur, il revit Lao-tzeu.  

—  L’œuvre • 407 de votre purification avance-t-elle ? lui demanda 
celui-ci. Il me paraît qu’elle n’est p as encore parfaite. Les troubles 
d’origine externe (entrés par les sens) ne peuvent être rembarrés 
que par l’opposition d’une barrière interne (le recueillement). Les 
troubles d’origine interne (issus de la raison) ne peuvent être 
rembarrés que par une barrière externe (la contrainte de soi). Ces 
deux sortes d’émotions, même ceux qui sont avancés dans la 
science du Principe, en éprouvent occasionnellement les attaques, 
et doivent encore se prémunir contre elles ; combien plus ceux qui 
comme vous ont vécu longtemps sans connaître le Principe, et sont 
peu avancés.  

—  •  Hélas ! dit Nan-joung-tchou découragé, quand un paysan est 
tombé malade, il conte son mal à un autre, et se trouve, sinon guéri, 
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du moins soulagé. Tandis que moi, chaque fois que je consulte sur 
le grand Principe, le mal qui tourmente mon cœur augmente, 
comme si j’avais pris un médicament contraire à mon mal. C’est 
trop fort pour moi. Veuillez me donner la recette pour faire durer 
ma vie ; je me contenterai de cela.  

—  •  Et vous croyez, dit Lao-tzeu, que cela se passe ainsi, de la 
main à la main ? Faire durer la vie, suppose bien des choses. 
Etes-vous capable de conserver votre intégrité physique, de ne pas 
la compromettre ? Saurez-vous toujours distinguer le favorable du 
funeste ? Saurez-vous vous arrêter, et vous abstenir, à la limite ? 
Pourrez-vous vous désintéresser d’autrui, pour vous concentrer en 
vous-même ? Arriverez-vous à garder votre esprit libre et 
recueilli ? Pourrez-vous revenir à l’état de votre première e nfance ? 
Le nouveau-né vagit jour et nuit sans s’enrouer, tant sa nature 
neuve est solide. Il ne lâche plus ce qu’il a saisi, tant sa volonté est 
concentrée. Il regarde longuement sans cligner des yeux, rien ne 
l’émouvant. Il marche sans but et s’arrête sa ns motif, allant 
spontanément, sans réflexion. Etre indifférent et suivre la nature, 
voilà la formule pour faire durer sa vie.  

—  Toute la formule ? demanda Nan-joung-tchou...  

Lao-tzeu reprit :  

—  C’est là le commencement de la carrière du sur -homme, ce que 
j’appelle le dégel, la débâcle, après quoi la rivière commence à 
prendre son cours. Le sur-homme vit, comme les autres hommes, 
des fruits de la terre, des bienfaits du ciel. Mais il ne s’attache, ni à 
homme, ni à chose. Profit et perte le laissent également indifférent. 
Il ne se formalise de rien, ne se réjouit de rien. Il plane, concentré 
en lui-même. Voilà la formule pour faire durer sa vie.  

—  Toute la formule ? demanda Nan-joung-tchou...  

Lao-tzeu reprit :  

—  J’ai dit qu’il fallait redevenir petit en fant. En se mouvant, en 
agissant, l’enfant n’a pas de but, pas d’intention. Son corps est 
indifférent comme un bois sec ; son cœur est inerte comme de la 
cendre éteinte. Pour lui, ni bonheur, ni malheur. Quel mal peuvent 
faire les hommes, à celui qui est au-dessus de ces deux grandes 
vicissitudes du destin ? L’homme logé si haut dans l’indifférence, 
voilà le sur-homme. 

 

Tch23.D. Dans ce qui suit, c’est probablement Tchoang-tzeu qui parle. 
Celui dont le cœur a atteint cet apogée de l’immuabilité, émet la lum ière 
naturelle (raison pure, sans rien de conventionnel) qui lui révèle ce qui peut 
encore rester en lui d’artificiel. Plus il se défait de cet artificiel, plus il devient 
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stable. Avec le temps, l’artificiel disparaîtra entièrement, le naturel seul 
restant en lui. Les hommes qui ont atteint cet état, s’appellent fils célestes, 
peuple céleste ; c’est -à-dire hommes revenus à leur état naturel, redevenus tels 
que le ciel les avait faits primitivement.  

Cela ne s’apprend, ni par théorie, ni par pratique, mais p ar intuition ou 
exclusion. S’arrêter là • 409 où l’on ne peut pas en apprendre davantage (et se 
tenir, dit la glose, dans l’indifférence et l’inaction), c’est être parfaitement 
sage. Celui qui prétendrait passer outre (décider, agir, au hasard), le cours fatal 
des choses le brisera, (car il entrera inévitablement en conflit avec le destin).  

Quand toutes les provisions ont été faites et toutes les précautions prises 
pour l’entretien du corps, quand on n’a provoqué autrui par aucune offense, 
alors, si quelque malheur arrive, il faudra l’attribuer au destin, non aux 
hommes, et par suite se garder de l’éviter en faisant quelque bassesse, se 
garder même de s’en chagriner dans son cœur. Il est au pouvoir de l’homme, 
de fermer hermétiquement la tour de son esprit (son cœur)  ; il est en son 
pouvoir de la tenir close, à condition qu’il n’examine ni ne discute ce qui se 
présente, mais refuse simplement l’accès.  

Chaque acte de celui qui n’est pas parfaitement indifférent, est un 
désordre. L’objet de l’acte ayant pénétr é dans son cœur, s’y loge et n’en sort 
plus. A chaque acte nouveau, nouveau désordre.  

Quiconque fait à la lumière du jour ce qui n’est pas bien, les hommes l’en 
puniront à l’occasion. S’il l’a fait dans les ténèbres, les mânes l’en puniront à 
l’occasion. Se rappeler que, quand on n’est pas observé par les hommes, on 
l’est par les mânes, fait qu’on se conduit bien, même dans le secret de sa 
retraite.  

Ceux qui ont souci de leur vie, ne se remuent pas pour devenir célèbres. 
Ceux qui brûlent d’acquérir, se ré pandent au dehors. Les premiers sont 
hommes de raison, les seconds sont hommes de négoce. On voit ces derniers 
se hausser, se hisser, s’efforçant de parvenir. Ce sont des magasins à 
préoccupations, à soucis. Ils en sont si pleins, qu’il n’y a plus place, d ans leur 
cœur, même pour l’amour de leurs semblables. Aussi sont -ils détestés comme 
n’étant plus des hommes.  

De tous les instruments de mort, le désir est le plus meurtrier ; le fameux 
sabre Mouo-ye n’a pas tué tant d’hommes. Les pires assassins, sont, di t-on, le 
yinn et le yang, auxquels nul n’échappe, de tous les hommes qui peuplent 
l’entre -deux du ciel et de la terre. Et pourtant, de vrai, si le yinn et le yang 
tuent les hommes, c’est que les appétits des hommes les livrent à ces 
assassins. 

 

Tch23.E. Le Principe un et universel subsiste dans la multiplicité des 
êtres, dans leurs genèses et leurs destructions. Tous les êtres distincts, sont tels 
par différenciation accidentelle et temporaire (individuation) d’avec le Tout, 
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et leur destinée est de rentrer dans ce Tout, dont leur essence est une 
participation. De ce retour, le vulgaire dit que les vivants qui étant morts n’en 
trouvent pas le chemin, errent comme fantômes ; et que ceux qui étant morts 
ont trouvé le chemin, sont défunts (éteints). Survivance, extinction, ce sont là 
deux manières de parler d’un retour identique, qui proviennent de ce qu’on a 
appliqué à l’état d’être non -sensible, les notions propres à l’être sensible. La 
vérité est que, sortis par leur génération du néant de forme (l’être 
indéterminé), rentrés par leur trépas dans le néant de forme, les êtres 
conservent une réalité (celle du Tout universel) mais n’ont plus de lieu  ; ils 
gardent une durée (celle du Tout éternel) mais n’ont plus de temps. La réalité 
sans lieu, la durée sans temps, c’est l’univers, c’est l’unité cosmique, le Tout, 
le Principe. C’est dans le sein de cette unité, que se produisent les naissances 
et les morts, les apparitions et les disparitions, silencieuses et imperceptibles. 
On l’a appelée la porte céleste ou naturel le, porte d’entrée et de sortie de 
l’existence . Cette porte est le non-titre de forme, l’être indéfini . Tout en est 
sorti. L’être sensible ne peut pas être en dernière •411 instance issu de l’être 
sensible. Il est nécessairement issu du non-être de forme. Ce non-être de 
forme, est l’unité, le Principe. Voilà le secret des Sages, le pépin de la science 
ésotérique.  

Dans leurs dissertations sur l’origine, ceux des anciens  qui atteignirent un 
degré supérieur de science, émirent trois opinions. Les uns pensèrent que, de 
toute éternité, fut l’être défini, infini, auteur de tous les êtres limités. Les 
autres, supprimant l’être infini , pensèrent que, de toute éternité, des êtres 
limités existèrent, passant par des phases alternatives de vie et de mort. 
D’autres enfin pensèrent, que d’abord fut le néant de forme (l’être indéfini 
infini), duquel émanèrent tous les êtres définis, avec leurs genèses et leurs 
cessations. Etre indéfini, genèse, cessation, ces trois termes se tiennent, 
comme la tête, la croupe et la queue d’un animal. Moi ( Tchoang-tzeu) je 
soutiens cette thèse. Pour moi l’être indéfini, tous les devenirs, toutes les 
cessations, forment un complexe, un tout. Je mets ma main dans la main de 
ceux qui pensent ainsi. Cependant, à la rigueur, les trois opinions susdites 
pourraient se concilier. Elles sont parentes, comme branches d’un même 
arbre.  

L’être particulier est à l’être indéfini, ce que la suie (dépôt palpable) est à 
la fumée (type de l’impalpable). Quand la suie se dépose, il n’y a pas eu de 
production nouvelle, mais seulement un passage de l’impalpable au palpable, 
la suie étant de la fumée concrète. Et de même, si cette suie se redissipe en 
fumée, il n’y aura encore  eu qu’une conversion, sans modification essentielle. 
Je sais que le terme conversion que j’emploie, pour exprimer la succession des 
vies et des morts dans le sein du Principe, n’est pas vulgaire  ; mais il me faut 
dire ainsi, sous peine de ne pas pouvoir m’exprimer... Les membres disjoints 
d’un bœuf sacrifié, sont une victime. Plusieurs appartements, sont un logis. La 
vie et la mort sont un même état. De la vie à la mort, il n’y a pas 
transformation, il y a conversion. Les philosophes s’échauffent, quand il  s’agit 
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de définir la différence entre ces deux états. Pour moi, il n’y a pas de 
différence ; les deux états n’en sont qu’un.  

 

Tch23.F. En cas de heurt, plus le heurté vous tient de près, moins on lui 
fait d’excuses. On demande pardon au paysan étranger à qui l’on a marché sur 
le pied ; mais le père ne demande pas pardon à son fils, dans la même occur-
rence. L’apogée des rits, c’est de n’en pas faire. L’apogée des convenances, 
c’est de se moquer de tout. L’apogée de l’intelligence, c’est de ne penser à 
rien. L’apogée de la bonté, c’est de ne rien aimer. L’apogée de la sincérité, 
c’est de ne pas donner d’arrhes. Il faut réprimer les écarts des appétits. Il faut 
corriger les aberrations de l’esprit. Il faut écarter tout ce qui gêne le libre 
influx du Principe. Vouloir être noble, riche, distingué, respecté, renommé, 
avantagé, voilà les six appétits. L’air, le maintien, la beauté, les argu ments, la 
respiration, la pensée, voilà ce qui cause les aberrations de l’esprit. 
L’antipathie, la sympathie, la complaisan ce, la colère, la douleur, la joie, voilà 
ce qui gêne le libre influx du Principe. Répulsion et attraction, prendre et 
donner, savoir et pouvoir, autant d’obstacles. L’intérieur duquel ces vingt -
quatre causes de désordre ont été éliminées, devient réglé, calme, lumineux, 
vide, non-agissant et pouvant tout.  

Le Principe est la source de toutes les facultés actives, la vie est leur 
manifestation, la nature particulière est une modalité de cette vie, ses 
mouvements sont les actes, les actes manqués sont les fautes.  

Les savants devisent et spéculent ; et, quand ils n’arrivent pas à voir plus 
clair, ils font comme les petits enfants et regardent un objet.  

N’agir que quand on ne peut pas faire autrement, c’est l’action ordonnée. 
Agir sans y être obligé, c’est i ngérence hasardeuse. Savoir et agir, doivent 
marcher de concert. 

 

Tch23.G. I était très habile archer (art artificiel), et extrêmement bête de 
sa nature. Certains sont très sages naturellement, qui n’entendent rien d’aucun 
art. La nature est la base de tout.  

La liberté fait partie de la perfection naturelle. Elle ne se perd pas 
seulement par l’emprisonnement dans une cage. T’ang  encagea I-yinn, en le 
faisant son cuisinier. Le duc Mou de Ts’inn  encagea Pai-li-hi, en lui donnant 
cinq peaux de bouc (190). On encage les hommes, en leur offrant ce qu’ils 
aiment. Toute faveur asservit.  

La liberté d’esprit, exige l’absence d’intérêt. Celui qui a subi le supplice 
de l’amputation des pieds, ne s’attife plus  ; car il ne peut plus se faire beau, il 
n’a plus cet intérêt . Celui qui va être exécuté, n’a plus le vertige à n’importe 
quelle élévation ; car il n’a plus peur de tomber, n’ayant plus l’intérêt de 
conserver sa vie.  
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Pour être un homme revenu à l’état de nature, il faut avoir renoncé à 
l’amitié des hommes, et à tous les petits moyens qui servent à la gagner et à 
l’entretenir. Il faut être devenu insensible à la vénération et à l’outrage  ; se 
tenir toujours dans l’équilibre naturel.  

Il faut être indifférent, avant de faire un effort, avant d’agir  ; de sorte que, 
l’effort, l’action, sortant du non -effort, du non-agir, soient naturels.  

Pour jouir de la paix, il faut tenir son corps bien en ordre. Pour que les 
esprits vitaux fonctionnent bien, il faut mettre son cœur bien à l’aise. Pour 
toujours bien agir, il ne faut sortir de son repos, que quand on ne peut pas faire 
autrement. Voilà la voie des Sages. 
 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  24 

Simplicité 

 

Tch24.A. L’anachorète Su-oukoei ayant été introduit par le lettré Niu-
chang auprès du marquis Ou de Wei, celui-ci lui adressant les paroles d’intérêt 
exigées par les rits, dit :  

—  Vos privations, dans les monts et les bois, vous auront sans 
doute débilité ; vous n’êtes plus capable de continuer ce genre de 
vie et cherchez quelque position sociale ; c’est p our cela que vous 
êtes venu me trouver, n’est -ce pas ?  

—  Nenni ! dit Su-oukoei ; je suis venu pour vous offrir mes 
condoléances. Si vous continuez à laisser vos passions ravager 
votre intérieur, votre esprit vital s’usera. Si vous vous décidez à les 
réprimer, vu l’empire que vous leur avez laissé prendre, vous 
devrez vous priver beaucoup. Je vous présente mes condoléances, 
dans l’un et l’autre cas.  

Ce discours déplut au marquis, qui regarda Su-oukoei d’un air hautain, et 
ne lui répondit pas. 

Constatant que le marquis n’était pas capable de • 413 recevoir 
l’enseignement taoïste abstrait, Su -oukoei tenta de le lui donner sous forme 
concrète.  

—  Permettez-moi de vous parler d’autre chose, dit -il. Je m’entends 
à juger des chiens. Je tiens ceux qui ne s’occupent  que de satisfaire 
leur voracité (les sensuels), pour la sorte inférieure. Je considère 
ceux qui bayent au soleil (les intellectuels), pour la sorte moyenne. 
Enfin j’esti me que ceux qui ont l’air indifférents à tout, sont la 
sorte supérieure ; car, une fois mis sur une piste, aucune distraction 
ne les en fera dévier...  

Je m’entends aussi à juger des chevaux. Ceux qui décrivent des 
figures géométriques savantes, je les tiens pour dignes d’appartenir 
à un prince. Ceux qui chargent à fond sans souci du danger, 
j’estime qu’ils sont faits pour un empereur...  

Marquis, défaites-vous des préoccupations et des distractions 
d’ordre inférieur  ; appliquez-vous à l’essentiel.  

Tout heureux d’avoir com pris ce discours simple, le marquis Ou rit 
bruyamment.  

Quand Su-oukoei fut sorti, Niu-chang lui dit :  
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—  Vous êtes le premier qui ait réussi à plaire à notre prince. Moi 
j’ai beau l’entretenir des Odes, des Annales, des Rits, de la 
Musique, de la Statistique, de l’Art militaire  (191)  ; jamais je ne 
l’ai vu sourire jusqu’à découvrir ses dents. Qu’avez -vous bien pu 
lui raconter, pour le mettre en si belle humeur ?  

—  Je lui ai parlé, dit Su-oukoei, de ses sujets à lui ; de chiens et de 
chevaux.  

—  Bah ! fit Niu-chang.  

—  Mais oui ! dit Su-oukoei. Vous savez l’histoire de cet homme du 
pays de Ue, exilé dans une région lointaine. Après quelques jours, 
voir un homme de Ue, lui fit plaisir. Après quelques mois, voir un 
objet de Ue, lui fit plaisir. Après quelques années, la vue d’un 
homme ou d’un o bjet qui ressemblait seulement à ceux de son 
pays, lui fit plaisir. Effet de sa nostalgie croissante... Pour l’homme 
perdu dans les steppes du nord, qui vit parmi les herbes et les bêtes 
sauvages, entendre le pas d’un homme est un bonheur  ; et combien 
plus, quand cet homme est un ami, un frère, avec lequel il puisse 
converser cœur à cœur... C’est en frère, par la nature, que j’ai 
parlé à votre prince. Il y a si longtemps que ce pauvre homme, 
saturé de discours pédantesques, n’avait entendu la parole simple  
et naturelle d’un autre homme. Aussi, quelle joie quand il l’a 
entendue. Effet de sa nostalgie soulagée. 

 

Tch24.B. Autre variation sur le même thème. Le marquis Ou recevant en 
audience Su-oukoei, lui dit :  

—  Maître, vous avez vécu longtemps dans les monts et les bois, 
vous nourrissant de racines et de châtaignes, d’oignons et d’ail 
sauvages. Vous voilà vieux, et incapable de continuer ce genre de 
vie. Le goût du vin et de la viande vous est sans doute revenu. 
N’est -ce pas pour en avoir votre part, que vous êtes venu m’offrir 
vos conseils, pour le bon gouvernement de mon marquisat (192)?  

—  Non, dit Su-oukoei, ce n’est pas pour cela. Habitué aux 
privations dès mon enfance, je n’ai aucune envie de votre vin  ni de 
votre viande. Je suis venu, pour vous offrir mes condoléances.  

—  Pour quel malheur ? demanda le marquis étonné.  

—  Pour la ruine de votre corps et de votre esprit, dit Su-oukuei... 
Le ciel et la terre étendent à tous les êtres, quels qu’ils soient,  une 
influence uniforme, laquelle va à leur faire atteindre à tous leur 
perfection naturelle, aux plus élevés comme aux plus humbles. 
Alors pourquoi vous, seigneur d’un marquisat, faites -vous souffrir 
•417 votre peuple par vos exactions, pour le plaisir de vos sens qui 
ruine votre corps ? Votre esprit naturellement conforme à la 
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tendance du ciel et de la terre, ne peut pas approuver cela, et 
souffre donc une violence qui le ruine. C’est sur la double ruine, de 
votre corps et de votre esprit, que je vous offre mes condoléances.  

Frappé de ce discours, le marquis Ou dit :  

—  Il y a longtemps que je désirais votre visite. Je voudrais 
pratiquer la bonté envers mon peuple. Je voudrais pratiquer 
l’équité envers mes voisins. Que dois -je faire, pour cela ?  

Su-oukoei dit :  

—  Cessez vos constructions de forts, vos manœu vres et vos 
exercices, qui appauvrissent votre peuple et inquiètent vos voisins. 
Cessez d’acheter des plans de conquête, des devis de stratagèmes. 
Toute guerre épuise le peuple, l’ennemi, et celui qu i la fait, par les 
anxiétés qu’elle lui cause. A l’instar du ciel et de la terre, soyez 
bienveillant pour tous, et ne nuisez à personne. Tout le monde s’en 
trouvera bien, votre peuple, vos voisins, et vous-même. 

 

Tch24.C. •  Hoang-ti allant visiter Ta-wei sur le mont Kiu-ts’eu , 
Fang-ming conduisait le char, Tch’ang-u faisait contrepoids, Tchang-jao et 
Si-p’eng  marchaient devant, K’ounn-hounn et Hoa-ki suivaient derrière. Dans 
la plaine de Siang-Tch’eng , les sept Sages perdirent leur chemin. Ayant ren-
contré un garçon qui paissait des chevaux, ils lui demandèrent s’il savait où 
était le mont Kiu-ts’eu  et où résidait Ta-wei. 

—  Je le sais, dit le garçon. 

—  Se peut-il, dit Hoang-ti, que, sans avoir appris, ce garçon sache 
où est le mont Kiu-ts’eu  et connaisse Ta-wei ? Ne serait-ce pas un 
être transcendant ?.. 

 •  • Et Hoang-ti de lui demander comment faire pour bien gouverner 
l’empire.  

—  Comme je fais pour gouverner mes chevaux, repartit le garçon ; 
j’estime que ce n’est pas plus difficile... Jadis je ne me prom enais 
que au dedans des limites de l’espace, et la multitude des êtres 
particuliers qu’il me fallait regarder, faillit user mes yeux. Alors un 
ancien me donna le conseil, de monter dans le char du soleil, et de 
me promener dans la plaine de Siang-Tch’eng  (de m’élever 
au-dessus du monde des individus, de tout voir d’aussi haut que le 
soleil). J’ai suivi son conseil, et mes yeux ont guéri. Je ne me 
promène plus qu’en dehors des limites de l’espace réel, dans les 
universaux, dans l’abstraction . C’est de ce po int de vue, qu’il me 
semble, que l’empire peut être gouverné comme je gouverne mes 
chevaux. 
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Hoang-ti ayant insisté pour qu’il s’expliquât davantage, le garçon 
mystérieux lui dit : 

—  J’écarte de mes chevaux ce qui pourrait leur nuire  ; pour tout le 
reste, je les laisse faire. Je pense que, dans le gouvernement des 
hommes, un empereur devrait se borner à cela. 

Emerveillé, Hoang-ti se prosterna, toucha la terre de son front, appela le 
garçon Maître céleste, puis continua son chemin. 

 

Tch24.D. C’est dans l’abst raction qu’il faut chercher le Principe. C’est 
de l’infini, qu’il faut regarder les êtres particuliers. Or la plupart des hommes 
font tout le contraire.  

Les philosophes se perdent dans leurs spéculations, les sophistes dans 
leurs distinctions, les chercheurs dans leurs investigations. Tous ces hommes 
sont captifs dans les limites de l’espace, aveuglés par les êtres particuliers.  

Item, ceux qui font leur cour aux princes pour obtenir des charges, ceux 
qui briguent la faveur du peuple, ceux qui s’efforcent d’obtenir des prix. Item, 
les ascètes qui se macèrent pour devenir célèbres ; les légistes, les 
cérémoniaires, les musiciens, qui se poussent dans leur partie ; enfin ceux qui 
font métier d’exercer la bonté et l’équité • 419 des Confucéens). Le paysan est 
absorbé par ses travaux, le négociant par son commerce, l’artisan par son 
métier, le vulgaire par ses petites affaires de chaque jour.  

Plus les circonstances sont favorables, plus ils s’immergent dans leur 
spécialité. A chaque échec, à chaque déception, ils s’affligent. Ils suivent une 
idée fixe, sans jamais s’accommoder aux choses. Ils surmènent leur corps et 
accablent leur esprit. Et cela, toute leur vie. Hélas ! 

 

Tch24.E. Tchoang-tzeu dit à Hoei-tzeu : 

—  Du fait qu’un archer a atteint par hasard un but qu’il n’a pas 
visé, peut-on conclure que c’est un bon archer  ? Et, cette chance 
pouvant arriver à n’importe qui, peut -on dire que tous les hommes 
sont de bons archers ? 

—  Oui, dit le sophiste Hoei-tzeu. 

Tchoang-tzeu reprit : 

—  Du fait qu’il n’y a pas, en c e monde, de notion du bien reçue de 
tous, chaque homme appelant bien ce qui lui plaît ; de ce fait, 
peut-on conclure que tous les hommes sont bons ? 

—  Oui, dit encore Hoei-tzeu. 

—  Alors, dit Tchoang-tzeu, il faudra dire aussi que les cinq écoles 
actuelles, de Confucius, de Mei-ti, de Yang-tchou, de Koungsounn-
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loung, et la vôtre, ont toutes raison en même temps. Or il ne se 
peut pas que, en même temps, la vérité résonne en cinq accords 
différents. 

« •  Quelqu’un s’étant vanté devant  Lou-kiu, de pouvoir produire de 
la chaleur en hiver et du froid en été, Lou-kiu lui dit : le beau 
succès, de causer une rupture dans l’équilibre cosmique  ! Moi je 
fais justement le contraire ; je me mets à l’unisson de l’harmonie 
universelle. Voyez. 

« Ayant accordé deux cithares sur le même ton, Lou-kiu plaça 
l’une dans la salle extérieure, et l’autre dans un appartement 
intérieur. Quand il toucha sur celle-ci la corde koung, sur celle-là la 
corde koung vibra. Il en fut de même pour la corde kiao, et les 
autres. Chaque cithare faisait, à distance, vibrer l’autre à 
l’unisson... Si, conclut Tchoang-tzeu, si Lou-kiu avait mis une 
corde à un ton discordant, non conforme à la gamme, cette corde 
ayant été touchée, les vingt-cinq cordes de l’autre cithare auraient 
toutes, non pas résonné, mais frémi, cette dissonance offensant 
l’accord établi des cordes. Ainsi en est -il des cinq écoles (cinq 
cithares ayant chacune son accord différent). Chacune fait frémir 
les autres. Comment auraient-elles raison, toutes les cinq ? 

—  Qu’on fasse frémir, dit Hoei-tzeu, cela ne prouve pas qu’on a 
tort. Qui a le dernier mot, a raison. Voilà beau temps que les 
disciples de Confucius, de Mei-ti, de Yang-tchou, de Koungsounn-
loung, épluchent mes arguments, cherchent à m’étourdir par leurs 
cris. Jamais ils n’ont pu me faire taire  ; donc j’ai raison.  

—  Ecoutez cette histoire, dit Tchoang-tzeu. Dans un moment de 
détresse, un homme de Ts’i  vendit son fils unique à ceux de Song, 
pour en faire un eunuque. Le même conservait avec vénération les 
vases pour les offrandes aux ancêtres. Il conserva les vases à 
offrandes, et supprima, par la castration de son fils, les 
descendants qui auraient fait les offrandes. Vous faites comme ce 
père, sophiste, vous pour qui un expédient est tout, la vérité ne 
comptant pour rien. 

« Ecoutez encore l’histoire de ce valet de Tch’ou , que son maître 
chargea d’une mission impor tante. Ayant à traverser une rivière, en 
bac, à minuit, dans un lieu solitaire, il ne sut pas réprimer son 
humeur querelleuse, et se disputa avec le passeur qui le jeta à l’eau. 
Vous finirez mal comme cet homme, vous qui cherchez querelle à 
tout le monde, pour le plaisir de disputer. 

Même après que Hoei-tzeu fut mort, Tchoang-tzeu ne cessa pas de le 
poursuivre de ses quolibets. On avait élevé à Hoei-tzeu, une statue en pierre 
sur sa tombe. Un jour que, suivant un convoi funèbre, Tchoang-tzeu passait 
par là, Il dit •421 soudain, en désignant la statue : 
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—  Voyez donc le grain de chaux que cet homme a sur le nez ! 

Et il ordonna au charpentier Chêu (qui accompagnait le cortège, pour faire 
les réparations éventuelles à la civière ou au catafalque) de l’enlever. Le 
charpentier ayant fait le moulinet avec sa hache devant le nez de la statue, le 
grain de chaux fut emporté par le courant d’air. Le prince  Yuan de Song ayant 
appris le fait, admira l’adresse du charpentier, et lui dit  : 

—  Refaites votre tour sur ma personne. 

Le charpentier se récusa en disant : 

—  Je n’ose que sur la matière morte.  

—  Moi, dit Tchoang-tzeu, c’est tout le contraire. Depuis que 
Hoei-tzeu est mort, je n’ai plus sur qui opérer.  

(La hache figure la doctrine puissante de Tchoang-tzeu, le grain de chaux 
figure le peu d’esprit de Hoei-tzeu. Quand Tchoang-tzeu argumentait, sans 
même qu’il touchât Hoei-tzeu, le peu d’esprit de celui -ci s’évanouissait. 
Glose). 

 

Tch24.F. Koan-tchoung (Koan-tzeu, septième siècle) étant tombé 
gravement malade, le duc Hoan de Ts’i  dont il était le ministre, alla le voir et 
lui dit :  

—  Père Tchoung, votre maladie est grave. Si elle s’aggravait 
davantage (euphémisme, si vous veniez à mourir), dites-moi, à qui 
devrai-je confier mon duché ?  

—  Vous êtes le maître, dit Koan-tchoung.  

—  Pao-chou-ya ferait-il l’affaire  ? demanda le duc.  

—  Non, dit Koan-tchoung. Cet homme est trop puriste, trop 
exigeant. Il ne fraye pas avec qui lui est inférieur. Il ne pardonne 
ses défauts à personne. Si vous le faisiez ministre, il heurterait 
inévitablement et son maître et ses sujets. Vous seriez réduit à 
devoir vous défaire de lui avant longtemps.  

—  Alors qui prendrai-je ? demanda le duc.  

—  Puisqu’il me faut parler, dit  Koan-tchoung, prenez Cheu-p’eng . 
Celui-là (bon taoïste, est si abstrait, que) son prince ne s’apercevra 
pas de sa présence, et que personne ne pourra être en désaccord 
avec lui. Se reprochant sans cesse de n’être pas aussi parfait que le 
fut Hoang-ti, il n’ose faire de repro ches à personne. Les sages du 
premier ordre, sont ceux qui différent du commun par leur 
transcendance ; les sages du second ordre, sont ceux qui en 
différent par leur talent. Si ces derniers veulent en imposer par leur 
talent, ils s’aliènent les hommes. Si malgré leur talent, ils se 
mettent au-dessous des hommes, ils les gagnent tous. Cheu-p’eng  
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est un homme de cette sorte. De plus, sa famille et sa personne 
étant peu connues, il n’a pas d’envieux. Puisqu’il me faut vous 
conseiller, je le répète, prenez Cheu-p’eng  (193). 

 

Tch24.G . Le roi de Ou, naviguant sur le Fleuve Bleu, descendit dans l’île 
des singes. Ces animaux le voyant venir, s’enfuirent et se cachèrent dans les 
taillis. Un seul resta, s’ébattant comme pour le narguer. Le roi lui décocha une 
flèche. Le singe la happa au vol. Piqué, le roi ordonna à toute sa suite de 
donner la chasse à ce singe impertinent, lequel succomba sous le nombre. 
Devant son cadavre, le roi fit la leçon suivante à son favori Yen-pou-i :  

—  Ce singe a péri, pour m’avoir provoqué par l’ostentation de son 
savoir-faire. Prends garde à toi ! Ne l’imite pas  ! Ne m’agace pas 
par tes bravades ! 

Effrayé, Yen-pou-i demanda à Tong-ou de le former à la simplicité. Au 
bout de trois ans, tout le monde disait du bien de lui à qui mieux mieux. 

 

Tch24.H. •Nan-pai-tzeu K’i  était assis, regardant le ciel et soupirant. Yen-
Tch’eng-tzeu l’ayant trouvé dans cet état, lui dit  : 

—  Vous étiez en extase(194). 

•423 Tzeu-K’i  dit : 

—  •  Jadis je vivais en ermite dans les grottes des montagnes. Le 
prince de Ts’i  m’en tira, pour me faire ministre, et le peuple de  Ts’i  
l’en félicita. Il faut que je me sois trahi, pour qu’il m’ait trouvé 
ainsi. Il faut que je me sois vendu, pour qu’il m’ait acquis ainsi. 
Hélas ! c’en est fait de ma liberté. Je plains ceux qui se perdent en 
acceptant des charges. Je plains ceux qui se plaignent de n’avoir 
pas de charge. Je ne puis pas fuir. Il ne me reste plus qu’à me 
retirer dans l’extase.  

 

Tch24.I. Confucius s’étant rendu dans le royaume de Tch’ou , le roi de 
Tch’ou  lui fit offrir le vin de bienvenue. Sounn-chou nao présenta la coupe, 
Cheunan I-leao fit la libation préalable, puis dit : 

—  C’est à ce moment, qu e les anciens faisaient un discours. 

Confucius dit : 

—  J’appliquerai aujourd’hui la méthode du discours sans paroles, 
dont vous, mes maîtres, avez su si bien tirer parti. Vous I-leao avez 
prévenu une bataille et procuré la paix entre Tch’ou  et Song, en 
jonglant avec des grelots. Vous Sounn-chou nao avez amadoué les 
brigands de Ts’inn -K’iou  et les avez amenés à déposer les armes, 
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en dansant la pantomime devant eux. Si j’osais, devant vous, parler 
autrement que par mon silence, qu’il me pousse une bouche long ue 
de trois pieds (que je sois muet pour la vie) !  

Au lieu de tant chercher, s’en tenir à l’unité du Principe  ; se taire, devant 
l’ineffable  ; voilà la perfection. Ceux qui font autrement, ce sont des hommes 
néfastes.  

Ce qui fait la grandeur de la mer, c’est qu’elle unit dans son sein tous les 
cours d’eau du versant oriental. Ainsi fait le Sage, qui embrassant le ciel et la 
terre, fait du bien à tous, sans vouloir être connu. Celui qui a passé ainsi, sans 
charge durant sa vie, sans titre après sa mort, sans faire fortune, sans devenir 
fameux, celui-là est un grand homme.  

Un chien n’est pas un bon chien parce qu’il aboie beaucoup, un homme 
n’est pas un Sage parce qu’il parle beaucoup. Pour être un grand homme, il ne 
suffit pas de croire qu’on l’est, il ne suffit pas de vouloir faire croire qu’on 
l’est. Etre grand, veut dire être complet, comme le ciel et la terre. On ne 
devient grand, qu’en imitant le mode d’être et d’a gir du ciel et de la terre. 
Tendre à cela sans s’empresser, mais aussi sans démordre  ; ne se laisser 
influencer par rien ; rentrer en soi sans se fatiguer, étudier l’antiquité sans 
s’attrister  ; voilà ce qui fait le grand homme. 

 

Tch24.J. Tzeu-K’i  avait huit fils. Il les aligna tous devant le 
physiognomoniste Kiou-fang-yen, et lui dit :  

—  Veuillez examiner ces garçons, et me dire lequel présente des 
signes d’heureux présage.  

Le devin dit :  

—  Celui-ci, K’ounn .  

Etonné et joyeux, le père demanda :  

—  Que lui prédites-vous ?  

—  Il mangera des aliments d’un prince, jusqu’à la fin de ses jours, 
dit le devin.  

A ces mots la joie de Tzeu-K’i  fit place à la tristesse. Il dit en pleurant :  

—  Quel mal mon fils a-t-il fait, pour avoir pareil destin ?  

—  Comment ? dit le devin ; quand quelqu’un mange de la table 
d’un prince, cet honneur remonte jusqu’à  la troisième génération 
de ses ascendants. Vous aurez donc votre part de la bonne fortune 
de votre fils. Et vous pleurez, comme si vous craigniez ce 
bonheur ? Se peut-il que ce qui est faste pour votre fils, serait 
néfaste pour vous ?  

—  •  Hélas ! dit Tzeu-K’i , est-il bien sûr que vous interprétez 
correctement le destin de mon fils ? Qu’il ait toute sa vie à 
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discrétion du vin, et de la viande, c’est du bien -être sans doute, 
mais à quel prix mon fils l’obt iendra-t-il, c’est ce que vous n’avez 
peut-être pas vu clairement. Je me défie de ce présage, parce qu’il 
n’arrive chez moi que des choses extraordinaires. Alors • 425 que je 
n’élève pas de troupeaux, une brebis est venue mettre bas dans ma 
maison. Alors que je ne chasse pas, une caille y a installé son nid. 
Ne sont-ce pas là des faits étranges ? J’ai bien peur que mon fils 
n’ait aussi un étrange avenir. Je lui aurais souhaité de vivre comme 
moi libre entre le ciel et la terre, se réjouissant comme moi des 
bienfaits du ciel et se nourrissant des fruits de la terre. Je ne lui 
souhaite pas plus qu’à moi, d’avoir des affaires, des soucis, des 
aventures. Je lui souhaite, comme à moi, de monter si haut dans la 
simplicité naturelle, qu’aucune chose terrestre ne pu isse plus lui 
faire impression. J’aurais voulu que, comme moi, il s’absorbât 
dans l’indifférence, non dans l’intérêt. Et voilà que vous lui 
prédites une rétribution des plus vulgaires. Cela suppose qu’il aura 
rendu des services très vulgaires. Le présage est donc néfaste. 
Fatalité inévitable, probablement, car, ni mon fils ni moi n’ayant 
péché, ce doit être un décret du destin. Voilà pourquoi je pleure.  

Plus tard, et la prédiction du devin, et les appréhensions du père, se 
réalisèrent, en cette manière : Tzeu-K’i  ayant envoyé son fils Kounn dans le 
pays de Yen, des brigands le prirent sur la route. Comme il leur eût été 
difficile de le vendre comme esclave étant entier, ils lui coupèrent un pied, 
puis le vendirent dans la principauté Ts’i , où il devint inspecteur de la voirie 
dans la capitale. Jusqu’à la fin de sa vie, il mangea sa part de la desserte du 
prince de Ts’i , comme le devin l’avait prédit  ; en proie aux plus vils soucis, 
comme son père l’avait prévu.  

 

Tch24.K. Nie-k’ue  ayant rencontré Hu-pou, lui demanda :  

—  Où allez-vous ainsi ?  

—  Je déserte, dit celui-ci, le service de l’empereur Yao.  

—  Pourquoi cela ? demanda Nie-k’ue .  

—  Parce que cet homme se rend ridicule, avec sa bonté affectée. Il 
croit faire merveille, en attirant les hommes. Quoi de plus banal 
que cela ? Montrez de l’affection aux hommes, et ils vous 
aimeront ; faites-leur du bien, et ils accourront ; flattez-les, et ils 
vous exalteront ; puis, au moindre déplaisir, ils vous planteront là. 
Certes la bonté attire ; mais les attirés viennent pour l’avantage qui 
leur en revient, non pour l’amour de ce lui qui les traite bien. La 
bonté est une machine à prendre les hommes, analogue aux pièges 
à oiseaux. On ne peut pas, avec un même procédé, faire du bien à 
tous les hommes, dont les natures sont si diverses. Yao croit, avec 
sa bonté, faire du bien à l’empire, alors qu’il le ruine. C’est qu’il 
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voit, lui, de l’intérieur, et s’illusionne. Les Sages qui considèrent 
de l’extérieur, ont vu juste dans son cas.  

Notons, parmi les natures diverses des hommes, les trois classes suivantes, 
les veules, les collants, les liants... Les veules apprennent les sentences d’un 
maître, se les assimilent, les répètent, croyant dire quelque chose, alors que, 
simples perroquets, ils ne font que réciter... Les collants s’attachent à qui les 
fait vivre, comme ces poux qui vivent sur les porcs. Un jour vient où le 
boucher, ayant tué le porc, le flambe. Il en arrive parfois autant aux parasites 
d’un patron... Le type des liants, fut  Chounn. •427 Il attirait par je ne sais quel 
attrait, comme le suint attire les fourmis par son odeur rance. Le peuple aimait 
l’odeur de  Chounn. Chaque fois qu’il changea de résidence, le peuple le 
suivit. Il en résulta que Chounn ne connut jamais la paix.  

Eh bien, l’homme transcendant n’est ni veule, ni collant, ni liant. Il déteste 
la popularité par-dessus tout. Il n’est pas familier. Il ne se livre pas. Tout à ses 
principes supérieurs abstraits, il est bien avec tous, il n’est l’ami de personne. 
Pour lui, les fourmis ne sont pas assez simples. Il est simple, comme les 
moutons, comme les poissons. Il tient pour vrai, ce qu’il voit, ce qu’il entend, 
ce qu’il pense. Quand il agit spontanément, son action est droite comme une 
ligne tirée au cordeau. Quand il est mené par les événements, il s’adapte à leur 
cours. 

 

Tch24.L. Les hommes vrais des temps anciens, se conformaient à 
l’évolution, et n’intervenaient jamais, par un effort artificiel, dans le cours 
naturel des choses. Vivants, ils préféraient la vie à la mort ; morts, ils 
préféraient la mort à la vie. Tout en son temps, comme quand on prend 
médecine.  

Lutter contre le cours des choses, c’est vouloir sa ruine. Ainsi le ministre 
Wenntchoung, en sauvant le royaume de Ue qui devait périr, causa sa propre 
perte.  

Il ne faut pas vouloir donner au hibou meilleur œil, et à la grue des jambes 
plus courtes. Son lot naturel est ce qui convient le mieux à chacun.  

Qui sait tirer parti de ses ressources naturelles, s’en tire tou jours. Ainsi, 
quoique le vent et le soleil font évaporer l’eau des fleuves, ceux -ci coulent 
toujours, parce que les sources, leurs réserves naturelles, alimentent leur 
cours.  

Rien de plus constant, de plus fidèle, que les lois naturelles, comme celle 
qui veut que l’eau découle des pentes, comme c elle qui fait que les corps 
opaques projettent une ombre.  

Que l’homme se garde d’user ce que la nature lui a donné, par un usage 
immodéré excessif. La vue use les yeux, l’ouïe use les oreilles, la pensée use 
l’esprit, toute activité use l’agent. Et dire q ue certains sont fiers des abus 
qu’ils ont commis en cette matière. N’est -ce pas là une illusion funeste ? ! 
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Tch24.M. L’homme dont le corps n’occupe qu’une si petite place sur la 
terre, atteint par son esprit à travers l’espace jusqu’au ciel. Il connaît l a grande 
unité, son état premier de concentration, la multiplication des êtres, l’évolu -
tion universelle, l’immensité du monde, la réalité de tout ce qu’il contient, la 
fermeté des lois qui le régissent. Au fond de tout est la nature. Dans les 
profondeurs de la nature, est le pivot de tout (le Principe), qui paraît double 
(yinn et yang) sans l’être réellement, qui est connaissable mais non 
adéquatement. L’homme arriva à le connaître, à force de le chercher. S’éten -
dant au delà des limites du monde, son esprit atteignit (le Principe) la réalité 
insaisissable, toujours la même, toujours sans défaut. C’est là son plus • 429 

grand succès. Il l’obtint en raisonnant, d’après les certitudes déjà acquises, sur 
les choses encore incertaines, qui devinrent peu à peu certaines à leur tour, la 
connaissance du Principe étant la certitude finale suprême. 
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CHAPITRE  25 

Vérité 
 

 

Tch25.A. Tsai-yang (P’eng-tsaiyang) étant allé à Tch’ou , le ministre I-
tsie annonça sa venue au roi de ce pays, puis retourna à ses affaires. 
N’obt enant pas audience, Tsai-yang s’adressa à  Wang-kouo, un sage du pays, 
et le pria de vouloir bien parler en sa faveur.  

—  Demandez ce service a Koung-ue-hiou, dit Wang-kouo.  

—  Qui est-ce ? demanda Tsai-yang.  

—  C’est, dit  Wang-kouo, un homme qui harponne des tortues dans 
le fleuve durant l’hiver, et qui se repose dans les bois durant l’été 
(sage taoïste). I-tsie ne fera rien pour vous. Ambitieux, intrigant, 
égoïste, il ne travaille que pour lui-même. Koung-ue-hiou 
absolument désintéressé, en impose, par l’éléva tion de ses 
principes, au brutal roi de Tch’ou .  

Par le charme de sa conversation, le Sage fait oublier aux siens les affres 
de la misère et les rend résignés. Par son ascendant moral, il fait oublier aux 
grands l’élévation de leur rang et les rend  humbles. Il fraternise avec les petits, 
et converse avec les grands, donnant à chacun ce qu’il peut comprendre, et 
gardant le reste pour lui. Sans parler, il remplit son entourage de paix. Sans 
prêcher, il l’amende. Il ne dédaigne pas de demeurer par inte rvalles dans sa 
famille, pour y remplir son rôle de père et faire du bien aux siens. Simple, 
ferme, tranquille, il est étranger à toutes les préoccupations, et s’impose à 
tous. Koung-ue-hiou est un homme de cette sorte. Lui seul pourra vous faire 
recevoir par le roi de Tch’ou  mal disposé envers vous. 

Tch25.B. Le Sage comprend que, reliés les uns aux autres, tous les êtres 
forment un corps (un tout), mais il ne cherche pas à pénétrer la nature intime 
de ce lien, qui est le mystère de la norme cosmique. Suivant dans tous ses 
mouvements la loi universelle, il est l’agent du ciel. Les hommes l’appellent 
Sage, parce qu’il coopère avec le ciel. Il ne se préoccupe pas de savoir ce qui 
ne peut être su, mais agit avec la connaissance qu’il a , persévéramment, •431 

constamment. Il ne réfléchit pas sur les qualités qu’il peut avoir, mais laisse à 
autrui le soin de les constater, ne s’attribuant pas ce qui est don de la nature. Il 
est bienveillant pour les hommes, pas par affection, mais par instinct, et ne 
prétend pas à leur reconnaissance. 
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Tch25.C. Quand, après une longue absence, un homme est revenu dans sa 
patrie, il éprouve un sentiment de satisfaction, que, ni la vue des tombes qui se 
sont multipliées, ni les ruines que la végétation envahit, ni la disparition des 
neuf dixièmes de ses connaissances, ne peuvent altérer. C’est qu’il revoit en 
esprit ce qui fut jadis, abstrayant de ce qui est. C’est qu’il s’élève haut 
au-dessus des circonstances actuelles.  

Ainsi fait le Sage, impassible parmi les vicissitudes du monde, 
contemplant en elles la nature inaltérable.  

Ainsi fit le souverain légendaire Jan-siang. Il se tenait indifférent, au 
centre du cercle tournant des choses de ce monde, laissant aller l’évolution 
éternelle et indivise, lui seul restant non-transformé (à cause de son 
indifférence) dans la transformation universelle. Cette position est unique.  

Il ne faut pas vouloir imiter le ciel (à la manière de Confucius), par des 
actes positifs. Il faut imiter le ciel, en laissant aller toutes choses. Voilà la 
manière dont le Sage sert l’humanité. Il abstrait de tout, et suit son époque, 
sans défaut et sans excès. Voilà l’union avec le Principe, la passive, la seule 
possible. Chercher l’union active, c’est tenter l’impossible  (195). Le ministre 
de l’empereur T’ang , considéra sa charge plutôt comme honoraire. Il laissa 
aller toutes choses, et se garda soigneusement d’appliquer les lois. Cela fit le 
succès de son gouvernement. Maintenant, au contraire, Confucius voudrait 
qu’on exa minât à fond chaque chose, et qu’on fit de nombreux règlements. Il 
oublie la parole si vraie de Joung-Tch’eng  (un ancien taoïste) : additionner les 
jours en années, supposer une substance sous les accidents, ce sont là des 
erreurs provenant d’une conception fictive de la nature du temps, des êtres. La 
réalité, c’est un présent éternel, une unité essentielle. La glose ajoute, il n’y a 
même pas de moi et de toi. 

 

Tch25.D. Le roi de Wei avait conclu un traité avec celui de Ts’i . Ce 
dernier l’ayant violé, le ro i de Wei furieux résolut de le faire assassiner par un 
sicaire (procédé usuel alors). Koungsounn-yen, son ministre de la guerre, lui 
dit : 

—  Vous qui avez dix mille chariots de guerre, vous allez confier 
votre vengeance à un vil spadassin. Donnez-moi plutôt deux cent 
mille hommes. Je ravagerai le pays de Ts’i , j’assiégerai son roi 
dans sa capitale, je le tuerai dans sa défaite. Ce sera noble et 
complet. 

Le ministre Ki-tzeu trouva l’avis mauvais et dit au roi  : 

—  Ne provoquez pas Ts’i . Nous venons de bâtir un si beau 
rempart. S’il venait à être endommagé, cela ferait de la peine aux 
citoyens qui y ont travaillé. La paix est la base solide du pouvoir. 
Le ministre de la guerre est un brouillon, qui ne doit pas être 
écouté.  
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Le ministre Hoa-tzeu (taoïste) trouva les deux avis également mauvais, et 
dit au roi :  

—  Celui qui, pour avoir l’occasion de montrer son talent militaire, 
vous a conseillé la guerre, est un brouillon. Celui qui, pour faire 
montre d’éloquence, vous a conseillé la paix, est aussi un 
brouillon. Leurs deux avis se valent. 

—  Mais alors, que ferai-je ? demanda le roi.  

—  Méditez sur le Principe, dit Hoa-tzeu, et tirez la 
conclusion (196).  

Le roi n’aboutissant pas, Hoei-tzeu lui amena Tai-tsinnjenn, un sophiste de 
ses amis. Celui-ci entra en matière •433 par l’allégorie suivante  : 

—  Soit une limace. Cette limace a deux cornes. Sa corne de 
gauche, est la principauté du roi Brutal ; sa corne de droite, est 
l’apanage du roi Sauvage. Ces deux royaumes sont sans cesse en 
guerre. Les morts, sans nombre, jonchent le sol. Quinze jours après 
sa défaite, le vaincu cherche déjà sa revanche.  

—  Balivernes ! dit le roi de Wei.  

—  Pardon ! dit Tai-tsinnjenn. O roi, considérez-vous l’espace 
comme limité dans quelqu’une de ses six dimension s ?  

—  Non, dit le roi ; l’espace est illimité, dans les six dimensions.  

—  Ainsi, dit Tai-tsinnjenn, l’immense espace, n’a pas de limites  ; 
est-ce que les deux petites principautés de Wei et de Ts’i  ont des 
frontières ? 

—  Non, dit le roi, pas fort en dialectique, et jugeant qu’il ne 
pouvait pas concéder au plus petit, ce qu’il avait refusé au plus 
grand.  

—  Pas de frontières, donc pas de litige, dit Tai-tsinnjenn. 
Maintenant, ô roi, veuillez me dire en quoi vous différez du roi 
Sauvage de la corne de droite ?  

—  Je ne vois pas, dit le roi.  

Tai-tsinnjenn sortit, laissant le roi absolument ahuri. Quand Hoei-tzeu 
rentra, le roi lui dit :  

—  Ça c’est un homme supérieur  : un Sage ne saurait pas que lui 
répondre. 

—  Ah oui ! dit Hoei-tzeu. Quand on souffle dans une clarinette, il 
en sort un son éclatant ; quand on souffle dans la garde (creuse, en 
forme de conque) d’une épée, il n’en sort qu’un murmure. Si 
Tai-tsinnjenn était estimé à sa valeur, les éloges qu’on donne  à 
Yao et à Chounn se réduiraient à un murmure, l’éloge de 
Tai-tsinnjenn retentissant comme une clarinette.  
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Les affaires de Wei et de Ts’i  en restèrent là. 

 

Tch25.E. Confucius se rendant à Tch’ou , prit gîte à I-K’iou , chez un 
fabricant de condiments. Aussitôt, dans la maison voisine, on monta sur le toit 
(plat, pour regarder dans la cour de la maison où Confucius était descendu). 

—  Pourquoi ces gens-là ont-ils l’air effaré  ? demanda le disciple 
Tzeu-lou qui accompagnait Confucius.  

—  C’est, dit celui -ci, la famille d’un Sage, qui se cache 
volontairement dans le peuple et vit dans l’obscurité. L’élévation 
morale de cet homme est sublime. Il la dissimule d’ailleurs 
soigneusement, ne parlant que de choses banales, sans trahir le 
secret de son cœur. Ses vues différant de celles du commun de ce 
temps, il ne fraye guère avec les hommes. Il s’est enseveli vivant 
ici, à la manière de I-leao.  

—  Puis-je aller l’inviter à venir nous voir  ? demanda Tzeu-lou.  

—  Ce sera peine perdue, dit Confucius. Il vient de monter sur le 
toit, pour s’assurer si c’est vraiment moi  qui passe. Comme je 
m’adonne à la politique, il doit avoir fort peu envie de converser 
avec moi. Sachant que je vais visiter le roi de Tch’ou , il doit 
craindre que je ne révèle sa retraite, et que le roi ne le force à 
accepter un emploi. Je gage qu’il vie nt de se mettre en lieu sûr.  

Tzeu-lou étant allé voir, trouva la maison désertée. 

 

Tch25.F. L’intendant des cultures de  Tchang-ou, dit à Tzeu-lao, disciple 
de Confucius :  

—  Si jamais vous êtes chargé d’un office, ne soyez ni superficiel ni 
méticuleux. Jadis, pour la culture, j’ai donné dans ces deux 
travers ; labour insuffisant, sarclage excessif, d’où récoltes peu 
satisfaisantes. Maintenant je laboure profondément, puis je sarcle 
modérément ; d’où récoltes surabondantes.  

Tchoang-tzeu ayant su cela, dit :  

—  Actuellement, dans la culture de leur corps et de leur esprit, 
beaucoup de gens tombent dans les fautes indiquées par cet 
intendant. Ou ils labourent d’une manière insuffisante le sol de leur 
nature, et le laissent envahir par les passions. Ou ils le sarclent sans 
discernement, arrachant ce qui est à conserver, détruisant leurs 
qualités •435 naturelles.  

Si l’on n’y prend garde, les vices envahissent la nature saine, comme les 
ulcères envahissent un corps sain, par l’effet d’une chaleur interne excessive 
qui se fait jour à l’extérieur.  
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Tch25.G. Pai-kiu qui étudiait sous Lao-tan, lui dit un jour :  

—  Donnez-moi congé pour faire un tour d’empire.  

—  A quoi bon ? fit Lao-tan. Dans l’empire, c’est partout comme 
ici.  

Pai-kiu insistant, Lao-tan lui demanda :  

—  Par quelle principauté commenceras-tu ta tournée ?  

—  Par celle de Ts’i , dit Pai-kiu. Quand j’y serai arrivé, j’irai droit 
au cadavre de quelqu’un de ces suppliciés, que le roi de  Ts’i  laisse 
gisants sans sépulture ; je le redresserai, je le couvrirai de ma robe, 
je crierai justice au ciel en son nom, je lui dirai en pleurant : frère ! 
frère ! a-t-il fallu que tu fusses la victime de l’inconséquence de 
ceux qui tiennent en main l’empire  ? Les gouvernants défendent, 
sous peine de la vie, de voler, de tuer. Et ces mêmes hommes 
poussent au vol et au meurtre, en honorant la noblesse et la 
richesse, qui sont l’appât des crimes. Tant que les distinctions et la 
propriété seront conservées, verra-t-on jamais la fin des conflits 
entre les hommes ?  

Jadis les princes savaient gré de l’ordre à leurs sujets, et s’imputaient tous 
les désordres. Quand un homme périssait, ils se reprochaient sa perte. 
Maintenant il en va tout autrement. Lois et ordonnances sont des traquenards 
dont personne ne se tire. Peine de mort pour ceux qui ne sont pas venus à bout 
de tâches infaisables. Ainsi réduit aux abois, le peuple perd son honnêteté 
naturelle, et commet des excès. A qui faut-il imputer ces excès ? aux 
malheureux qui les expient ? ou aux princes qui les ont provoqués ? 

 

Tch25.H. En soixante années de vie, Kiu-pai-u changea soixante fois 
d’opin ion. Cinquante-neuf fois il avait cru fermement posséder la vérité, 
cinquante-neuf fois il avait soudain reconnu qu’il était dans l’erreur. Et qui 
sait si sa soixantième opinion, avec laquelle il mourut, était mieux fondée que 
les cinquante-neuf précédentes ? Ainsi en arrive-t-il. à tout homme, qui 
s’attache aux êtres en détail, qui cherche autre chose que la science confuse 
du Principe. Les êtres deviennent, c’est un fait  ; mais la racine de ce devenir 
est invisible. De sa fausse science de détail, le vulgaire tire des conséquences 
erronées ; tandis que, s’il partait de son ignorance, il pourrait arriver à la vraie 
science, celle du Principe, de l’absolu, origine de tout. C’est là la grande 
erreur. Hélas ! peu y échappent... Alors, quand les hommes disent oui, est-ce 
bien oui ? quand ils disent non, est-ce bien non ? Quelle est la valeur, la vérité, 
des assertions humaines ?.. L’absolu seul est vrai, parce que seul il est . 
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Tch25.I. Confucius posa d’abord au grand historiographe Ta-t’ao , puis à 
Pai-tch’angk’ ien, puis à Hi-wei, cette même question :  

—  Le duc Ling de Wei fut un ivrogne et un débauché ; il gouverna 
mal et manqua de parole. Il aurait mérité une épithète posthume 
pire que celle de Ling. Pourquoi fut-il appelé Ling ?  

—  Parce que le peuple, qui l’ aimait assez, le voulut ainsi, répondit 
Ta-t’ao .  

—  Parce que les censeurs lui accordèrent des circonstances 
atténuantes, dit Pai-tch’angk’ien , à cause du fait suivant : Un jour 
qu’il se baignait avec trois de ses femmes dans une même piscine, 
le ministre Cheu-ts’iou  ayant dû entrer pour affaire urgente, le duc 
se couvrit et fit couvrir ses femmes. On conclut de là que ce lascif 
avait encore un reste de pudeur, et on se contenta de l’appeler Ling, 
relevant sa note.  

—  Erreur, dit Hi-wei. •437 Voici le fait : Après la mort du duc, on 
consulta la tortue, sur le lieu où il faudrait l’ensevelir. La réponse 
fut : pas dans le cimetière de sa famille, mais à Cha-K’iou . Quand 
on creusa sa fosse à l’endroit indiqué, au fond on trouva une 
sépulture antique. La dalle qui la fermait ayant été amenée au jour 
et lavée, on y lut cette inscription : ni toi ni ta postérité ne reposera 
ici, car le duc Ling y prendra votre place. L’épithète Ling lui était 
donc décernée par le destin, voilà pourquoi on la lui donna... 
Conclusion, la vérité historique elle aussi n’est solide, que quand 
elle dérive du Principe. 

 

Tch25.J. •Chao-tcheu demanda à T’ai -koung-tiao : 

—  Qu’est -ce que les maximes des hameaux ? 

—  Les hameaux, dit T’ai -koung-tiao, ce sont les plus petites 
agglomérations humaines, d’une dizaine de familles, d’une 
centaine d’individus seulement, formant un corps qui a ses 
traditions. Ces traditions n’ont pas été inventées tout d’un coup, à 
priori. Elles ont été formées, par les membres distingués de la 
communauté, par addition d’expériences particulières  ; comme une 
montagne est faite de poignées de terre, un fleuve de nombreux 
filets d’eau. L’expression verbale de ces traditions, est ce qu’on 
appelle les maximes des hameaux. Elles font loi. Tout va bien dans 
l’empire, à condition qu’on leur laisse leur libre cours. Tel le 
Principe, indifférent, impartial, laisse toutes les choses suivre leur 
cours, sans les influencer. Il ne prétend à aucun titre (seigneur, 
gouverneur). Il n’agit p as. Ne faisant rien, il n’est rien qu’il ne 
fasse (non en intervenant activement, mais comme norme évolutive 
contenue dans tout). En apparence, à notre manière humaine de 
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voir, les temps se succèdent, l’univers se transforme, l’adversité et 
la prospérité alternent. En réalité, ces variations, effets d’une 
norme unique, ne modifient pas le tout immuable. Tous les 
contrastes trouvent place dans ce tout, sans se heurter ; comme, 
dans un marais, toute sorte d’herbes voisinent  ; comme, sur une 
montagne, arbres et rochers sont mélangés. 

« Mais revenons aux maximes des hameaux. Elles sont 
l’expression de l’expérience, laquelle résulte de l’observation des 
phénomènes naturels. 

—  Alors, dit Chao-tcheu, pourquoi ne pas dire que ces maximes 
sont l’expression du Princip e ? 

—  Parce que, dit T’ai -koung-tiao, comme elles ne s’étendent qu’au 
champ des affaires humaines, ces maximes n’ont qu’une étendue 
restreinte, tandis que le Principe est infini. Elles ne s’étendent 
même pas aux affaires des autres êtres terrestres, dont la somme est 
à l’humanité comme dix mille est à un. Au -dessus des êtres 
terrestres, sont le ciel et la terre, l’immensité visible. Au -dessus du 
ciel et de la terre, sont le yinn et le yang, l’immensité invisible. 
Au-dessus de tout, est le Principe, commun à tout, contenant et 
pénétrant tout, dont l’infinité est l’attribut propre, le seul par lequel 
on puisse le désigner, car il n’a pas de nom propre.  

—  # Alors, dit Chao-tcheu, expliquez-moi comment tout ce qui est, 
sortit de cet infini ? 

T’ai -koung-tiao  dit : 

—  Emanés du Principe, le yinn et le yang s’influencèrent, se 
détruisirent, se reproduisirent réciproquement. De là le monde 
physique, avec la succession des saisons, qui se produisent et se 
détruisent les unes les autres. De là le monde moral, avec ses 
attractions et ses répulsions, ses amours et ses haines. De là la 
distinction des sexes, et leur union pour la procréation. De là 
certains états corrélatifs et successifs, comme l’adversité et la 
prospérité, la sécurité et le danger. De là les notions abstraites, 
d’influence mutuelle, de causalité réciproque, d’une certaine 
évolution circulaire dans laquelle les commencements succèdent 
aux terminaisons. Voilà à peu près ce qui, tiré de l’observation, 
exprimé en paroles, constitue la somme des connaissances •439 

humaines. Ceux qui connaissent le Principe, ne scrutent pas 
davantage. Ils ne spéculent, ni sur la nature de l’émanation 
primordiale, ni sur la fin éventuelle de l’ordre de choses existant.  

Chao-tcheu reprit : 

—  Des auteurs taoïstes ont pourtant discuté ces questions. Ainsi 
Ki-tchenn tient pour une émanation passive et inconsciente, 
Tsie-tzeu pour une production active et consciente. Qui a raison ? 
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—  Dites-moi, fit T’ai -koung-tiao, pourquoi les coqs font-ils 
kikeriki, pourquoi les chiens font-ils wou-wou ? Le fait de cette 
différence est connu de tous les hommes, mais le plus savant des 
hommes n’en dira jamais le pourquoi. Il en est ainsi, de par la 
nature ; voilà tout ce que nous en savons. Atténuez un objet jusqu’à 
l’invisible, amplifiez -le jusqu’à l’incompréhensible, vous ne tirerez 
pas de lui la raison de son être. Et combien moins tirerez-vous 
jamais au clair la question de la genèse de l’univers, la plus 
abstruse de toutes. Il est l’œuvre d’un aute ur, dit Tsie-tzeu. Il est 
devenu de rien, dit Ki-tchenn. Aucun des deux ne prouvera jamais 
son dire. Tous deux sont dans l’erreur. Il est impossible que 
l’univers ait eu un auteur préexistant. Il est impossible que l’être 
soit sorti du néant d’être. L’homm e ne peut rien sur sa propre vie, 
parce que la loi qui régit la vie et la mort, ses transformations à lui, 
lui échappe ; que peut-il alors savoir de la loi qui régit les grandes 
transformations cosmiques, l’évolution universelle  ? Dire de 
l’univers «  quelqu’un l’a fait  » ou « il est devenu de rien », ce sont 
là, non des propositions démontrables, mais des suppositions 
gratuites. Pour moi, quand je regarde en arrière vers l’origine, je la 
vois se perdre dans un lointain infini ; quand je regarde en avant 
vers l’avenir, je n’entrevois aucun terme. Or les paroles humaines 
ne peuvent pas exprimer ce qui est infini, ce qui n’a pas de terme. 
Limitées comme les êtres qui s’en servent, elles ne peuvent 
exprimer que les affaires du monde limité de ces êtres, choses 
bornées et changeantes. Elles ne peuvent pas s’appliquer au 
Principe, qui est infini, immuable et éternel, Maintenant, après 
l’émanation, le Principe duquel émanèrent les êtres, étant inhérent 
à ces êtres, ne peut pas proprement être appelé l’auteur des êtr es ; 
ceci réfute Tsie-tzeu. Le Principe inhérent à tous les êtres, ayant 
existé avant les êtres, on ne peut pas dire proprement que ces êtres 
sont devenus de rien ; ceci réfute Ki-tchenn. Quand on dit 
maintenant le Principe, ce terme ne désigne plus l’être  solitaire, tel 
qu’il fut au temps primordial  ; il désigne l’être qui existe dans tous 
les êtres, norme universelle qui préside à l’évolution cosmique. La 
nature du Principe, la nature de l’Être, sont incompréhensibles et 
ineffables. Seul le limité peut se comprendre et s’exprimer. Le 
Principe agissant comme le pôle, comme l’axe, de l’universalité 
des êtres, disons de lui seulement qu’il est le pôle, qu’il est l’axe de 
l’évolution universelle, sans tenter ni de comprendre ni 
d’expliquer.  

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE  26 

Fatalité 

 

Tch26.A. •441 Les accidents venant de l’extérieur, ne peuvent être prévus 
ni évités, pas plus par les bons que par les méchants. Ainsi Koan-loung p’eng  
et Pi-kan périrent de male mort, Ki-tzeu ne sauva sa vie qu’en contrefaisant 
l’insensé,  No-lai perdit la sienne, tout comme les tyrans Kie et Tcheou. La 
plus parfaite loyauté, n’empêcha pas la ruine de ministres tels que  Ou-yuan et 
Tch’ang-houng. La piété filiale la plus exemplaire, n’empêcha pas  Hiao-ki et 
Tseng-chenn d’être maltraités.  

La ruine sort, des circonstances en apparence les plus anodines, des 
situations en apparence les plus sûres, comme le feu naît de deux bois frottés, 
comme le métal se liquéfie au contact du feu, comme le tonnerre sort des 
ruptures d’équilibre du yinn et du yang, comme le feu de la foudre jaillit de 
l’eau d’une pluie d’orage.  

Le pire, c’est qu’il est des cas, où l’homme est pris entre deux fatalités, 
sans échappatoire possible ; où il se tord, sans savoir à quoi se résoudre ; où 
son esprit, comme suspendu entre le ciel et la terre, ne sait pas que décider ; la 
consolation et l’affliction alternant, le pour et le contre se heurtant, un feu 
intérieur le dévorant. Cet incendie consume sa paix, d’une ardeur qu’aucune 
eau ne peut éteindre. Tant et si bien, que sa vie périclite, et que sa course 
s’achève prématurément.  

 

Tch26.B. Tchoang-tcheou connut ces grandes extrémités. Un jour la 
misère le réduisit à demander l’aumône d’un peu de grain à l’intendant du 
Fleuve Jaune.  

—  Très bien, lui dit celui-ci ; dès que l’impôt sera perçu, je vous 
prêterai trois cents taëls ; cela vous va-t-il ? 

Piqué, Tchoang-tcheou dit : 

—  Hier, quand je venais ici, j’entendis appeler au secours. C’était 
un goujon, gisant dans un reste d’eau de pluie au fond d’une 
ornière, et qui allait se trouver à sec. « Que veux-tu ? » lui 
demandai-je. « J’ai besoin d’un peu d’eau, me dit -il, pour pouvoir 
continuer à vivre. » « Très bien, lui dis-je. Je vais, de ce pas, à la 
cour des royaumes de Ou et de Ue. En revenant, je te ramènerai les 
eaux du Fleuve de l’Ouest. Cela te va -t-il ? » « Hélas ! gémit le 
goujon, pour vivre, il ne me faudrait qu’un petit peu d’eau, mais il 
me la faudrait tout de suite. Si vous ne pouvez faire pour moi que 
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ce que vous venez de dire, ramassez-moi plutôt et me donnez à un 
marchand de poisson sec ; j’aurai moins longtemps à souffrir. 

 

Tch26.C. Quand la fatalité pèse sur lui, il ne faut pas que le Sage 
s’abandonne. Qu’il tienne bon, et la fortune pourra tourner en sa faveur. 
Jenn-koung-tzeu s’étant muni d’un bon hameçon, d’une forte ligne, et de 
cinquante moules pour servir d’appât , s’accroupit sur la côte de Hoei-ki et se 
mit à pêcher dans la mer orientale. Il pêcha ainsi chaque jour, durant une 
année entière, sans prendre quoi que ce fût. Enfin, soudain, un poisson énorme 
avala son hameçon. Dûment ferré, il chercha en vain à s’enfoncer dans les 
profondeurs, fut ramené à la surface, battit l’eau de ses nageoires à la faire 
écumer, fit un bruit de diable qui s’entendit fort loin  ; finalement il fut •443 

dépecé, et tout le pays en mangea ; enfin cette histoire fut racontée, chantée, 
admirée dans les âges suivants. Supposons maintenant que, fatigué de sa 
longue attente au bord de la mer, Jenn-koung-tzeu s’en soit allé pêcher au 
goujon dans les mares, jamais il n’aurait pris cette belle pièce, ni acquis sa 
célébrité. Ainsi ceux qui, désertant l’idéal, s’abaissent à flatter de petits 
maîtres. 

 

Tch26.D. Certains sont victimes de la fatalité, même après leur mort. De 
jeunes lettrés étaient en train de violer une tombe antique, pour s’assurer si les 
anciens faisaient vraiment, pour les morts, tout ce qui est dit dans les Odes et 
les Rituels. Leur maître qui montait la garde au dehors, leur cria :  

—  Dépêchez ! l’orient blanchit  ! où en êtes-vous ?  

De l’intérieur, les jeunes gens répondirent  : 

—  Il nous reste à inspecter ses vêtements. Mais nous avons déjà 
constaté que le cadavre a bien, dans la bouche, la perle dont parlent 
les Odes, dans le texte :  

il est vert, le blé, sur les collines ; cet homme qui n’a fait aucun 

bien durant sa vie, pourquoi a-t-il, après sa mort, une perle dans 

la bouche ? 

Ensuite, ayant écarté les lèvres du cadavre en tirant sur sa barbe et ses 
moustaches, ils lui desserrèrent les mâchoires avec le bec d’un marteau en 
fer ; avec précaution, non à cause de lui, mais pour ne pas blesser la perle, 
dont ils s’emparèrent.  

 

Tch26.E. Critiquer, juger, attire le malheur. Le disciple de Lao-lai-tzeu 
étant sorti pour ramasser du menu combustible, rencontra Confucius. Quand il 
fut rentré, il dit à son maître : 
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—  J’ai vu un lettré, au torse long, aux jambes  courtes, voûté, les 
oreilles assises très en arrière, ayant l’air d’être en peine de tout 
l’univers  ; je ne sais à quelle école il appartient. 

 —  C’est K’iou , dit Lao-lai-tzeu ; appelle-le.  

Quand Confucius fut venu, Lao-lai-tzeu lui dit : 

—  K’iou , laisse là ton entêtement et tes idées particulières ; pense 
et agis comme les autres lettrés. 

Confucius salua, pour remercier de l’avis reçu, comme les rits l’exigent  ; 
puis, quand le sourire rituel se fut effacé, son visage parut triste et il 
demanda : 

—  Vous pensez que mes projets de réforme n’aboutiront pas  ?  

—  Bien sûr qu’ils n’aboutiront pas, dit  Lao-lai-tzeu. Incapable que 
vous êtes de supporter les critiques des contemporains, pourquoi 
provoquez-vous celles de toute la postérité ? Tenez-vous 
délibérément à vous rendre malheureux, ou ne vous rendez-vous 
pas compte de ce que vous faites ? Solliciter la faveur des grands, 
briguer l’affection des jeunes gens, comme vous faites, c’est agir 
d’une manière bien vulgaire. Vos jugements et vos critiques vous 
font de nombreux ennemis. Les vrais Sages sont bien plus réservés 
que vous n’êtes, et arrivent à quelque chose, grâce à cette réserve. 
Malheur à vous, qui vous êtes donné mission de provoquer tout le 
monde, et qui persévérez avec opiniâtreté dans cette voie 
dangereuse ! 

 

Tch26.F. •  Il en est qui savent présager la fatalité qui menace les autres, 
et ne s’aperçoivent pas de celle qui les menace eux-mêmes. Une nuit le prince 
Yuan de Song vit en songe une figure humaine éplorée se présenter à la porte 
de sa chambre à coucher et lui dire : 

—  Je viens du gouffre de Tsai-lou. Le génie du Ts’ing -kiang m’a 
député vers celui du Fleuve Jaune. En chemin, j’ai été pris par le 
pêcheur U-ts’ie . 

A son réveil, le prince Yuan ordonna que les devins examinassent son 
songe. Ils répondirent : 

—  L’être qui vous est apparu, est une tortue transcendante. 

Le prince demanda : 

—  Y a-t-il, •445 parmi les pêcheurs d’ici, un nommé  U-ts’ie  ? 

—  Oui, dirent les assistants. 

—  Qu’il paraisse devant moi, dit le prince.  

Le lendemain ; à l’audience officielle, le pêcheur se présenta.  
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—  Qu’as -tu pris ? lui demanda le prince. 

—  J’ai trouvé d ans mon filet, dit le pêcheur, une tortue blanche, 
dont la carapace mesure cinq pieds de circonférence. 

—  Présente-moi ta tortue, ordonna le prince. 

Quand elle eut été apportée, le prince se demanda s’il la ferait tuer ou s’il 
la conserverait en vie. Il fit demander aux sorts la solution de son doute. La 
réponse fut : tuer la tortue sera avantageux pour la divination. La tortue fut 
donc tuée. Sa carapace fut perforée en soixante-douze endroits. Jamais aucune 
baguette d’achillée n’en tomba à faux.  

Confucius ayant appris ce fait, dit : 

—  Ainsi cette tortue transcendante put apparaître après sa capture 
au prince Yuan, mais ne put pas prévoir et éviter sa capture ! Après 
sa mort, sa carapace continua à faire aux autres des prédictions 
infaillibles, et elle n’av ait pas su se prédire à elle-même qu’elle 
serait tuée ! Il est clair que la science a ses limites, que la 
transcendance même n’atteint pas à tout.  

Oui, l’homme le plus avisé, s’il s’est fait beaucoup d’ennemis, finit par 
devenir leur victime. Le poisson qui a échappé aux cormorans, est pris dans 
un filet. A quoi bon se donner alors tant de préoccupations stériles, au lieu de 
se borner à considérer les choses de haut ? A quoi bon s’ingénier et deviser, au 
lieu de s’en tenir à la prudence naturelle. L’enfant nouveau-né n’apprend pas à 
parler artificiellement par les leçons d’un maître  ; il l’apprend naturellement 
par son commerce avec ses parents qui parlent. Ainsi la prudence naturelle 
s’acquiert par l’expérience commune, sans efforts. Quant aux accidents 
extraordinaires, à quoi bon vouloir les calculer, puisque rien n’en sauve. C’est 
la fatalité ! 

 

Les fragments suivants, jusqu’à la fin du chapitre, sont disloqués, dit la 
glose, avec raison. 

 

Tch26.G. Le sophiste Hoei-tzeu dit à Tchoang-tzeu : 

—  Vous ne parlez que de choses inutiles. 

Le payant de sa monnaie, Tchoang-tzeu repartit : 

—  Si vous savez ce qui est inutile, vous devez savoir aussi, 
j’estime, ce qui est utile. La terre est utile à l’homme, puisqu’elle 
supporte ses pas, n’est -ce pas ? 

—  Oui, dit Hoei-tzeu.  

—  Supposé que devant ses pieds s’ouvre un abîme, lui sera -t-elle 
encore utile ? demanda Tchoang-tzeu.  
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—  Non, dit Hoei-tzeu.  

—  Alors, dit Tchoang-tzeu, il est démontré que inutile et utile sont 
synonymes, puisque vous venez d’appeler utile puis inut ile la 
même terre. Donc je ne parle que de choses utiles. 

 

Tch26.H. Tchoang-tzeu dit : 

—  Les dispositions naturelles des hommes, sont diverses. On ne 
fera pas vivre en solitude, celui qui est fait pour converser avec les 
hommes ; on ne fera pas converser avec les hommes, celui qui est 
fait pour la solitude. Mais, solitude absolue, conversation 
immodérée, c’est là excès, non nature. Le misanthrope s’ensevelit 
vivant, l’intrigant se jette dans le feu. Il faut éviter les extrêmes.  

Il ne faut pas non plus poser d’actes extraordinaires, car les circonstances 
dans lesquelles ils furent posés étant une fois oubliées, l’histoire les jugera 
peut-être excentriques plutôt qu’héroïques.  

Il ne faut pas toujours exalter l’antiquité et déprécier le temps présent, 
comme font les hommes de livres (Confucius). Depuis Hi-wei, nous savons 
que personne ne peut remonter le courant. Suivons donc le fil du •447 temps.  

Le sur-homme s’accommode des époques et des circonstances. Il n’est pas 
excentrique, ni misanthrope, ni intrigant. Il se prête aux hommes, sans se 
donner. Il laisse penser et dire, ne contredit pas, et garde son opinion. 

 

Tch26.I. A condition qu’il n’y ait pas d’obstacle, l’œil voit, l’oreille 
entend, le nez sent, la bouche goûte, le cœur perçoit, l’esprit produit le s actes 
convenables. Pans toute voie, l’essentiel est qu’il n’y ait pas d’obstruction. 
Toute obstruction produit étranglement, arrêt des fonctions, lésion de la vie. 
Pour leurs actes vitaux, les êtres dépendent du souffle. Si ce souffle n’est pas 
abondant dans un homme, la faute n’en est pas au ciel, qui jour et nuit l’en 
pénètre ; elle est en lui, qui obstrue ses voies, par des obstacles physiques ou 
moraux.  

Pour la conception, le creux de la matrice doit être bien perméable à 
l’influx du ciel, ce qui sup pose la perméabilité de ses deux avenues des deux 
trompes). Pour l’entretien de la vie , le creux du cœur doit être bien perméable 
à l’influx du ciel, ce qui suppose la perméabilité de ses six valves. Quand une 
maison est encombrée, la belle-mère et la belle-fille, manquant d’espace, se 
disputent. Quand les orifices du cœur sont obstrués, son fonctionnement 
devient irrégulier.  

La vue de la beauté séduit l’esprit. La valeur dégénère en ambition, 
l’ambition en brutalité, la prudence en obstination, la science  en disputes, la 
plénitude en pléthore. Le bien public a produit l’administration et le 
fonctionnarisme.  
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Au printemps, sous l’action combinée de la pluie et du soleil, les herbes et 
les arbres poussent luxuriants. La faux et la serpe en retranchent une moitié ; 
l’autre reste. Ni les retranchés, ni les restés, ne savent le pourquoi de leur sort. 
Fatalité ! 

 

Tch26.J. Le repos refait la santé, la continence répare l’usure, la paix 
remédie à l’énervement. Ce sont là remèdes curatifs. Mieux vaudraient les 
préventifs. 

Les procédés sont différents. L’homme transcendant a les siens. Le Sage 
ordinaire a les siens. Les habiles gens ont les leurs. Gouvernants et 
administrés ont leurs principes.   

 

Tch26.K. Un même procédé ne produit pas toujours le même résultat. A 
la capitale de Song, le père du gardien de la porte Yen-menn étant mort, son 
fils maigrit tellement de douleur, qu’on jugea devoir donner la charge de 
maître des officiers à ce parangon de la piété filiale. Ce que voyant, d’autres 
firent comme lui, n’obtinre nt aucune charge et moururent de phtisie.  

Pour éviter le trône, Hu-You se contenta de fuir, Ou-koang crut devoir se 
suicider. Déçus dans leur ambition, Ki-t’ouo  s’exila, Chenn-t’ou -ti se noya. 

 

Tch26.L. Quand le poisson est pris, on oublie la nasse. Quand le lièvre est 
capturé, le piège n’a plus d’intérêt. Quand l’idée est transmise, peu importent 
les mots qui ont servi à la convoyer. Combien (moi Tchoang-tzeu) je voudrais 
n’avoir affaire qu’à des hommes, pour lesquels les idées seraient tout, les mots 
n’é tant rien (197). 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE  27 

Verbe et mots 

 

Tch27.A. —  •449 •De mes paroles, dit Tchoang-tzeu (198), 
beaucoup sont des allégories, beaucoup sont des relations de 
discours d’autrui. J’ai dit, au jour le jour, ce que je croyais bon à 
dire, selon mon sens naturel. 

J’ai employé des allégories empruntées aux objets extérieurs, pour 
faire comprendre des choses abstraites. Je ne dirai pas qu’elles sont 
toutes parfaites, un père ne devant pas faire l’éloge de son enfant. 
La louange ne vaut, que quand elle vient d’un tiers. Cependant je 
les crois aptes à convaincre. Tant pis pour ceux qu’elles ne 
convaincront pas. 

J’ai rapporté des discours d’autrui, afin de mettre bien au jour 
certaines controverses ; ceux qui discutent étant enclins à faire 
grand cas de la thèse de leur parti, et à trop ignorer celle du parti 
adverse. Les hommes que j’ai cités ainsi, ce sont mes anciens, mes 
devanciers. Non que je considère tout ancien comme une autorité. 
Bien loin de là ! Celui qui n’a pas été jusqu’au fond de s choses, 
quelque ancien qu’il soit, il n’est pas à mes yeux une autorité, il ne 
devrait pas à mon avis avoir d’influence. Ce peut être un conteur 
de choses anciennes (Confucius), ce n’est pas un maître ès choses 
anciennes. 

J’ai parlé sans art, naturelleme nt, suivant l’impulsion de mon sens 
intime ; car seules ces paroles-là plaisent et durent. En effet, 
préalablement à tous les discours, il préexiste une harmonie innée 
dans tous les êtres, leur nature. Du fait de cette harmonie 
préexistante, mon verbe, s’i l est naturel, fera vibrer celui des 
autres, avec peu ou pas de paroles. De là les axiomes connus : Il est 
un verbe sans paroles... Il n’est parfois pas besoin de paroles... 
Certains ont parlé toute leur vie sans rien dire... Certains, qui se 
sont tus durant toute leur vie, ont beaucoup parlé. 

•  Au même sens naturel se rattache le fait d’expérience, que tous 
les hommes perçoivent spontanément si une chose convient ou 
non, si c’est ainsi ou pas ainsi. Cette perception ne peut pas 
s’expliquer autrement. C’est ainsi, parce que c’est ainsi  ; ce n’est 
pas ainsi, parce que ce n’est pas ainsi. Cela convient, parce que 
cela convient ; cela ne convient pas, parce que cela ne convient 
pas. Tout homme est doué de ce sens d’approbation et de 
réprobation. Il vibre à l’unisson dans tous les hommes. Les paroles 
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qui lui sont conformes, sont acceptées parce que consonantes, et 
durent parce que naturelles. 

Et d’où vient cette unité du sens naturel  ? Elle vient de l’unité de 
toutes les natures. Sous les distinctions spécifiques et individuelles 
multiples, sous les transformations innombrables et incessantes, au 
fond de l’évolution circulaire sans commencement ni fin, se cache 
une loi, qu’on a appelé la roue (de potier) naturelle , ou simplement 
la nature (une, participée par tous les êtres, dans lesquels cette 
participation commune produit un fond d’harmonie commun).  

 

Tch27.B. Tchoang-tzeu dit à Hoei-tzeu : 

—  Dans sa soixantième année, Confucius se convertit. Il nia ce 
qu’il avait  affirmé jusque là (la bonté et l’équité • 451 artificielles). 
Mais, ce qu’il affirma ensuite, le crut -il plus fermement que ce 
qu’il avait affirmé auparavant  ?  

—  Je pense, dit Hoei-tzeu, que Confucius agit toujours d’après ses 
convictions.  

—  J’en doute, dit Tchoang-tzeu. Mais, quoi qu’il en soit, après sa 
conversion il enseigna que tout vient à l’homme de la grande 
souche ; que son chant doit être conforme à la gamme et sa 
conduite à la loi ; que, dans le doute moral spéculatif ou pratique, il 
fallait se décider sur le qu’en dira -t-on ; qu’il fallait se soumettre 
de cœur aux coutumes établies par l’état, quelles qu’elles fussent  ; 
etc... Suffit ! suffit ! je ne puis le suivre jusque là.  

Pour bien faire, l’homme doit suivre son instinct naturel.  

 

Tch27.C. Tseng-tzeu fut deux fois fonctionnaire, dans des états d’esprit 
qu’il explique ainsi  : 

—  Durant ma première charge, j’eus un traitement de trente et 
quelques boisseaux de grain seulement ; mais, mes parents encore 
vivants pouvant en profiter, je remplis cette charge avec plaisir. 
Durant ma seconde charge, j’eus un traitement de cent quatre -vingt 
douze mille boisseaux ; mais, mes parents défunts ne pouvant plus 
en profiter, je remplis cette charge avec déplaisir.  

Les disciples demandèrent à Confucius :  

—  N’y a -t-il pas, dans cette conduite de Tseng-chenn, quelque 
attache de cœur vicieuse  ?  

—  Sans doute, dit Confucius ; attache de cœur à son traitement, 
qu’il n’aurait pas dû regarder plus qu’un moustique ou qu’une grue 
passant devant ses yeux.  
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En réalité, attache de cœur à ses parents. Mais la piété filiale étant la base 
de son système, Confucius ne voulut pas le dire. Tchoang-tzeu le met en 
mauvaise posture, et insinue que même l’attache aux parents est contre la 
nature pure, puisqu’elle cause plaisir ou chagrin. 

 

Tch27.D. •  Yen-tch’eng -tzeu You dit à Tong-kouo-tzeu K’i  :  

—  Depuis que je suis votre disciple, j’ai passé par les états que 
voici : Au bout d’un an, j’eus retrouvé ma simplicité native. Au 
bout de trois ans, je perdis le sens du moi et du toi. Au bout de 
quatre ans, je fus indifférent et insensible. Au bout de cinq ans, je 
commençai à vivre d’une vie supérieure. Au bout de six ans, mon 
esprit entièrement concentré dans mon corps, ne divagua plus. Au 
bout de sept ans, j’entrai en communication avec la nature 
universelle. Au bout de huit ans, je cessai de me préoccuper de la 
vie et de la mort. Enfin, après neuf années, le mystère s’accomplit  ; 
je me trouvai uni au Principe. C’est l’activité durant l a vie, qui 
cause la mort. C’est le principe yang (la nature), qui cause la vie. 
Donc la vie et la mort sont choses vulgaires. Y a-t-il lieu de s’en 
tant préoccuper ?  

On calcule les phénomènes célestes, on mesure les surfaces terrestres ; 
sciences superficielles, qui ne vont pas jusqu’à la raison profonde de l’univers. 
Ne sachant rien du commencement et de la fin, pouvons-nous savoir si le 
monde est régi ou non par une loi, laquelle supposerait un auteur ? Ce qu’on 
donne parfois pour des sanctions, pouvant n’être qu’un jeu du hasard, 
comment savoir s’il y a ou non des mânes subsistants  ? Le sens est, on ne peut 
rien savoir d’une cause en dehors de nous  ; la vie est affaire d’évolution  ; la 
mort est le fait de l’usure .  

 

Tch27.E. Les pénombres (symbolisant les demi-savants) dirent à l’ombre 
(ignorance taoïste) :  

—  Vous êtes tantôt baissée puis dressée, ramassée puis éparpillée, 
assise puis debout, en mouvement puis en repos ; quelle est la 
raison de tous ces changements ?  

—  Je ne sais pas, dit l’ombre. Je su is ainsi, sans savoir pourquoi. Je 
suis, comme l’enveloppe d’où est sortie une • 453 cigale, comme la 
peau dont le serpent s’est dépouillé, un accessoire, une chose 
n’ayant pas d’existence propre . Je suis même moins réelle que ces 
objets. A la lumière du jour ou du feu, je parais, dès que la lumière 
baisse, je disparais. Je dépends, quant à mon être, d’un objet, 
lequel dépend, quant à son être, de l’être universel. Quand il paraît, 
je parais aussi ; quand il disparaît, je disparais aussi ; quand il se 
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meurt, je me meurs avec lui. Je ne puis pas vous rendre compte de 
mes mouvements.  

Ainsi tout est passif, existant par le Principe dépendant du Principe. 
Sachant cela, le disciple, de la sagesse doit être avant tout profondément 
humble (199). 

 

Tch27.F. Yang-tzeukiu allant à Pei, et Lao-tzeu à Ts’inn , les deux se 
rencontrèrent à Leang. Choqué de l’air vaniteux de Yang-tzeukiu, Lao-tzeu 
leva les yeux au ciel et dit en soupirant :  

—  Je crois qu’il n’y a pas lieu de perdre mon temps à vous 
instruire.  

Yang-tzeukiu ne répondit pas. Quand ils furent arrivés à l’étape, 
Yang-tzeukiu apporta d’abord lui -même à Lao-tzeu tout ce qu’il fallait pour la 
toilette. Ensuite, ayant quitté ses chaussures devant la porte, il s’avança sur ses 
genoux jusque devant lui, et lui dit :  

—  Il y a longtemps que je désire vivement recevoir vos 
instructions. Je n’ai pas osé vous arrêter sur le chemin, pour vous 
les demander ; mais maintenant que vous avez quelque loisir, 
veuillez me dire d’abord le sens de ce que vous  avez dit à ma vue.  

Lao-tzeu dit : 

—  Vous avez le regard hautain à faire enfuir les gens ; tandis que 
le disciple de la sagesse, est comme confus, quelque irréprochable 
qu’il soit, et sent son insuffisance, quelque avancé qu’il soit.  

Très frappé, Yang-tzeukiu dit : 

—  Je profiterai de votre leçon. 

Il en profita si bien, et devint si humble dans l’espace de la seule nuit qu’il 
passa à l’auberge, que tous les gens de la maison qui l’avaient servi avec 
crainte et révérence à son arrivée, n’eurent plus aucun é gard pour lui avant son 
départ, (l’égard se proportionnant en Chine à l’insolence du voyageur)  (200). 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE  28 (201) 

Indépendance 

 

Tch28.A. Yao ayant voulu céder son trône à Hu-You, celui-ci refusa. 
Alors Yao l’offrit à  Tzeu-tcheou-tcheu-fou, lequel refusa aussi, non qu’il se 
crût incapable, mais parce qu’il souffrait d’une atrabile, que les soucis du 
gouvernement auraient aggravée. Il préféra le soin de sa vie, au soin de 
l’empire. Combien  plus aurait-il préféré le soin de sa vie à des soins 
moindres ?  

A son tour, Chounn offrit son trône à Tzeu-tcheou-tcheu-pai. Celui-ci 
refusa sous prétexte d’une mélancolie, que les soucis aggraveraient. Bien sûr 
qu’il n’aurait pas nui à sa vie, pour chos e moindre. Voilà comme les disciples 
du •455 Principe différent du commun, (entretenant leur vie, que le vulgaire use 
par ambition). Alors Chouan offrit l’empire à Chan-kuan, qui le refusa, en ces 
termes :  

—  Habitant de l’univers et soumis à ses révolutio ns, en hiver je 
m’habille de peaux et en été de gaze  ; au printemps je cultive sans 
trop me fatiguer, et en automne je récolte ce qui m’est nécessaire  ; 
j’agis le jour, et me repose la nuit. Je vis ainsi, sans attache, entre 
ciel et terre, satisfait et content. Pourquoi m’embarrasserais -je de 
l’empire  ? C’est me connaître bien mal, que de me l’avoir offert..  

Cela dit, pour couper court à de nouvelles instances, il partit et se retira 
dans les profondeurs des montagnes. Personne ne sut où il se fixa.  

Alors Chouan offrit l’empire à l’ancien compagnon de sa vie privée, le 
métayer Cheu-hou, qui le refusa, en ces termes :  

—  Si vous qui êtes fort et habile, n’en venez pas à bout, combien 
moins moi, qui ne vous vaux pas...  

Cela dit, pour éviter d’être contraint , il s’embarqua sur mer avec sa femme 
et ses enfants, et ne reparut jamais.  

T’ai -wang Tan-fou, l’ancêtre des  Tcheou, étant établi à Pinn, était sans 
cesse attaqué par les Ti nomades. Quelque tribut qu’il leur payât, pelleteries et 
soieries, chiens et chevaux, perles et jade, ils n’étaient jamais satisfaits, car ils 
convoitaient ses terres. Tan-fou se dit :  

—  Mes sujets sont mes frères, mes enfants ; je ne veux pas être la 
cause de leur perte.  

Ayant donc convoqué ses gens, il leur dit :  
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—  Soumettez-vous aux Ti, et ils vous traiteront bien. Pourquoi 
tiendriez-vous à moi ? Je ne veux pas davantage vivre à vos 
dépens, avec péril pour votre vie...  

Cela dit, il prit son bâton et partit. Tout son peuple le suivit, et s’établit 
avec lui au pied du mont K’i  (202). Voilà un bel exemple du respect que le 
Sage a pour la vie d’autrui.  

Celui qui comprend quel respect on doit avoir pour la vie, n’expose la 
sienne, ni par amour de la richesse, ni par horreur de la pauvreté. Il ne 
l’expose pas,  pour s’avancer. Il reste dans sa condition, dans son sort. Tandis 
que le vulgaire s’expose à la légère, pour un insignifiant petit profit.  

Trois fois de suite, les gens de Ue assassinèrent leur roi. Pour n’avoir pas 
le même sort, le prince Seou s’enfuit,  et se cacha dans la grotte Tan-hue. Se 
trouvant sans roi, les gens de Ue se mirent à sa recherche, découvrirent sa 
retraite, l’enfumèrent pour l’obliger à sortir, le hissèrent sur le char royal, 
tandis que le prince criait au ciel...  

—  S’il fallait un pr ince à ces gens-là, pourquoi faut-il que ce soit 
moi ? !.  

Ce n’est pas la dignité de roi que le prince Seou craignait, mais les 
malheurs auxquels elle expose. Le trône d’une principauté ne valait pas à ses 
yeux le péril de sa vie. Cela étant, les gens de Ue eurent raison de tenir à 
l’avoir pour roi.  

 

Tch28.B. Les deux principautés Han et Wei se disputaient un lopin de 
terre mitoyen. Tzeu-hoa-tzeu étant allé visiter le marquis Tchao-hi de Han, et 
l’ayant trouvé très préoccupé de cette affaire lui dit  :  

—  Supposé qu’il existât un arrêt inexorable ainsi conçu... 
quiconque mettra la main à l’empire, obtiendra l’empire, mais 
perdra la main, gauche ou droite, qu’il y aura mise... en ce cas, 
mettriez-vous la main à l’empire  ?  

—  Nenni ! dit le marquis.  

—  Parfait ! dit Tzeu-hoa-tzeu. Ainsi vous préférez vos deux mains 
à l’empire. Or • 457 votre vie vaut encore plus que vos deux mains, 
Han vaut moins que l’empire, et le lopin mitoyen cause du litige 
vaut encore moins que Hall. Alors pourquoi vous rendez-vous 
malade de tristesse, jusqu’à compromettre votre vie, pour un objet 
aussi insignifiant ?  

—  Personne ne m’a encore parlé avec autant de sagesse que vous, 
dit le marquis.  

De fait Tzeu-hoa-tzeu avait bien distingué le futile (augmentation de 
territoire) de l’import ant (conservation de la vie). 
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Tch28.C. Le prince de Lou ayant entendu dire que Yen-ho possédait la 
science du Principe, envoya un messager, lui porter en cadeau de sa part, un 
lot de soieries. Vêtu de grosse toile, Yen-ho donnait sa provende à son bœuf, à  
la porte de sa maisonnette. C’est à lui -même que le messager du prince, qui ne 
le connaissait pas, demanda :  

—  Est-ce ici que demeure Yen-ho ?  

—  Oui, dit celui-ci ; c’est moi.  

Comme le messager exhibait les soieries :  

—  Pas possible, fit Yen-ho ; mon ami, vous aurez mal compris vos 
instructions ; informez-vous, de peur de vous attirer une mauvaise 
affaire.  

Le messager retourna donc à la ville, et s’informa. Quand il revint, Yen-ho 
fut introuvable.  

C’est là un exemple de vrai mépris des richesses. Pou r le disciple du 
Principe, l’essentiel c’est la conservation de sa vie. Il ne consacre au 
gouvernement d’une principauté ou de l’empire, quand il y est contraint, que 
l’excédent seulement de son énergie vitale, et considère sa charge comme 
chose accessoire, sa principale affaire restant le soin de sa vie. Les hommes 
vulgaires de ce temps, compromettent au contraire leur vie pour leur intérêt ; 
c’est lamentable  !  

Avant de faire quoi que ce soit, un vrai Sage examine le but et choisit les 
moyens. Nos modernes, au contraire, sont si irréfléchis, que, prenant la perle 
du marquis de Soei comme projectile, ils tirent sur un moineau à mille toises 
de distance, se rendant la risée de tous, parce qu’ils exposent un objet si 
précieux pour un résultat si minime et si incertain. En réalité, ils font pire 
encore, car leur vie qu’ils exposent est plus précieuse que n’était la perle du 
marquis de Soei (203). 

 

Tch28.D. Lie-tzeu était réduit à la misère noire, et les souffrances de la 
faim se lisaient sur son visage. Un visiteur parla de lui à Tzeu-yang, ministre 
de la principauté Tcheng, en ces termes : 

—  Lie-uk’eou  est un lettré versé dans la science du Principe. Sa 
misère fera dire du prince de Tcheng, qu’il ne prend pas soin des 
lettrés. 

Piqué par cette observation, Tzeu-yang fit immédiatement donner ordre à 
l’officier de son district, d’envoyer du grain à Lie-tzeu. Quand l’envoyé de 
l’officier se présenta chez lui, Lie-tzeu le salua très civilement, mais refusa le 
don. Après son départ, la femme de Lie-tzeu, se frappant la poitrine de 
douleur, lui dit : 
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—  La femme et les enfants d’un Sage, devraient vivre à l’aise et 
heureux. Jusqu’ici nous avons souffert de la faim, parce que le 
prince nous a oubliés. Or voici que, se souvenant de nous, il nous a 
envoyé de quoi manger. Et vous l’avez refusé  ! N’avez -vous pas 
agi contre le destin ?  

—  Non, dit Lie-tzeu en riant, je n’ai pas agi contre le destin, car ce 
n’est pas le prince qui nous a envoyé ce grain. Quelqu’un a parlé 
favorablement de moi au ministre, lequel a envoyé ce grain ; si ce 
quelqu’un avait parlé de moi défavorablement, Il aurait envoyé ses 
sbires, tout aussi bêtement. Hasard et non destin, voilà pourquoi 
j’ai refusé. • 459 Je ne veux rien devoir à Tzeu-yang. 

Peu de temps après, Tzeu-yang fut tué par la populace, dans une 
émeute (204). 

 

Tch28.E. Le roi Tchao de Tch’ou  ayant été chassé de son royaume, Ue le 
boucher de la cour l’accompagna dans sa fuite Quand le roi eut recouvré son 
royaume, il fit distribuer des récompenses à ceux qui l’avaient suivi. Le tour 
du boucher Ue étant venu, celui-ci refusa toute rétribution. 

—  J’avais perdu ma charge avec le départ du roi, dit -il ; je l’ai 
recouvrée avec son retour ; je suis donc indemnisé ; pourquoi me 
donner encore une récompense ?  

Le roi ayant ordonné aux officiers d’insister, le boucher dit  : 

—  N’ayant mérité la mort par aucune faute, je n’ai pas voulu être 
tué par les rebelles, voilà pourquoi j’ai suivi le roi  ; j’ai sauvé ma 
propre vie, et n’ai rien fait qui fût utile a u roi ; à quel titre 
accepterais-je une récompense ?  

Alors le roi ordonna que le boucher fût introduit en sa présence, comptant 
le décider lui-même à accepter. Ce qu’ayant appris, le boucher dit  : 

—  D’après la loi de Tch’ou , seules les grandes récompenses 
accordées à des mérites extraordinaires, sont conférées par le roi en 
personne. Or moi, en fait de sagesse je n’ai pas empêché la perte 
du royaume, en fait de bravoure j’ai fui pour sauver ma vie. A 
proprement parler, je n’ai même pas le mérite d’avoir su ivi le roi 
dans son infortune. Et voilà que le roi veut, contre la loi et la 
coutume, me recevoir en audience et me récompenser lui-même. 
Non, je ne veux pas qu’on dise cela de lui et de moi.  

Ces paroles ayant été rapportées au roi, celui-ci dit au généralissime 
Tzeu-K’i  : 

—  Dans son humble condition, ce boucher a des sentiments 
sublimes. Offrez-lui de ma part une place dans la hiérarchie des 
grands vassaux.  
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Tzeu-K’i  lui ayant fait cette offre, Ue répondit : 

—  Je sais qu’un vassal est plus noble qu’un bouc her, et que le 
revenu d’un fief est plus que ce que je gagne. Mais je ne veux pas 
d’une faveur, qui serait reprochée à mon prince comme illégale. 
Laissez-moi dans ma boucherie !  

Quoi qu’on fit,  Ue tint bon et resta boucher. Exemple d’indépendance 
morale taoïste. 

 

Tch28.F. •  •  Yuan-hien habitait, dans le pays de Lou, une case ronde en 
pisé, entourée d’une haie d’épines, et sur le toit de laquelle l’herbe poussait. 
Un paillasson fixé à une branche de mûrier, fermait mal le trou servant de 
porte. Deux jarres défoncées, encastrées dans le mur, closes par une toile 
claire tendue, formaient les fenêtres de ses deux cellules. Le toit gouttait, le 
sol était humide. Dans cet antre misérable, Yuan-hien assis jouait de la cithare 
content.  

Tzeu-koung alla lui faire visite, monté sur un char si large qu’il ne put pas 
entrer dans sa ruelle, vêtu d’une robe blanche doublée de pourpre. Yuan-hien 
le reçut, un bonnet déchiré sur la tête, des souliers éculés aux pieds, appuyé 
sur une branche d’arbre en guise de canne. A sa vue, Tzeu-koung s’écria  : 

—  Que vous êtes malheureux !  

—  Pardon, dit Yuan-hien. Manquer de biens, c’est être pauvre. 
Savoir et ne pas faire, c’est être m alheureux. Je suis très pauvre ; je 
ne suis pas malheureux.  

Tzeu-koung se tut. Yuan-hien ajouta :  

—  Agir pour plaire au monde, se faire des amis particuliers sous 
couleur de bien général, étudier pour se faire admirer, enseigner 
pour s’enrichir, s’affubl er d’un déguisement de bonté et d’équité, 
se promener en somptueux équipage, tout ce que vous faites ce 
sont là choses que moi je ne me résoudrai jamais à faire. 

•461 Tseng-tzeu habitait dans le pays de Wei. Il portait une robe de grosse 
toile sans doublure. Sa mine trahissait la souffrance et la faim. Les cals de ses 
mains et de ses pieds, montraient combien durement il travaillait pour vivre. Il 
n’avait pas de quoi faire un repas chaud, une fois en trois jours. Un vêtement 
devait lui durer dix ans. S’il a vait essayé de nouer sa coiffure, les brides usées 
se seraient cassées. S’il avait essayé de mettre le pied entier dans ses 
chaussures, le talon se serait séparé du reste. S’il avait tiré les manches de sa 
robe, elles lui seraient restées dans les mains. Et néanmoins, vêtu de haillons 
et chaussé de savates, il chantait les hymnes de la dynastie Chang, d’une voix 
qui retentissait dans l’espace comme le son d’un instrument de bronze ou de 
silex. L’empereur ne put pas le décider à le servir comme ministre, les  grands 
feudataires ne purent pas le décider à s’attacher à eux comme ami. Il fut le 
type des esprits indépendants et libres. Qui tient à sa liberté, doit renoncer aux 
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aises du corps. Qui tient à sa vie, doit renoncer aux dignités. Qui tient à 
l’union avec  le Principe, doit renoncer à toute attache. 

 

Confucius dit à Yen-Hoei : 

—  Hoei, écoute-moi ! Ta famille est pauvre ; pourquoi ne 
chercherais-tu pas à obtenir quelque charge ?  

—  Non, dit Yen-Hoei, je ne veux d’aucune charge. J’ai cinquante 
arpents dans la campagne, qui me fourniront ma nourriture, et dix 
arpents dans la banlieue, qui me fourniront mon vêtement (205). 
Méditer vos enseignements en touchant ma cithare, suffit pour mon 
bonheur. Non, je ne chercherai pas à obtenir une charge.  

Ces paroles tirent une grande impression sur Confucius, qui dit : 

—  Quel bon esprit a Hoei ! Je savais bien, théoriquement, que 
celui qui a des goûts modestes, ne se crée pas d’embarras  ; que 
celui qui ne se préoccupe que de son progrès intérieur, ne s’affecte 
d’aucune privation  ; que celui qui ne tend qu’à la perfection, fait 
bon marché des charges. J’ai même enseigné ces principes depuis 
bien longtemps. Mais maintenant seulement je viens de les voir 
appliqués par Hoei. Aujourd’hui moi le théoricien j’ai reçu une 
leçon pratique. 

 

Tch28.G. •  Meou, le fils du marquis de Wei, ayant été nommé à l’apanage 
de Tchoung-chan (près de la mer), dit à Tchan-tzeu : 

—  Je suis venu ici au bord de la mer, mais mon cœ ur est resté à la 
cour de Wei. 

Tchan-tzeu dit : 

—  Étouffez votre chagrin, de peur qu’il n’use votre vie.  

Le prince Meou dit : 

—  J’ai essayé, mais sans succès. Ma douleur est invincible.  

—  Alors, dit Tchan-tzeu, donnez-lui libre carrière (en pleurant, 
criant, etc.). Car, réagir violemment contre un sentiment invincible, 
c’est s’infliger une double usure, (la douleur, plus la réaction). 
Aucun de ceux qui font ainsi, ne vit longtemps. Pour ce prince 
habitué à la cour, devoir vivre en un pays de rochers et de 
cavernes, était sans doute plus dur que ce n’eut été pour un homme 
de basse caste. Il est pourtant regrettable pour lui, que, ayant eu ce 
qu’il fallait pour tendre vers le Principe, il ne l’ait pas atteint. Il 
aurait trouvé là la paix dans l’indifférence . 
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Tch28.H. Quand Confucius fut arrêté et cerné entre Tch’enn  et Ts’ai , il 
fut sept jours sans viande ni grain, réduit à vivre d’herbes sauvages. Malgré 
son épuisement, il ne cessait de jouer de la cithare, dans la maison où il était 
réfugié.  

Yen-Hoei qui cueillait des herbes au dehors, entendit les •463 disciples 
Tzeu-lou et Tzeu-koung qui se disaient entre eux :  

—  Le Maître a été chassé de Lou deux fois, intercepté à Wei une 
fois. A Song, on a abattu l’arbre qui l’abritait. Il a été en grand péril 
à Chang et à Tcheou. Maintenant le voilà assiégé ici. On désire 
qu’il périsse, sans oser le tuer  : mais celui qui aura fait le coup, ne 
sera certainement pas puni. Le Maître sait cela, et joue de la 
cithare. Est-ce un Sage, celui qui se rend si peu compte de sa 
situation ?  

Yen-Hoei rapporta ces paroles à Confucius, qui cessant son jeu, soupira et 
dit : 

—  Ce sont deux esprits sans portée. Appelle-les, que je leur parle ! 

Quand ils furent entrés, Tzeu-lou dit à Confucius : 

—  Cette fois-ci, c’en est fait  ! 

—  Non, dit Confucius. Tant que la doctrine d’un Sage n’a pas été 
réfutée, ce n’est pas fait de lui. Entré en lice, pour la bonté et 
l’équité, à une époque de passions et de troubles, il est naturel que 
j’éprouve de violentes oppositions, mais ce n’en est pas fait d e moi 
pour cela. Ma doctrine est irréfutable, et je n’en dévierai pour 
aucune persécution. Les frimas de l’hiver ne font ressortir qu’avec 
plus d’éclat la force de résistance du cyprès, qu’ils n’arrivent pas à 
dépouiller de ses feuilles. Il en adviendra de même, pour ma 
doctrine, de cet incident entre Tch’enn  et Ts’ai ...  

Cela dit, Confucius reprit, avec un air digne, sa cithare et son chant. Tzeu-
lou converti saisit un bouclier et dansa la pantomime. Tzeu-koung dit : 

—  J’ignorais combien le ciel est haut a u-dessus de la terre (le Sage 
au-dessus du vulgaire).  

Les anciens qui possédaient la science du Principe, étaient également 
contents dans le succès et l’insuccès. Car le succès et l’insuccès leur étaient 
également indifférents. Leur contentement provenait d’une cause supérieure, 
de la science que le succès et l’insuccès procèdent pareillement du Principe, 
fatalement, inévitablement, comme le froid et le chaud, comme le vent et la 
pluie, en une succession et alternance à laquelle il n’y a qu’à se soumettre.  
C’est en vertu de cette science, que Hu-You fut content au nord de la rivière 
Ying, et Koung-pai au pied du mont K’iou-cheou (Paragraphe suspect, 
probablement interpolé. Comparez Tchoang-tzeu chap. 17 C ; chap. 20 G et 
chap. 20 D.) 
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Tch28.I. Chounn (206) ayant offert son empire à son ancien ami Ou-tchai :  

—  Fi donc ! dit celui-ci. Vous avez quitté les champs pour la cour, 
et maintenant vous voulez que moi aussi je me dégrade. Je ne vous 
connais plus !..  

Cela dit, Ou-tchai alla se jeter dans le gouffre de Ts’ing -ling.  

Avant d’attaquer (le tyran)  Kie, (le futur empereur) rang consulta 
Pien-soei, qui lui répondit :  

—  Cela n’est pas mon affaire...  

—  Alors qui consulterai-je ? demanda Chang...  

 —  Je ne sais pas, dit Pien-soei...  

Chang s’adressa à Ou-koang, qui répondit aussi, ce n’est pas mon affaire, 
je ne sais pas... Alors T’ang  dit :  

—  Si je demandais conseil à I-yinn ?.. 

—  Parfait ! dit Ou-koang. Grossier et plat, cet homme a ce qu’il 
faut pour servir vos desseins ; il n’a d’ailleurs que cela.  

Conseillé par I-yinn, Chang attaqua Kie, le vainquit, puis offrit le trône à 
Pien-soei. Celui-ci dit :  

—  Mon refus de vous donner aucun conseil, aurait dû vous faire 
comprendre que je ne veux pas avoir de part avec un voleur ; et 
voilà que vous m’offrez votre butin  ! Faut-il que ce siècle soit 
pervers, pour qu’un homme sans conscience vienne par deux fois 
essayer de me souiller par son contact ! On ne me fera pas une 
troisième fois pareille injure...  

Cela dit, Pien-soei se noya dans la rivière Tcheou.  

Alors T’ang  offrit le trône à Ou-koang, avec ce boniment :  

—  Un Sage (I-yinn) a fait le plan (du •465 détrônement de Kie) ; un 
brave (T’ang ) l’a exécuté  ; maintenant c’est au bon ( Ou-koang) à 
monter sur le trône, conformément aux traditions des anciens...  

Ou-koang refusa, en ces termes :  

—  Détrôner un empereur, c’est manquer d’é quité ; tuer ses sujets, 
c’est manquer de bonté  ; profiter des crimes d’autrui, ce serait 
manquer de pudeur. Je m’en tiens aux maximes traditionnelles, qui 
interdisent d’accepter aucune charge d’un maître inique, et de 
fouler le sol d’un empire sans princi pes. Je refuse d’être honoré par 
vous, et ne veux plus vous voir...  

Cela dit, Ou-koang s’attacha une grosse pierre sur le dos, et se jeta dans la 
rivière Lou. 
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Tch28.J. Jadis, à l’origine de la dynastie  Tcheou, les deux princes lettrés 
frères, Pai-i et Chou-ts’i , vivaient à Kou-tchou. Ayant appris la nouvelle du 
changement de dynastie, ils se dirent :  

—  Il semble qu’à l’Ouest règne un homme qui est un Sage  ; allons 
voir !  

Quand ils furent arrivés au sud du mont K’i  (à la capitale des Tcheou), 
l’empereur Ou les fit recevoir par son frère Tan, qui leur promit avec serment 
richesses et honneurs, s’ils voulaient servir sa maison. Les deux frères 
s’entre -regardèrent, sourirent de mépris, et dirent :  

—  Nous nous sommes trompés ! ce n’est pas là ce que nous 
cherchions... 

Ils avaient appris, entre temps, comment s’était fait le changement de 
dynastie ; aussi ajoutèrent-ils :  

—  Jadis, l’empereur Chenn-noung, si dévot et si respectueux, 
offrait ses sacrifices pour son peuple, sans faire aucune demande 
spéciale pour lui-même. Du gouvernement de ses sujets, auquel il 
s’appliquait si consciencieusement, il ne retirait pour lui -même ni 
gloire ni profit. Les Tcheou qui ont pris avantage de la décadence 
des Yinn pour envahir l’empire, sont de tout autres hommes. Ils ont 
conspiré contre l’empereur, gagné ses sujets, employé la force. Ils 
jurent pour se faire croire (ce qui est contre la simplicité taoïste), 
ils se vantent pour plaire, ils font la guerre pour leur profit. Il est 
clair que le changement survenu dans l’empire , a été de mal en pis. 
Jadis les anciens servaient en temps d’ordre, et se retiraient en 
temps de désordre. Actuellement l’empire est dans les ténèbres, les  
Tcheou sont sans vertu. Mieux vaut, pour nous, nous retirer pour 
rester purs, que de nous salir au contact de ces usurpateurs.  

Cette détermination prise, les deux Sages allèrent vers le Nord jusqu’au 
mont Cheou-yang, où ils moururent de faim. L’exemple de ces deux hommes 
est admirable. Richesses et honneurs leur étant inopinément offerts, ils ne se 
laissèrent pas séduire, ils ne dévièrent pas de leurs nobles sentiments, qui 
peuvent se résumer en cette maxime, ne pas s’asservir au monde . 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE  29 

Politiciens 

 

Tch29.A. •467 Confucius était ami de Ki de Liou-hia (207). Celui-ci avait 
un frère cadet, qu’on appelait le brigand  Tchee. Cet individu avait organisé 
une association de neuf mille partisans, lesquels faisaient dans l’empire tout ce 
qui leur plaisait, rançonnant les princes, pillant les particuliers, s’emparant des 
bestiaux, enlevant les femmes et les filles, n’épargnant même pas leurs 
proches parents, poussant l’impiété jusqu’à ne plus faire d’offrandes à leurs 
ancêtres. Dès qu’ils se mont raient, les villes se mettaient en état de défense, 
les villageois se retranchaient. Tout le monde avait à souffrir de ces 
malfaiteurs. Confucius dit à Liouhia-ki :  

—  Les pères doivent morigéner leurs fils, les frères aînés doivent 
morigéner leurs cadets. S’ils ne le font pas, c’est qu’ils ne prennent 
pas leur devoir à cœur. Vous êtes un des meilleurs officiers de ce 
temps, et votre frère cadet est le brigand Tchee. Cet homme est le 
fléau de l’empire, et vous ne le morigénez pas. Je suis honteux 
pour vous. Je vous avertis que je vais aller le sermonner à votre 
place.  

Liouhia-ki dit :  

—  Il est vrai que les pères et les aînés doivent morigéner les fils et 
les cadets ; mais, quand les fils et les cadets refusent d’entendre, le 
père ou le frère aîné fût-il aussi disert que vous l’êtes, le résultat 
sera nul. Or mon cadet Tchee est d’un naturel bouillant et emporté. 
Avec cela, il est si fort qu’il n’a personne à craindre, et si éloquent 
qu’il sait colorer en bien ses méfaits. Il n’aime que ceux qui le 
flattent, s’emporte dès qu’on le contredit, et ne se gêne pas alors de 
proférer des injures. Croyez-moi, ne vous frottez pas à lui.  

Confucius ne tint pas compte de cet avis. Il partit, Yen-hoei conduisant son 
char, Tzeu-koung faisant contrepoids. Il trouva Tchee établi au sud du mont 
T’ai -chan, sa bande hachant des foies d’homme pour son dîner. Descendant 
de son char, Confucius s’avança seul jusqu’à l’homme de garde, et lui dit  :  

—  Moi K’oung -K’iou  de Lou, j’ai entendu parler des sentiments 
élevés de votre général ; je désire l’entretenir...  

et, ce disant, il saluait l’homme de garde, avec révérence. Celui -ci alla 
avertir le brigand Tchee, que cette nouvelle mit en fureur, au point que ses 
yeux étincelèrent comme des étoiles, et que ses cheveux hérissés soulevèrent 
son bonnet.  



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        334 
 

—  Ce K’oung -K’iou , dit-il, n’est -ce pas le beau parleur de Lou ? 
Dis-lui de ma part : Radoteur qui mets tes blagues au compte du roi 
Wenn et de l’empereur Ou. Toi qui te coiffes d’une toile à ramages, 
et qui te ceins avec du cuir de bœuf. Toi  qui dis autant de sottises 
que de paroles. Toi qui manges sans labourer, et qui t’habilles sans 
filer. Toi qui prétends qu’il suffit que tu entrouvres les lèvres et 
donnes un coup de langue, pour que la distinction entre le bien et le 
mal soit établie. Toi qui as mis dans l’erreur tous les princes, et 
détourné de leur voie tous les lettrés de l’empire. Toi qui, sous 
couleur de prêcher la piété, lèches les puissants, les nobles et les 
riches. Toi le pire des malfaiteurs ! Va-t-en bien vite ! Sinon, je 
ferai ajouter ton foie, au hachis qui se prépare pour notre dîner. 

L’homme de garde lui ayant rapporté ces paroles, Confucius insista et fit 
dire •469 à Tchee : 

—  Etant l’ami de votre frère, je désire être reçu dans votre tente.  

L’homme de garde ayant averti  Tchee : 

—  Qu’il vienne  ! dit celui-ci.  

Confucius ne se le fit pas dire deux fois. Il avança vite, alla droit à Tchee, 
qu’il aborda en le salua nt.  

Au comble de la fureur, Tchee étendit ses deux jambes, plaça son épée en 
travers, braqua ses yeux sur Confucius, et, avec le ton d’une tigresse dérangée 
pendant qu’elle allaitait ses petits, il dit  : 

—  Prends garde Kiou ! Si tu dis des choses qui me plaisent, tu 
vivras ! Si tu dis quoi que ce soit qui me déplaise, tu mourras ! 

Confucius dit : 

—  Trois qualités sont surtout prisées des hommes ; une belle 
prestance ; une grande intelligence ; enfin la valeur militaire. 
Quiconque possède à un degré éminent une seule de ces trois 
qualités, est digne de commander aux hommes. Or, général, je 
constate que vous les possédez éminemment toutes les trois. Vous 
avez huit pieds deux pouces, vos yeux sont brillants, vos lèvres 
sont vermeilles, vos dents sont blanches comme des cauris, votre 
voix est sonore comme le son d’une cloche  ; et un homme qui 
réunit toutes ces qualités, on l’appelle le brigand  Tchee ! Général, 
j’en suis indigné  !.. Si vous vouliez me prendre pour conseiller, 
j’emploierais mon crédit pour vous ga gner la faveur de tous les 
princes avoisinants ; je ferais bâtir une grande ville, pour être votre 
capitale ; je ferais réunir des centaines de milliers d’hommes, pour 
être vos sujets ; je ferais de vous un prince feudataire puissant et 
respecté. Général, croyez-moi, rendez la vie à l’empire, cessez de 
guerroyer, licenciez vos soldats, afin que les familles vaquent en 
paix à leur subsistance et aux offrandes des ancêtres. Suivez mon 
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conseil, et vous acquerrez la réputation d’un Sage et d’un Brave  ; 
tout l’e mpire vous applaudira.  

Toujours furieux, Tchee répondit : 

—  Viens çà, K’iou , et sache qu’on n’embabouine que les petits 
esprits. Avais-je besoin de toi pour m’apprendre, que le corps que 
mes parents m’ont donné, est bien fait  ? Crois-tu que tes 
compliments me touchent, moi qui sais que tu me dénigreras 
ailleurs plus que tu ne m’as flatté ici  ? Et puis, l’appât chimérique 
avec lequel tu veux me prendre, est vraiment par trop grossier. 
Mais supposons que j’obtienne ce que tu m’as promis, combien de 
temps le garderai-je ? L’empire n’a -t-il pas échappé aux 
descendants de Yao et de Chounn, la postérité des empereurs T’ang 
et Ou n’est -elle pas éteinte, précisément parce que leurs ancêtres 
leur avaient laissé un patrimoine très riche et par suite très 
convoité ? Le pouvoir ne dure pas, et le bonheur ne consiste pas, 
comme toi et les politiciens les semblables voudraient le faire 
croire, dans cette chose-là. Au commencement il y avait beaucoup 
d’animaux et peu d’hommes. Durant le jour, ceux -ci recueillaient 
des glands et des châtaignes ; durant la nuit, ils se réfugiaient, sur 
les arbres, par peur des bêtes sauvages. Ce fut là la période dite des 
nids... Puis vint l’âge des cavernes, durant lequel les hommes 
encore nus, ramassaient du combustible en été, pour se chauffer en 
hiver, première manifestation du soin pour l’entretien de la vie... 
Puis vint l’âge de Chenn-noung, le premier agriculteur, âge de 
l’absolu sans -souci. Les hommes ne connaissaient que leur mère, 
pas leur père (pas de mariage). Ils vivaient en paix, avec les élans 
et les cerfs. Ils cultivaient assez pour manger, et filaient assez pour 
s’habiller. Personne ne faisait de tort à autrui. Ce fut là l’âge, où 
tout suivit son cours naturel, en perfection... •  Hoang-ti mit fin à 
cet heureux âge. Le premier, il s’arrogea le pouvoir impérial, fit la 
guerre, livra bataille à Tch’eu -You dans la plaine de Tchouo-lou, 
versa le sang sur un espace de cent stades (en poursuivant les 
vaincus). Puis Yao et Chounn inventèrent les ministres d’État et le 
rouage •471 administratif. Puis Chang renversa et exila son 
souverain Kie, Ou détrôna et mit à mort l’empereur  Tcheou. 
Depuis lors, jusqu’à nos jours, les forts ont opprimé les faibles, la 
majorité a tyrannisé la minorité. Tous les empereurs et princes ont 
troublé le monde, à l’instar des premiers de leur espèce. Et toi 
K’iou , tu t’es donné pour mission de propager les principes du roi 
Wenn et de l’empereur Ou, tu prétends imposer ces principes à la 
postérité. C’est à ce tit re que tu t’habilles et te ceins autrement que 
le commun, que tu pérores et que tu poses, dupant les princes, 
poussant tes intérêts personnels. Tu es sans contredit le premier des 
malfaiteurs, et, au lieu de m’appeler moi, par excellence, le brigand  
Tchee, le peuple devrait t’appeler toi, le brigand K’iou ... # J’en 
appelle aux résultats de ton enseignement. Après avoir enjôlé Tzeu-
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lou, tu lui as fait déposer ses armes, tu l’as fait étudier. Le monde 
étonné se dit, K’iou  sait adoucir les violents. L’illusion  ne dura pas. 
Ayant tenté d’assassiner le prince de  Wei, Tzeu-lou périt de male 
mort, et son cadavre salé (pour qu’il se conservât plus longtemps  ; 
fut exposé sur la porte orientale de la capitale de Wei. 
Continuerai-je à énumérer les succès de l’homme de talent, du 
grand Sage, que tu te figures être ? A Lou on se défit de toi deux 
fois. De Wei tu fus expulsé. A Ts’i  on faillit te faire un mauvais 
parti. Entre Tch’enn  et Ts’ai , on t’assiégea. L’empire tout entier 
refuse de donner asile au maître qui fit saler son disciple Tzeu-lou. 
En résumé, tu n’as su être utile, ni à toi, ni aux autres, et tu 
prétends qu’on ait de l’estime pour ta doctrine  !.. Cette doctrine, 
dis-tu, n’est pas ma doctrine. Elle remonte, par les anciens 
souverains, jusqu’à Hoang-ti. Fameux parangons, sur le compte 
desquels le vulgaire seul peut se tromper. Déchaînant ses passions 
sauvages, Hoang-ti fit la première guerre, et ensanglanta la plaine 
de Tchouo-lou. # Yao fut mauvais père. Chounn fut mauvais fils. U 
vola l’empire pour le donner à sa famille. T’ang  bannit son 
souverain. Ou tua le sien. Le roi Wenn se fit emprisonner à You-li. 
Voilà les six parangons, dont tu imposes l’admiration au vulgaire. 
Considérés de près, ce furent des hommes, que l’amour de leur 
intérêts fit agir contre leur conscience et contre la nature ; des 
hommes dont tous les actes sont dignes du plus profond mépris... 
Et tes autres grands hommes, ne périrent-ils pas tous victimes de 
leur bêtise ? Leurs utopies furent cause que Pai-i et Chou-ts’i  
moururent de faim et restèrent sans sépulture. Son idéalisme fut 
cause que Pao-tsiao se retira dans les forêts, où on le trouva mort, 
à genoux, embrassant le tronc d’un arbre. Son dépit de n’être pas 
écouté, fut cause que Chenn-t’ou -ti s’attacha une pierre sur le dos 
et se jeta dans le Fleuve, où les poissons et les tortues le 
dévorèrent. Le fidèle Kie-tzeu-t’oei , qui avait été jusqu’à nourrir 
son duc Wenn avec un morceau de sa cuisse, fut si sensible à 
l’ingratitude de celui -ci, qu’il se retira dans les bois, où il périt par 
le feu. Wei-cheng ayant donné rendez-vous à une belle sous un 
pont, se laissa noyer par l’eau montante, plutôt que de lui manquer 
de parole. En quoi, je te le demande, le sort de ces six hommes 
différa-t-il du sort d’un chien écrasé, d’un porc égorgé, d’un 
mendiant mort de misère ? Leurs passions causèrent leur mort. Ils 
auraient mieux fait d’entretenir leur vie dans la paix... Tu donnes 
encore en exemple des ministres fidèles, comme Pi-kan et Ou-
tzeusu. Or Pi-kan, mis à mort, eut le cœur arraché  ; Ou-tzeusu dut 
se suicider, et son corps fut jeté à la rivière. Voilà ce que leur 
fidélité valut à ces fidèles, de devenir la risée du public... Donc, de 
tous les exemples vécus que tu invoques en preuve de ton système, 
aucun n’est fait pour me convaincre, bien •473 au contraire. Que si 
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tu invoques des arguments d’outre -tombe, ces choses-là ne me 
prouvent rien...  

A mon tour, moi je vais te donner une leçon pratique, sur ce qui en 
est, au vrai, de l’humanité. L’homme aime la satisfaction de ses 
yeux, de ses oreilles, de sa bouche, de ses instincts. Il n’a, pour 
assouvir ses penchants, que la durée de sa vie, soixante ans en 
moyenne, parfois quatre-vingt, rarement cent. Encore faut-il 
soustraire, de ces années, les temps de maladie, de tristesse, de 
malheur. Si bien que, dans un mois de vie, c’est à peine si un 
homme a quatre ou cinq journées de vrai contentement et de franc 
rire. Le cours du temps est infini, mais le lot de vie assigné à 
chacun est fini, et la mort y met un terme à son heure. Une 
existence n’est, d ans la suite des siècles, que le bond du cheval qui 
saute un fossé. Or mon avis est, que quiconque ne sait pas faire 
durer cette vie si courte autant que possible, et ne satisfait pas 
durant ce temps tous les penchants de sa nature, n’entend rien  à ce 
qu’e st en réalité l’humanité... Conclusion  : Je nie, K’iou , tout ce 
que tu affirmes, et je soutiens tout ce que tu nies. Garde-toi de 
répliquer un seul mot ! Va-t-en bien vite ! Fou, hâbleur, utopiste, 
menteur, tu n’as rien de ce qu’il faut pour remettre les h ommes 
dans leur voie. Je ne te parlerai pas davantage.  

Confucius salua humblement, et sortit à la hâte. Quand il s’agit de monter 
dans sa voiture, il dut s’y prendre par trois fois pour trouver l’embrasse, tant il 
était ahuri. Les yeux éteints, la face livide, il s’appuya sur la barre, la tête 
ballante et haletant. Comme il rentrait en ville, à la porte de l’Est, il rencontra 
Liouhia-ki.  

—  Ah ! vous voilà, dit celui-ci. Il y a du temps, que je ne vous ai 
vu. Votre attelage paraît las. Ne seriez-vous pas allé voir Tchee, 
par hasard ?..  

—  Je suis allé le voir, dit Confucius, en levant les yeux au ciel, et 
soupirant profondément...  

—  Ah ! fit Liouhia-ki ; et a-t-il admis une seule des choses que 
vous lui avez dites ?..  

—  Il n’en a admis aucune, dit Confuci us. Vous aviez bien raison. 
Cette fois, moi K’iou , j’ai fait comme l’homme qui se cautérisait 
alors qu’il n’était pas malade (je me suis donné du mal, et me suis 
mis en danger, en vain). J’ai tiré la moustache du tigre, et ai bien 
de la chance d’avoir écha ppé à ses dents. 

 

Tch29.B. •Tzeu-tchang qui étudiait en vue de se pousser dans la politique, 
demanda à Man-keou-tei :  
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—  Pourquoi n’entrez -vous pas dans la voie de l’opportunisme 
(celle de Confucius et des politiciens de l’époque)  ? Si vous n’y 
entrez pas, personne ne vous confiera de charge, vous n’arriverez 
jamais à rien. Cette voie est la plus sûre, pour arriver à la 
renommée et à la richesse. On y est aussi en compagnie distinguée. 

—  Vraiment ? dit Man-keou-tei. Moi, les politiciens me choquent, 
par l’impudeur avec laquelle ils mentent, par leurs intrigues pour 
enjôler des partisans. A leur opportunisme factice, je préfère la 
liberté naturelle.  

—  La liberté, dit Tzeu-tchang, Kie et Tcheou la prirent en toute 
chose. Ils furent tous les deux empereurs, et pourtant, si maintenant 
vous disiez à un voleur, vous êtes un Kie, ou vous êtes un Tcheou, 
ce voleur se tiendrait pour grièvement offensé, tant leur abus de la 
liberté a fait mépriser Kie et Tcheou par les plus petites gens... 
Tandis que K’oung-ni et Mei-ti, plébéiens et pauvres, ont acquis 
par leur usage de l’opportunisme une réputation telle, que si vous 
dites à quelque ministre d’État, vous êtes un K’oung-ni, ou vous 
êtes un Mei-ti, ce grand personnage se rengorgera, se tenant pour 
très honoré. Cela prouve que ce n’est pas la noblesse du rang qui 
en impose aux hommes, mais bien la sagesse de la conduite.  

—  Est-ce bien vrai ? reprit Man-keou-tei. Ceux qui ont volé peu, 
sont •475 enfermés dans les prisons. Ceux qui ont volé beaucoup, 
sont assis sur les trônes. Voler en grand, serait-ce opportunisme et 
sagesse ?.. Et puis, les politiciens sont-ils vraiment les purs que 
vous dites ? C’est à la porte des grands voleurs (des princes 
feudataires), qu’on les tro uve postés, en quémandeurs. # Siao-pai 
duc Hoan de Ts’i , tua son frère aîné, pour épouser sa veuve ; et 
malgré cela Koan-tchoung consentit à devenir son ministre, et lui 
procura, per fas et nefas, le pas, comme hégémon, sur les autres 
feudataires. Confucius a accepté un cadeau de soieries de 
Tien-Tch’eng -tzeu, l’assassin de son prince et l’usurpateur de sa 
principauté. La morale naturelle exigeait que ces deux politiciens 
censurassent leurs patrons. Ils firent, au contraire, les chiens 
couchants, devant eux. C’est leur opportunisme (égoïste, visant au 
profit personnel), qui les fit ainsi descendre jusqu’à étouffer leur 
conscience. C’est d’eux qu’a été écrit ce texte  : Oh ! le bien ; oh ! 
le mal... Ceux qui ont réussi, sont les premiers ; ceux qui ne sont 
pas parvenus, sont les derniers.  

Tzeu-tchang reprit :  

—  Si vous abandonnez toutes choses à la liberté naturelle, si vous 
n’admettez aucune institution artificielle, c’en sera fait de tout 
ordre dans le monde ; plus de rangs, plus de degrés, plus même de 
parenté.  

Man-keou-tei dit :  
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—  Est-ce que vos politiciens, qui affectent de faire tant de cas de 
ces choses, les ont bien observées ? Voyons vos parangons ! Yao 
mit à mort son fils aîné. Chouan exila son oncle maternel. Quel 
respect pour la parenté !.. T’ang  exila son suzerain Kie, Ou tua 
Tcheou. Quel respect pour les rangs !.. Le roi Ki supplanta son 
frère aîné, le duc de Tcheou tua le sien. Quel respect pour les 
degrés !.. Ah oui, les disciples de K’oung-ni parlent 
doucereusement, les disciples de Mei-ti prêchent la charité 
universelle, et voilà comme ils agissent pratiquement.  

La discussion n’aboutissant pas,  Tzeu-tchang et Man-keou-tei s’en 
remirent à un arbitre, lequel prononça ainsi :  

—  Vous avez tous les deux tort et raison, comme il arrive quand on 
tient une position trop tranchée. Le vulgaire ne voit que la 
richesse ; le politicien ne prise que la réputation. Pour arriver à leur 
but, ils luttent et s’usent. Sage est celui qui considère le oui et le 
non, du centre de la circonférence (comparez chap. 2 C), et qui 
laisse la roue tourner. Sage est celui qui agit quand les 
circonstances sont favorables, qui cesse d’agir quand il en est 
temps. Sage est celui qui ne se passionne pour aucun idéal. Toute 
poursuite d’un idéal est fune ste. Leur obstination dans la loyauté, 
fit arracher le cœur à  Pi-kan, et crever tes yeux à Ou-tzeusu. Leur 
acharnement à dire vrai, à tenir la parole donnée, poussa Tcheu-
koung à témoigner en justice contre son père, et Wei-cheng à se 
laisser noyer sous un pont. Leur désintéressement inflexible, fit que 
Pao-tzeu mourut à genoux au pied d’un arbre, et que Chenn-tzeu 
fut ruiné par les artifices de Ki de Li. Confucius n’honora pas la 
mémoire de sa mère, K’oang -tchang se fit chasser par son père, 
pour cause de scrupules rituels exagérés. Ce sont là des faits 
historiques connus. Ils prouvent que toute position extrême devient 
fausse, que toute obstination exagérée ruine. La sagesse consiste à 
se tenir au centre, neutre et indifférent. 

 

Tch29.C. Inquiet dit à Tranquille :  

—  Tout le monde estime la réputation et la fortune. La foule 
courtise les parvenus, s’aplatit devant eux et les exalte. La 
satisfaction que ceux-ci en éprouvent, fait qu’ ils vivent longtemps. 
Pourquoi •477 ne vous poussez-vous pas ? Votre apathie est-elle 
défaut d’intelligence, ou manque de capacité, ou obstination dans 
certains principes a vous particuliers ?  

Tranquille répondit :  

—  Je n’ai envie, ni de réputation, ni d e fortune, parce que ces 
choses ne donnent pas le bonheur. Il est trop évident que ceux qui 
se poussent, faisant litière de tout principe gênant, se formant la 
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conscience sur des précédents historiques quelconques ; il est trop 
évident, quoi que vous en disiez, que ces hommes n’obtiennent pas 
de vivre satisfaits et longtemps. Leur vie n’est, comme celle des 
plus vulgaires, qu’un tissu de travaux et de repos, de peines et de 
joies, de tâtonnements et d’incertitudes. Quelque avancés qu’ils 
soient, ils restent exposés aux revers, au malheur.  

—  Soit, dit Inquiet ; mais toujours est-il que, tant qu’ils possèdent, 
ils jouissent. Ils peuvent se procurer ce que le Sur-homme et le 
Sage n’ont pas. Quiconque a atteint une position élevée, c’est à qui 
lui prêtera ses bras, son intelligence, ses talents. Même dans une 
position moindre, le parvenu est encore privilégié. Pour lui tous les 
plaisirs des sens, toutes les satisfactions de la nature.  

—  Égoïsme repu, dit Tranquille. Est-ce là le bonheur ?.. A mon 
avis, le Sage ne prend pour lui que strictement ce qu’il lui faut, et 
laisse le reste aux autres. Il ne se remue pas, il ne lutte pas. Toute 
agitation, toute compétition, est signe de passion morbide. Le Sage 
donne, se désiste, s’efface, renonce, sans s’en faire un méri te, sans 
attendre qu’on l’y force. Quand le destin l’a élevé au pinacle, il ne 
s’impose à personne, il ne pèse sur personne  ; il pense au 
changement à venir, au tour éventuel de la roue, et est modeste en 
conséquence. Ainsi firent Yao et Chounn. Ils ne traitèrent pas le 
peuple avec bonté, mais ils ne lui firent aucun mal, par abstraction 
et précaution. Chan-kuan et Hu-You refusèrent le trône, par amour 
de la sécurité et de la paix. Le monde loue ces quatre hommes, qui 
agirent pourtant contrairement à ses principes. Ils ont acquis la 
célébrité, sans l’avoir recherchée.  

—  En tout cas, dit Inquiet, ils ne l’ont pas eue gratis. Au lieu des 
souffrances de l’administration, ils s’infligèrent celles de 
l’abstinence et des privations, une forme de vie équivalant à une 
mort prolongée.  

—  Du tout, dit Tranquille. Ils vécurent une vie commune. Or la vie 
commune, c’est le bonheur possible. Tout ce qui dépasse, rend 
malheureux. Avec ses oreilles pleines de musique et sa bouche 
remplie de mets ; le parvenu n’est pas heure ux. Le souci de 
soutenir sa position, en fait comme une bête de somme qui gravit 
sans cesse la même pente, suant et soufflant. Toutes les richesses, 
toutes les dignités, n’éteindront pas la faim et la soif qui le 
tourmentent, la fièvre intérieure qui le dévore. Ses magasins étant 
pleins à déborder, Il ne cessera pas de désirer davantage, il ne 
consentira pas à rien céder. Sa vie se •479 passera à monter la garde 
autour de ces amas inutiles, dans les soucis, dans la crainte. Il se 
barricadera dans son domicile, et n’osera pas sortir sans escorte, 
(de peur d’être pillé, enlevé, rançonné). N’est -ce pas là une vraie 
misère ? Eh bien, ceux qui la souffrent, ne la sentent pas. 
Inconscients dans le présent, ils ne savent pas non plus prévoir 
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l’avenir. Quand l’heure  du malheur sonnera, ils seront surpris, et 
tous leurs biens ne leur vaudront pas même un jour de répit. Bien 
fou est celui qui se fatigue l’esprit et qui use son corps, pour 
aboutir à pareille fin. 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE  30 

Spadassins 

 

Tch30.A. Le roi Wenn de Tchao était passionné pour l’escrime. Les 
spadassins de profession affluaient à sa cour. Il donnait l’hospitalité à plus de 
trois mille hommes de cette sorte, qui se battaient devant lui, quand il lui 
plaisait, de jour ou de nuit. Chaque année plus de cent étaient tués ou 
grièvement blessés dans ces joutes. Mais ces accidents ne refroidissaient pas 
la passion du roi. il y avait trois ans que ce manège durait. Le royaume se 
trouvant fort négligé, ses voisins jugèrent le moment favorable pour s’en 
emparer. Ce qu’ayant appris, le prince héritier Li fut très affligé. Il réunit ses 
amis et leur dit :  

—  Celui qui aura pu persuader au roi de mettre fin à ces combats 
de bretteurs, je lui donnerai mille taëls en récompense...  

—  Tchoang-tzeu seul est capable de faire cela, dirent les amis du 
prince.  

Aussitôt le prince envoya des courriers, pour inviter Tchoang-tzeu et lui 
offrir mille taëls. Tchoang-tzeu refusa l’argent, mais suivit les envoyés.  

—  Que désirez-vous de moi, et pourquoi m’avez -vous offert mille 
taëls ? demanda-t-il au prince.  

—  J’ai ouï dire que vous êtes un Sage, dit celui -ci, voilà pourquoi 
j’ai commencé par vous envoyer respectueusement mille taëls, en 
attendant ce qui viendra ensuite. Vous avez refusé mon présent. 
Comment oserais-je alors vous dire ce que je désirais de vous ?  

—  J’ai ouï dire, dit Tchoang-tzeu, que vous désirez que je guérisse 
le roi votre père d’une certaine passion. Si je l’offense, il me •481 

tuera ; si je ne réussis pas, vous m’en ferez peut -être autant ; dans 
les deux cas, vos mille taëls seront de trop (ne me serviront pas). Si 
je plais au roi et vous contente, alors vos mille taëls? Ils seront trop 
peu. Voilà pourquoi j’ai refusé votre  argent.  

—  Bien, dit le prince. Notre roi n’aime que les spadas sins.  

—  Je sais, dit Tchoang-tzeu. Je tire fort bien de l’épée.  

—  Parfait, fit le prince. Seulement, les spadassins du roi portent 
tous un turban à gland et un pourpoint étroit ; ils ont des mines 
féroces et le verbe très haut. Le roi ne prise plus que ce genre. Si 
vous vous présentez à lui en robe de lettré, il ne vous regardera 
même pas.  
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—  Alors, fit Tchoang-tzeu, faites-moi faire le costume en question.  

Trois jours plus tard, le prince présenta au roi Tchoang-tzeu costumé en 
spadassin. Le roi le reçut, l’épée nue à la main. Tchoang-tzeu s’avança vers lui 
lentement (pour éviter de se faire prendre pour un assassin déguisé), et ne le 
salua pas (même raison).  

—  Pourquoi, lui demanda le roi, vous êtes-vous fait annoncer à 
moi par mon fils ?  

—  J’ai ouï dire, fit Tchoang-tzeu, que vous aimez les duels à 
l’épée. Je voudrais vous montrer ce que je sais faire en ce genre.  

—  De quelle force êtes-vous ? demanda le roi.  

—  Voici, dit Tchoang-tzeu : placez un spadassin de dix en dix pas, 
sur mille stades de longueur ; je leur passerai sur le corps à tous, à 
la file.  

—  Ah ! fit le roi ravi ; vous n’avez pas votre pareil.  

—  Et voici ma théorie, dit Tchoang-tzeu : J’attaque mollement, je 
laisse venir l’adversaire, il s’échauffe, je feins de fléchir, il 
s’emballe, je l’embroche. Voulez -vous me permettre de vous 
montrer la chose ?  

—  Pas si vite, maître, fit le roi inquiet. Allez d’abord vous reposer. 
Quand les préparatifs auront été faits, je vous ferai mander.  

 

Tch30.B. Alors le roi fit faire l’exercice à ses spadassins, durant sept 
jours de suite. Plus de soixante furent tués ou blessés. Le roi choisit les cinq 
ou six plus habiles, les rangea au bas de la grande salle, l’épée à la main, prêts 
à combattre, puis ayant mandé Tchoang-tzeu , il lui dit :  

—  Je vais vous mettre en présence de ces maîtres...  

—  J’ai dû attendre assez longtemps, dit Tchoang-tzeu.  

—  Quelles sont les dimensions de votre épée ? demanda le roi.  

—  Toute épée me va, dit Tchoang-tzeu. Cependant, il en est trois 
que je préfère. A votre choix.  

—  Expliquez-vous, dit le roi.  

—  Ce sont, dit Tchoang-tzeu, l’épée de l’empereur, l’épée du 
vassal, l’épée du vulgaire.  

—  Qu’est -ce que l’épée de l’empereur  ? demanda le roi...  

—  C’est, fi t Tchoang-tzeu, celle qui couvre tout à l’intérieur des 
quatre frontières, celle qui s’étend jus que sur les barbares 
limitrophes, celle qui règne des montagnes de l’ouest à la mer 
orientale. Suivant le cours des deux principes et des cinq éléments, 
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des lois de la justice et de la clémence, elle se repose au printemps 
et en été (saisons des travaux), elle sévit en automne et en hiver 
(saisons des exécutions et des guerres). A ce glaive tiré de son 
fourreau et brandi, rien ne résiste. Il force tout être à la soumission. 
C’est là l’épée de l’empereur.  

Surpris, le roi demanda :  

—  Qu’est -ce que l’épée du vassal  ?..  

—  C’est, dit Tchoang-tzeu, une arme faite de bravoure, de fidélité, 
de courage, de loyauté, de sagesse. Brandi sur une principauté, 
conformément aux lois du ciel de la terre et des temps, ce glaive 
maintient la paix et l’ordre. Redouté comme la foudre, il empêche 
toute rébellion. Voilà l’épée du vassal.  

—  Et l’épée du vulgaire, qu’est -ce ? demanda le roi... 

—  C’est, dit Tchoang-tzeu, le fer qui est aux mains de certains 
hommes, qui portent un turban à gland et un pourpoint étroit ; qui 
roulent des yeux féroces et ont le verbe très haut ; qui se coupent la 
gorge, se percent le foie ou les poumons, dans des duels sans but ; 
qui s’entre -tuent, comme font les coqs de combat, sans aucune 
utilité •483 pour leur pays. O roi ! vous qui êtes peut-être prédestiné 
à devenir le maître de l’empire, n’est -il pas au-dessous de vous, de 
priser tant cette arme-là ?  

Le roi comprit. Il prit Tchoang-tzeu par le bras, et le conduisit au haut de 
la salle, où un festin était servi. Tout hors de lui, le roi errait autour de la 
table... Remettez-vous et prenez place, lui dit Tchoang-tzeu ; je n’en dirai pas 
plus long sur les épées (ne vous ferai pas honte davantage).  

Ensuite le roi Wenn s’enferma dans ces appartements durant trois mois, 
réfléchissant sur sa conduite. Durant ce temps, ses spadassins achevèrent de 
s’entretuer. (Certains commentateurs expliquent, ils se suicidèrent tous, de 
dépit. En tout cas, l’espèce fut é teinte, et l’abus cessa.)  

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE  31 

Le vieux pêcheur 

 

Tch31.A. Confucius se promenant dans la forêt de Tzeu-wei, s’assit pour 
se reposer près du tertre Mang-t’an . Les disciples prirent leurs livres. Le 
maître toucha sa cithare et se mit à chanter.  

Le chant attira un vieux pêcheur. Ses cheveux grisonnants défaits, ses 
manches retroussées, le vieillard descendit de sa barque, gravit la berge, 
approcha, posa sa main gauche sur son genou, prit son menton dans sa main 
droite, et écouta attentivement. Quand le chant fut fini, il fit signe de la main à 
Tzeu-koung et Tzeu-fou. Tous deux étant venus à lui :  

—  Qui est celui-ci ? demanda le vieillard, en désignant Confucius.  

—  C’est, dit  Tzeu-fou, le Sage de Lou.  

—  Comment s’appelle -t-il ? demanda le vieillard.  

—  Il s’appelle K’oung , dit Tzeu-fou.  

—  Et que fait ce K’oung  ? demanda le vieillard.  

—  Il s’efforce, dit  Tzeu-koung, de faire revivre la sincérité, la 
loyauté, la bonté et l’équité, les rits et la musi que, pour le plus 
grand bien de la principauté de Lou et de l’empire.  

—  Est-il prince ? demanda le vieillard.  

—  Non, fit Tzeu-koung.  

—  Est-il ministre ? demanda le vieillard.  

—  Non, fit encore Tzeu-koung.  

Le vieillard sourit et se retira. Tzeu-koung l’entendit murmurer  :  

—  Bonté ! équité ! c’est fort beau sans doute, mais il aura de la 
chance s’il ne se perd pas à ce jeu. En tout •485 cas, les soucis et le 
mal qu’il se donne, nuiront, en usant son esprit et son corps, à sa 
vraie perfection. Qu’il est loin de la science du Principe  !  

Tzeu-koung rapporta ces paroles à Confucius, qui repoussa vivement la 
cithare posée sur ses genoux, se leva en disant :  

—  C’est là un Sage,  

et descendit la berge pour demander un entretien au vieillard. Celui-ci 
enfonçait justement sa gaffe, pour déborder sa barque. A la vue de Confucius, 
il s’arrêta et se tourna vers lui. Confucius s’avança en saluant .  



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        346 
 

—  Que désirez-vous de moi ? 

 lui demanda le vieillard. Confucius dit :  

—  Vous avez prononcé tout à l’heure des paroles, dont je ne 
pénètre pas le sens. Je vous prie respectueusement de vouloir bien 
m’instruire pour mon bien.  

—  Ce désir est très louable, dit le vieillard.  

 

Tch31.B. Confucius se prosterna, puis, s’étant relevé, il dit  :  

—  Depuis ma jeunesse, jusqu’à cet âge de soixante -neuf ans 
(avant-dernière année de sa vie), moi K’iou  j’ai étudié sans cesse, 
sans être instruit dans la science suprême (taoïsme). Maintenant 
que l’occasion m’en est donnée, jugez de l’avidité avec laquelle je 
vais vous écouter.  

Le vieillard dit :  

—  Je ne sais si nous nous entendrons ; car la loi commune est, que 
ceux-là seuls s’entendent, dont les sentiments se ressemb lent. En 
tout cas, et à tout hasard, je vais vous dire mes principes, et les 
appliquer à votre conduite... Vous vous occupez exclusivement des 
affaires des hommes. L’empereur, les seigneurs, les officiers, la 
plèbe, voilà vos thèmes ; parlons-en. Vous prétendez morigéner ces 
quatre catégories, les obliger à se bien conduire, le résultat final 
étant un ordre parfait, dans lequel tout le monde vivra heureux et 
content. Arriverez-vous vraiment à créer un monde sans maux et 
sans plaintes ?.. Il suffit, pour affliger le plébéien, que son champ 
ne rapporte pas, que son toit goutte, qu’il man que d’aliments ou 
d’habits, qu’on lui impose une nouvelle taxe, que les fem mes de la 
maison se disputent, que les jeunes manquent de respect aux vieux. 
Comptez-vous vraiment arriver à supprimer toutes ces choses ?.. 
Les officiers se chagrinent des difficultés de leurs charges, de leurs 
insuccès, des négligences de leurs subordonnés, de ce qu’on ne 
reconnaît pas leurs mérites, de ce qu’ils n’avancent pas. 
Pourrez-vous vraiment changer tout cela ?.. Les seigneurs se 
plaignent de la déloyauté de leurs officiers, des rébellions de leurs 
sujets, de la maladresse de leurs artisans, de la mauvaise qualité 
des redevances qu’on leur paye en nature, de l’obligation de 
paraître souvent à la cour les mains pleines, de ce que l’empereur 
n’est pas content de leurs présents. Ferez -vous vraiment que tout 
cela ne soit plus ?.. L’empereur s’af flige des désordres dans le yinn 
et le yang, le froid et le chaud, qui nuisent à l’agriculture et font 
souffrir le peuple. Il s’afflige des querelles et des guer res de ses 
feudataires, qui coûtent la vie à beaucoup d’hommes. Il s’afflige de 
ce que ses règlements sur les rits et la musique sont mal observés, 
de ce que ses finances sont épuisées, de ce que les relations sont 
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peu respectées, de ce que le peuple se conduit mal. Comment 
ferez-vous, pour supprimer tous ces désordres ? Avez-vous qualité, 
avez-vous pouvoir, pour cela ? Vous qui n’êtes ni empereur, ni 
seigneur, ni même ministre ; simple particulier, vous prétendez 
réformer l’humanité N’est -ce pas vouloir plus que vous ne pourrez 
faire ?.. Avant de voir la réalisation de votre rêve, il vous faudrait 
préalablement délivrer les hommes des huit manies que je vais 
vous énumérer : manie de se mêler de ce qui n’est pas son affaire  ; 
manie de parler sans considération préalable ; manie de mentir ; 
manie de flatter ; manie de dénigrer ; manie de semer la discorde ; 
manie de faire à ses amis une fausse •487 réputation ; manie 
d’intriguer et de s’insinuer. Etes -vous homme à faire disparaître 
tous ces vices ?.. Et les quatre abus suivants : démangeaison 
d’innover pour se rendre célèbre  ; usurpation du mérite d’autrui 
pour s’avancer soi -même ; entêtement dans ses défauts en dépit des 
remontrances ; obstination dans ses idées en dépit des 
avertissements ; changerez-vous tout cela ?.. Quand vous l’aurez 
fait, alors vous pourrez commencer à exposer aux hommes vos 
théories sur la bonté et l’équité, avec quelqu e chance qu’ils y 
comprendront quelque chose.   

Tch31.C. •  •Le visage altéré et soupirant d’émotion, Confucius se 
prosterna pour remercier de la leçon, se releva et dit : 

—  Passe que je sois un utopiste, mais je ne suis pas un malfaiteur. 
Alors pourquoi suis-je ainsi partout honni, persécuté, expulsé ? 
Qu’est -ce qui m’attire tous ces maux  ? Je n’y comprends rien.  

—  Vous n’y comprenez rien, fit le vieillard étonné  ; vraiment, vous 
êtes bien borné. C’est votre manie de vous occuper de tous et de 
tout, de poser en censeur et en magister universel, qui vous attire 
ces tribulations. Ecoutez cette histoire : Un homme avait peur de 
l’ombre de son corps et de la trace de ses pas. Pour s’en délivrer, il 
se mit à fuir. Or, plus il fit de pas, plus il laissa d’empreintes  ; 
quelque vite qu’il courût, son ombre ne le quitta pas. Persistant 
malgré tout à croire qu’il finirait par la gagner de vitesse, il courut 
tant et si bien qu’il en mourut. L’imbécile  ! S’il s’était assis dans 
un lieu couvert, son corps n’aurait plus projet é d’ombre  ; s’il s’était 
tenu bien tranquille, ses pieds n’auraient plus produit 
d’empreintes  ; il n’avait qu’à se tenir en paix, et tous ses maux 
disparaissaient... Et vous qui, au lieu de vous tenir en paix, faites 
métier d’ergoter sur la bonté et l’équi té, sur les ressemblances et 
les dissemblances, sur je ne sais quelles subtilités oiseuses, vous 
vous étonnez des conséquences de cette manie, vous ne comprenez 
pas que c’est en agaçant tout le monde que vous vous êtes attiré la 
haine, universelle ? Croyez-moi, du jour où vous ne vous 
occuperez plus que de vous-même, et vous appliquerez à cultiver 
votre fonds naturel ; du jour où, rendant aux autres ce qui leur 
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revient, vous les laisserez tranquilles ; de ce jour, vous n’aurez plus 
aucun ennui. C’est en f ermant les yeux sur vous-même, et en les 
ouvrant trop sur les autres, que vous vous attirez tous vos 
malheurs. 

Tch31.D. Tout déconfit, Confucius demanda : 

—  Qu’est -ce que mon fonds naturel ? 

—  Le fonds naturel, dit le vieillard, c’est la simplicité, la sin cérité, 
la droiture, que chacun apporte en naissant. Cela seul influence les 
hommes. Personne n’est touché par un verbiage fallacieux  ; par des 
larmes, des éclats, un pathos de comédien. Tandis que les 
sentiments vrais se communiquent à autrui, sans artifice de paroles 
ni de gestes. C’est qu’ils émanent du fonds naturel, de la vérité 
native. De ce fonds naissent toutes les vertus vraies, l’affection des 
parents et la piété des enfants, la loyauté envers le prince, la joie 
communicative dans les festins, la compassion sincère lors des 
funérailles. Ces sentiments sont spontanés et n’ont rien d’artificiel, 
tandis que les rits dans lesquels vous prétendez enserrer tous les 
actes de la vie, sont une comédie factice. Le fonds naturel, c’est la 
part que chaque homme a reçu de la nature universelle. Son 
dictamen est invariable. Il est l’unique règle de conduite du Sage, 
qui méprise toute influence humaine. Les imbéciles font tout 
l’inverse. Ils ne tirent rien de leur propre fonds, et sont à la merci 
de l’influence d ’autrui. Ils ne savent pas estimer la vérité qui est en 
eux, mais partagent les frivoles et volages affections du vulgaire. 
C’est dommage, maître, que vous ayez passé toute votre vie dans le 
mensonge, et n’ayez entendu que si tard exposer la vérité.  

 

Tch31.E. Confucius se prosterna, se releva, salua et dit :  

—  Quel •489 bonheur que je vous aie rencontré ! Quelle faveur du 
ciel ! Ah ! maître, ne me jugez pas indigne de devenir votre 
serviteur, afin qu’en vous servant j’aie l’occasion d’en apprendre 
davantage. Dites-moi, s’il vous plaît, où vous demeurez. j’irai 
demeurer chez vous, pour achever de m’instruire.  

—  Non, dit le vieillard. L’adage dit  : ne révèle les mystères qu’à 
qui est capable de te suivre ; ne le révèle pas à qui est incapable de 
les comprendre. Vos préjugés sont trop invétérés pour être 
guérissables. Chercher ailleurs. Moi je vous laisse..  

Et ce disant, le vieillard donna un coup de gaffe, et disparut avec sa barque 
parmi les verts roseaux.  
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Tch31.F. Cependant Yen-yuan avait préparé le char pour le retour, Tzeu-
lou présentait l’embrasse.  Mais Confucius ne pouvait se détacher du rivage. 
Enfin, quand le sillage de la barque fut entièrement aplani, quand aucun bruit 
de gaffe ne parvint plus à son oreille, il se décida, comme à regret, à prendre 
place dans son char. Tzeu-lou qui marchait à côté, lui dit :  

—  Maître, voilà longtemps que je vous sers. Jamais je ne vous ai 
vu manifester autant de respect et de déférence, à qui que ce soit. 
Reçu par des princes et par des seigneurs, traité par eux en égal, 
vous avez toujours été hautain et dédaigneux. Et voici 
qu’aujourd’hui, devant ce vieil lard appuyé sur sa gaffe, vous avez 
fléchi vos reins à angle droit pour l’écouter, vous vous êtes 
prosterné avant de lui répondre. Ces témoignages de vénération 
n’avaient -ils pas quelque chose d’excessif  ? Nous disciples en 
sommes surpris. A quel titre ce vieux pêcheur était-il digne de 
pareilles démonstrations ?  

Incliné sur la barre d’appui, Confucius soupira et dit  :  

—  You, tu es décidément incorrigible ; mon enseignement glisse, 
sans effet, sur ton esprit par trop grossier. Approche et écoute ! Ne 
pas vénérer un vieillard, c’est manquer aux rits. Ne pas honorer un 
Sage, c’est manquer de jugement. Ne pas s’incliner devant la vertu 
qui rayonne dans un autre, c’ est se faire tort à soi-même. Retiens 
cela, butor !.. Et si cela est vrai de toute vertu, combien plus est-ce 
vrai de la science du Principe, par lequel tout ce qui est subsiste, 
dont la connaissance est vie et l’ignorance mort. Se conformer au 
Principe donne le succès, s’opposer à lui c’est la ruine certaine. 
C’est le devoir du Sage d’hono rer la science du Principe partout où 
il la rencontre. Or ce vieux pêcheur la possède. Pouvais-je ne pas 
l’honorer comme j’ai fait  ? 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE  32 

Sagesse 

 

Tch32.A. •491 Lie-uk’eou  (Lie-tzeu) qui allait à Ts’i , revint alors qu’il était 
à mi-chemin. Il rencontra Pai-hounn-ou-jenn qui lui demanda :  

—  Pourquoi revenez-vous ainsi sur vos pas ?  

—  Parce que j’ai eu peur, dit Lie-uk’eou .  

—  Peur de quoi ? fit Pai-hounn-ou-jenn.  

—  Je suis entré, dit Lie-uk’eou , dans dix débits de soupe, et cinq 
fois on m’a servi le premier.  

—  Et vous avez eu peur, fit Pai-hounn-ou-jenn?.. de quoi ?  

—  J’ai pensé, dit Lie-uk’eou , que malgré mon strict incognito, mes 
qualités transparaissaient sans doute à travers mon corps. Car 
comment expliquer autrement cette déférence, de la part de gens si 
vulgaires ? Si j’étais allé jusqu’à  Ts’i , peut-être que le prince, ayant 
connu lui aussi ma capacité, m’aurait chargé du soin de sa 
principauté qui le fatigue. C’est cette éventualité qui m’a effrayé et 
fait revenir sur mes pas.  

—  C’est bien pensé, dit Pai-hounn-ou-jenn; mais je crains bien 
qu’on ne vous relance à domicile.  

Et de fait, peu de temps après, Pai-hounn-ou-jenn étant allé visiter 
Lie-uk’eou , vit devant sa porte une quantité de souliers. Il s’arrêta, appuya son 
menton sur le bout de sa canne, songea longuement, puis se retira. Cependant 
le portier avait averti Lie-uk’eou . Saisissant ses sandales, sans prendre le 
temps de les chausser, celui-ci courut après son ami. L’ayant rattrapé à la 
porte extérieure, il lui dit :  

—  C’est ainsi que vous partez, sans m’avoir donné aucun avis  ?  

—  A quoi bon désormais ? fit Pai-hounn-ou-jenn. Ne vous avais-je 
pas averti qu’on vous relancerait à domicil e ? Je sais bien que vous 
n’avez rien fait pour attirer tout ce monde, mais vous n’avez rien 
fait non plus pour le tenir à distance. Maintenant que vous êtes 
livré à la dissipation, à quoi vous serviraient mes avis ? Sans doute 
vos visiteurs profiteront de vos qualités, mais vous pâtirez de leur 
conversation. Pareilles gens ne vous apprendront rien. Les propos 
du vulgaire sont un poison, non un aliment, pour un homme 
comme vous. A quoi bon les intimités avec des gens qui sentent et 
pensent différemment. C’e st l’ordinaire, que les habiles s’usent, 
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que les savants se fatiguent, comme vous faites. Et pour qui ? Pour 
des êtres frivoles et unis, qui ne savent que se promener entre leurs 
repas, errant à l’aventure comme un bateau démarré qui s’en va à 
vau-l’eau, s e payant à l’occasion un entretien avec un Sage pour 
distraire leur ennui. 

 

Tch32.B. •Un certain Hoan de la principauté Tcheng, ayant rabâché les 
livres officiels durant trois ans, fut promu lettré. Cette promotion illustra toute 
sa famille. Pour empêcher que son frère cadet ne l’éclipsât, le nouveau lettré 
lui fit embrasser les doctrines de Mei-ti. Il en résulta que les deux frères ne 
cessant de discuter, et le père tenant pour le cadet contre l’aîné, ce f ut, à la 
maison, la dispute perpétuelle. Après dix années de cette vie, n’y tenant plus,  
Hoan se suicida. L’animosité du père et du frère survécut à sa mort. Ils ne 
visitèrent pas sa tombe, et ne lui firent pas d’offrandes. Un jour  Hoan apparut 
en songe à son père, et lui dit :  

—  Pourquoi m’en vouloir ainsi  ? N’est -ce pas moi qui ai fait de 
votre second fils un sectateur de Mei-ti, dont vous •493 aimez tant la 
doctrine ? Vous devriez m’être reconnaissant  !   

Depuis lors Hoan reçut ses offrandes.  

Ceci prouve que l’auteur des hommes (le Principe), ne rétribue pas tant en 
eux les intentions, que l’accomplissement par eux du destin.  Hoan, en faisant 
de son frère un sectateur de Mei-ti, était mû par un sentiment de bas égoïsme, 
comme ceux qui interdisent aux autres de boire de l’eau de leur puits. 
Cependant, en ce faisant, il agit bien, car le destin voulait que son frère devint 
un sectateur de Mei-ti, et le reste. Il échappa donc au châtiment du ciel, 
comme disaient les anciens. Son action lui fut imputée, son intention ne lui fut 
point imputée. 

 

Tch32.C. Le Sage diffère du commun, en ce qu’il se tient tranquille et 
évite ce qui le troublerait. Le vulgaire fait tout le contraire, cherchant le 
trouble, fuyant la paix.  

—  Pour qui a connu le Principe, il faut encore n’en pas par ler, ce 
qui est difficile, dit Tchoang-tzeu. Savoir et se taire, voilà la per-
fection. Savoir et parler, c’est imperfection. Les anciens tendaient 
au parfait. Tchou-p’ingman  apprit de Tcheu-li i l’art de tuer les 
dragons. Il paya la recette mille taëls, toute sa fortune. Il s’exerça 
durant trois ans. Quand il fut sûr de son affaire, il ne fit ni ne dit 
jamais rien.  

—  Alors à quoi bon ? Quand on est capable, il faudrait le montrer, 
dit le vulgaire...  
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Le Sage ne dit jamais il faudrait... Des il faudrait, naissent les troubles, les 
guerres, les ruines.  

Empêtré dans les détails multiples, embarrassé dans les soucis matériels, 
l’homme médiocre ne peut pas tendre vers le Principe de toutes choses, vers la 
grande Unité incorporelle. Il est réservé au sur-homme, de concentrer son 
énergie sur l’étude de ce qui fut avant le commencement, de jouir dans la 
contemplation de l’être primordial obscur et indéterminé, tel qu’il fut alors 
qu’existaient seulement les eaux sans formes, jaillissant dans la pu reté sans 
mélange. O hommes, vous étudiez des fétus, et ignorez le grand repos (dans la 
science globale du Principe). 

 

Tch32.D. Un certain Ts’ao-chang, politicien de Song, fut envoyé par son 
prince au roi de Ts’inn . Parti en assez modeste équipage, il revint avec une 
centaine de chars, chargés des cadeaux reçus du roi de Ts’inn , auquel il avait 
plu extrêmement. Il dit à Tchoang-tzeu :  

—  Jamais je ne pourrais me résoudre à vivre comme vous dans une 
ruelle de village, mal vêtu et mal chaussé, maigre et hâve à force 
de faim et de misère. J’aime mieux courtiser les princes. Cela vient 
encore de me rapporter cent charretées de présents.  

Tchoang-tzeu répondit :  

—  Je sais le tarif du roi de Ts’inn . Au chirurgien qui lui ouvre un 
abcès, il donne une charretée de cadeaux ; il en donne cinq 
charretées, à celui qui lui lèche ses hémorroïdes. Plus le service 
qu’on lui rend est vil, mieux il le paye. Qu’avez -vous bien pu lui 
faire, pour recevoir encore plus que celui qui lui lèche ses 
hémorroïdes ? Débarrassez-moi de votre présence ! 

 

Tch32.E. Le duc Nai de Lou demanda à Yen-ho :  

—  Si je faisais de Tchoung-ni (Confucius) mon premier ministre, 
mon duché s’en trouverait -il bien ?  

—  Il se trouverait en grand danger, dit Yen-ho . Tchoung-ni est un 
homme de petits détails (un peintre d’éventails), beau discoureur, 
se grimant pour plaire, s’agitant pour faire effet. Il n’admet que ses 
propres idées, et ne suit que ses imaginations. Alors, quel bien 
pourrait-il faire à votre peuple ? Si vous le faisiez ministre, vous ne 
tarderiez pas à vous en repentir. Détourner les hommes du vrai, et 
leur enseigner le faux, cela ne profite pas. Et puis, dans ce qu’il 
fait, cet homme cherche son propre avantage. Agir ainsi, ce n’est 
pas •495 agir comme le ciel, cela ne profite donc pas. Si vous 
introduisiez un marchand dans la hiérarchie de vos officiers, 
l’opinion publique s’en offenserait. Elle s’offenserait bien 
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davantage, si vous faisiez ministre ce trafiquant en politique. Cet 
homme ne réussira à rien, et ne finira pas bien. Il est des crimes 
extérieurs, que le bourreau punit. Il est des crimes intérieurs 
(l’ambition de Confucius), que le yinn et le yang châtient (usure du 
corps, mort prématurée). Seul le Sage échappe à la sanction pénale. 

 

Tch32.F. Confucius dit :  

—  Le cœur humain est de plus difficile abord que les monts et les 
fleuves ; ses sentiments sont plus incertains que ceux du ciel. Car 
le ciel a des mouvements extérieurs, par lesquels on peut 
conjecturer ses intentions ; tandis que l’extérieur de l’homme ne 
trahit pas, quand il ne le veut pas, ses sentiments intimes. Certains 
paraissent droits, alors qu’ils sont passionnés  ; d’autres paraissent 
frustes, alors qu’ils sont habiles  ; d’autres paraissent simples, qui 
sont pleins d’ambition  ; d’autres paraissent fermes, alors qu’ils 
sont trop souples ; d’autres paraissent lents, qui sont précipités. 
Certains qui paraissent altérés de justice, en ont peur comme du 
feu. Aussi le Sage ne se fie-t-il jamais à l’apparence. Il essaye les 
hommes ; près de lui, pour s’assurer de leur révérence  ; en mission 
lointaine, pour s’assurer de leur fidélité. En leur confiant des 
affaires à traiter, il se rend compte de leur talent. Par des questions 
posées à l’improviste, il se rend compte de leu r science. En leur 
fixant des dates, il se rend compte de leur exactitude. En les 
enrichissant, il se renseigne sur leur esprit de bienfaisance. En les 
exposant au danger, il met à l’épreuve leur sang -froid. En les 
soûlant, il s’assure de leurs sentiments  intimes. En les mettant en 
contact avec des femmes, il constate le degré de leur continence. 
Les neuf épreuves susdites, font distinguer l’homme supérieur de 
l’homme vulgaire  (208). 

 

Tch32.G. Quand K’ao-fou le Droit reçut sa première charge, il baissa la 
tête ; à la seconde, il fléchit le dos ; quand on lui en imposa une troisième, il 
s’en fuit ; voilà un bon modèle. Les hommes vulgaires font tout autrement. A 
leur première charge, ils dressent la tête ; à la seconde, ils prennent de grands 
airs sur leur char ; à la troisième, ils se mettent à tutoyer ceux qui leur sont 
supérieurs par la parenté ou l’âge  ; jamais les anciens ne firent ainsi.  

Rien n’est plus fatal, que la conduite intéressée, avec intrigues et 
arrière-pensées.  

Rien ne ruine, comme l’admiration de ses propres œuvres, jointe à la 
dépréciation de celles d’autrui.  

Huit choses, qui paraissent avantageuses, sont ruineuses ; à savoir, 
exceller par sa beauté, sa barbe, sa taille, sa corpulence, sa force, son 
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éloquence, sa bravoure, son audace. Trois choses, qui paraissent des défauts, 
procurent au contraire souvent la fortune ; à savoir, le manque de caractère, 
l’indécision, la timidité. Six choses remplissent l’esprit de pen sées, de 
souvenirs, de préoccupations ; à savoir, le commerce affable qui crée des 
amis, la conduite violente qui fait des ennemis, le souci de la bonté et de 
l’équité qui remplit de distractions, le soin de la santé qui engendre 
l’hypocondrie, les rapports avec les savants qui donnent le goût de l’ét ude •497 

les relations avec les grands qui donnent l’envie de se pousser, et la fréquen -
tation des hommes vulgaires qui donne envie de profiter comme eux de toute 
occasion pour faire ses affaires. 

 

Tch32.H. •  Un politicien en quête d’un maître à servir, ayant fait sa cour 
au roi de Song, avait reçu dix charretées de présents, qu’il montra à Tchoang-
tzeu avec une ostentation puérile. Tchoang-tzeu  lui dit :  

—  Au bord du Fleuve, une pauvre famille vivait péniblement de 
tresser des nattes, (métier très peu lucratif). Ayant plongé dans les 
eaux, le fils de la famille en retira une perle valant bien mille taëls. 
Quand son père l’eut vue, vite, dit -il, prends une pierre et brise-la ! 
Les perles de cette, grosseur, ne se trouvent que tout au fond de 
l’abîme, sous le menton du dragon noir. Quand tu l’as prise, le dra -
gon dormait sans doute. A son réveil, il la cherchera, et s’il la 
trouve chez nous, ce sera notre perte... Or le royaume de Song est 
aussi un abîme, et son roi est pire que le dragon noir. Il était distrait 
sans doute, quand vous avez mis la main sur ces dix charretées de 
belles choses. S’il se ravise, vous serez écrabouillé.  

 

Tch32.I. Un prince ayant fait inviter Tchoang-tzeu à devenir son ministre, 
celui-ci répondit à l’envoyé  : 

—  Le bœuf  (209) destiné au sacrifice, est revêtu d’une housse brodée, et 
reçoit une provende de choix. Mais un jour on le conduit au grand temple 
(pour y être abattu). A ce moment-là, il préférerait être le bœuf le plus 
vulgaire, dans le dernier des pâturages. Ainsi en va-t-il des ministres des 
princes. Honneurs d’abord, disgrâce et mort en son temps.  

 

Tch32.J. Quand Tchoang-tzeu fut près de mourir, ses disciples 
manifestèrent l’intention de se cotiser pour  lui faire des funérailles plus 
décentes. 

—  Pas de cela ! dit le mourant. J’aurai assez du ciel et de la terre 
comme bière, du soleil de la lune et des étoiles comme bijoux (on 
en mettait dans les cercueils), de la nature entière comme cortège. 
Pourrez-vous me donner mieux, que ce grand luxe ? 



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        355 
 

—  Non, dirent les disciples, nous ne laisserons pas votre cadavre 
non enseveli, en proie aux corbeaux et aux vautours. 

—  Et, pour lui éviter ce sort, dit Tchoang-tzeu, vous le ferez 
dévorer enseveli par les fourmis. En priver les oiseaux, pour le 
livrer aux insectes, est-ce juste ? 

Par ces paroles suprêmes, Tchoang-tzeu montra sa foi dans 
l’identité de la vie et de la mort, son mépris de toutes les vaines et 
inutiles conventions. A quoi bon vouloir aplanir, avec ce qui n’est 
pas plan ? A quoi bon vouloir faire croire, avec ce qui ne prouve 
rien ? Quelle proportion ont, avec le mystère de l’au -delà, les rits et 
les offrandes ? Les sens ne suffisent que pour l’observation 
superficielle, l’esprit seul pénètre et fait con viction. Cependant le 
vulgaire ne croit qu’à ses yeux, et n’use pas de son esprit. De là les 
vains rits et les simulacres factices, pour lesquels le Sage n’a que 
du dédain. 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE  33 

Écoles diverses 

 

Tch33.A. •499 •Bien des recettes pour gouverner le monde ont été 
inventées par différents auteurs, chacun donnant la sienne pour la plus 
parfaite. Or il s’est trouvé, que toutes étaient insuffisantes. Un seul procédé est 
efficace, laisser agir le Principe, sans le contrecarrer. Il est partout, il pénètre 
tout. Si les influx transcendants descendent du ciel et montent de la terre, si 
des Sages sont produits, c’est grâce à lui, immanent dans le tout universel. 
Plus son union avec le Principe est étroite, plus l’homme est parfait. Les 
degrés supérieurs de cette union, font les hommes célestes, les hommes 
transcendants, les sur-hommes. Puis viennent les Sages, qui savent 
spéculativement, que le ciel, manifestation sensible du Principe, est l’origin e 
de tout ; que son action est la racine de tout ; que tout sort du Principe, par 
voie d’évolution, et y re tourne. Enfin les princes appliquent pratiquement ces 
idées, par leur bonté bienfaisante, leur équité rationnelle, les rits qui règlent la 
conduite, la musique qui produit l’entente, un parfum de bienveillance qui 
pénètre tout. Ainsi firent les princes de l’antiquité, conseillés par leurs sages. 
Ils distinguèrent les cas, et leur appliquèrent des lois. Ils qualifièrent et 
dénommèrent. Ils approfondirent toutes choses, par la considération et 
l’examen. Enfin, tout étant mis au clair, ils prirent des mesures réglées comme 
un deux trois quatre. Depuis lors l’engrenage des officiers fonctionna. les 
affaires suivirent leur cours, le soin du peuple devint la grande affaire, 
l’élevage du bétail fut encouragé  ; les vieillards et les enfants, les orphelins et 
les veuves, devinrent l’objet d’une grande sollicitude  ; tout ce qu’il fallait faire 
raisonnablement pour le bien commun fut fait. En prenant cette peine, les 
anciens collaboraient avec les Influx transcendants célestes et terrestres, avec 
l’action du ciel et de la terre. Ils nourrissaient les vivants, maintenaient la paix, 
étendaient leurs bienfaits à tous. Des principes parfaitement pénétrés, ils 
tiraient des applications variées, agissant dans toutes les directions, sur les 
êtres les plus divers. Les vieilles lois transmises d’âge en âge, conservées 
encore en grand nombre dans les histoires, témoignent de la science théorique 
et pratique des anciens.  

•  Puis vinrent les Odes, les Annales, les Rits, les traités sur la musique, des 
lettrés de Tseou et de Lou, des maîtres officiels des principautés. Dans leur 
idée, les Odes sont un code de morale, les Annales un répertoire de faits, les 
Rits une règle de conduite, la musique un moyen pour produire la concorde, 
les mutations un procédé pour connaître les mouvements du yinn et du yang, 
les chroniques un moyen de distinguer les réputations vraies des fausses. 
Répandus des provinces centrales dans tout l’empire, ces écrits devinrent le 
thème sur lequel les lettrés s’exercèrent.  
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Puis vint un temps où l’empire étant tombé dans un grand désordre et étant 
dépourvu de grands sages, d’autres principes furent inventés,  les discussions 
commencèrent, et chacun prétendit avoir raison. Ce fut comme la dispute des 
oreilles et des yeux avec le nez et la bouche, qui ne purent jamais s’accorder, 
chaque sens ayant raison, mais quant à son objet propre seulement. Ainsi les 
diverses écoles ont chacune sa spécialité, bonne en temps et lieu ; mais aucune 
n’em brassant tout, n’a le droit d’exclure les autres. •  Comment un seul lettré, 
tapi •501 dans un coin, s’arrogerait -il de juger de l’univers et de ses lois, de tout 
ce que firent et dirent les anciens ? Qui est qualifié pour s’ériger ainsi en juge 
des choses et des intelligences ?.. La science du Principe étant tombée en 
oubli, les hommes n’agissant plus que d’après leurs passions, les chefs des 
diverses écoles s’arrogèrent ce droit de juger et de condamner tout et tous. Ils 
perdirent de vue l’unité primordiale, qui avait été la grande règle des anciens. 
Par leurs explications différentes, ils divisèrent en plusieurs, la doctrine jadis 
une de l’empire.  

 

Tch33.B. Parlons d’abord des sectateurs de  Mei-ti. Transmettre aux 
générations futures des mœurs intègres, ne pas excéder pour le luxe et pour les 
cérémonies, éviter par une grande modération les conflits de la vie, tout cela 
ce sont règles des anciens. Mei-ti et son disciple K’inn-hoali s’en éprirent avec 
passion, et par suite les exagérèrent. Ils proscrivirent absolument la musique. 
Ils réduisirent à rien les règles du deuil, sous prétexte d’économie. Au nom de 
la charité universelle, Mei-ti enjoignit de faire tout bien à tous, et défendit tout 
litige, toute fâcherie. Il ne condamna pas la science, mais ordonna que le 
savant restât sans distinction, au même rang que le vulgaire. En ce faisant, il 
heurta les anciens et lui-même... Que les anciens estimèrent la musique, leurs 
symphonies, dont l’histoire nous a conservé les titres, le prouvent assez. 
Qu’ils voulurent, dans les funérailles, un luxe proportionné à la condition, 
leurs règles sur les cercueils le démontrent. Donc, quand Mei-ti interdit toute 
musique, et voulut que tous les cercueils fussent identiques, il heurta les 
anciens. Il viola aussi sa propre loi de la charité universelle, car il fit violence 
à la nature humaine, en prohibant les chants et les pleurs, qui sont pour 
l’homme un soulagement naturel indispensable. Vouloir que l’homme souffre 
sans cesse stoïquement, et soit enfin enterré sommairement, est-ce la charité ? 
Non, sans doute... Aussi les théories de Mei-ti n’eurent -elles pas le succès de 
celles d’autres Sages. Elles blessèrent le cœur des hommes, qui les rejetèrent... 
En vain Mei-ti en appela-t-il à l’exemple de  U le Grand, qui se dévoua 
stoïquement pour le bien de l’empi re, durant les longues années qu’il passa à 
canaliser les terres et à délimiter les fiefs. •  Sa doctrine n’en fit pas plus 
d’impression sur les hommes, qui lais sèrent les disciples de Mei-ti s’habiller 
de peaux et de grosse toile, se chausser de sabots ou de souliers grossiers, se 
dévouer sans repos ni relâche, mettre leur perfection dans la souffrance pour 
l’amour du grand U, sans qu’au cune velléité ne leur vint de les imiter.  

D’ailleurs, s’ils ne s’entendirent pas avec les autres dès l’abord, bientôt les 
sectateurs de Mei-ti ne s’entendi rent plus non plus entre eux. K’inn  de 
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Siang-li, K’ou -hoai, Ki-tch’eu, Teng-ling-tzeu et autres, prétendirent chacun 
être le dépositaire des véritables idées de Mei-ti, et s’attaqu èrent les uns les 
autres. A l’instar des sophistes, ils dissertèrent sur la substance et les 
accidents, sur les ressemblances et les dissemblances, sur le compatible et 
l’incompatible. Leurs plus habiles disciples fondèrent autant de petites sectes, 
qu’il s espèrent devoir durer. Jusqu’à présent, leurs discussions continuent.  

Somme toute, il y eut du bon, dans les intentions de Mei-ti  et de 
K’inn-hoali, mais ils se •503 trompèrent dans la pratique. L’obligation qu’ils 
imposèrent à tous de se dévouer et de se sacrifier à l’extrême, aurait produit, si 
elle avait trouvé écho, quelque chose de supérieur au vil égoïsme, mais 
d’inférieur au système na turel (ne rien faire et laisser faire). Cependant, 
honneur à Mei-ti ! Ce fut le meilleur homme de l’empire. Quoique ses efforts 
soient restés stériles, son nom n’est pas à oublier. Ce fut un lettré de talent.  

 

Tch33.C. Parlons maintenant de l’école de Song-hing et de Yinn-wenn... 
Mépriser les préjugés vulgaires, éviter tout luxe, n’offenser personne, main -
tenir la paix pour le bonheur du peuple, ne pas posséder plus qu’il ne faut, se 
tenir l’esprit et le cœur libres, tout cela, les anciens le firent et le dirent. 
•  Song-hing et Yinn-wenn firent de ces maximes le fondement d’un école 
nouvelle, dont les disciples se coiffent d’un bonnet de forme spéciale, pour  se 
faire reconnaître. Ils traitèrent avec aménité tous les hommes quels qu’ils 
fussent, estimant que le support mutuel est le plus noble de tous les actes 
moraux. Cette conduite aurait pour effet, pensèrent-ils, de gagner tous les 
hommes et d’en faire des frères, ce qui fut leur but principal. Ils acceptaient 
tous les outrages. Ils cherchaient à apaiser toutes les disputes. Ils maudissaient 
toute violence, surtout l’usage des armes. Apôtres du pacifisme, ils al laient le 
prêchant partout, reprenant les grands et endoctrinant les petits. Rebutés, ils ne 
se décourageaient pas. Éconduits, ils revenaient à la charge, et finissaient, à 
force d’importunités, par obtenir qu’on les écoutât.  

Dans tout cela, il y eut du bon sans doute, mais aussi de l’erreur. Ces 
hommes généreux s’oublièrent trop eux -mêmes, pour l’amour du proch ain. 
Pour prix de leurs services, ils n’acceptaient que leur nourriture, de ceux qui 
jugeaient qu’ils l’avaient gagnée. Le résultat fut, que les maîtres de la secte 
durent jeûner plus que souvent. Cela n’effrayait pas leurs jeunes disciples, qui 
s’exci taient au dévouement pour le bien commun, en se disant :  

—  La vie est-elle chose si précieuse ? pourquoi ne sacrifierais-je 
pas la mienne, comme mon maître, pour le salut du monde ?..  

Braves gens, ils ne critiquaient personne, ne faisaient de tort à personne, 
ne méprisaient que les égoïstes qui ne faisaient rien pour le bien public. Non 
seulement ils interdisaient la guerre, mais, s’élevant plus haut, ils en 
découvraient la cause dans les appétits et les convoitises, le remède dans la 
tempérance et l’abnég ation. Mais ils s’arrêtèrent là, et ne surent pas, dans 
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leurs spéculations, s’élever jusqu’au Principe (de ces justes déductions). Ce 
furent des taoïstes avortés. 

 

Tch33.D. Parlons maintenant de l’école de P’eng-mong, T’ien -ping, 
Chenn-tao, et autres... L’impartialité, l’altruisme, la patience, la 
condescendance, la tranquillité d’esprit, l’indifférence pour la science, la 
charité pour tous les partis, tout cela les anciens le pratiquèrent. P’eng-mong 
et ses disciples firent de ces maximes le fond de leur doctrine. Ils posèrent, 
comme premier principe, l’union universelle. Chacun, dirent -ils, a besoin des 
autres. Le ciel couvre, mais il ne porte pas ; il faut donc que la terre l’aide. La 
terre porte, mais elle ne couvre pas ; il faut donc que le ciel l’aide . Aucun être 
ne se suffit, et ne suffit à tout. A l’instar du ciel et de la terre, la grande 
doctrine doit tout embrasser et ne rien exclure. Accord, par accommodation et 
tolérance mutuelles.  

Chenn-tao déclara donc la guerre à tout égoïsme, à tout esprit particulier, à 
toute coercition d’autrui. Il exigea, dans les relations, l’abné gation parfaite. Il 
déclara que toute science est chose inutile et dangereuse. •505 Il se moqua de 
l’estime du monde pour les habiles, et de son engouement pour les Sages. 
Sans principes théoriques définis, il s’accommodait de tous et de tout. Les 
distinctions du bien et du mal, du licite et de l’illicite, n’exis taient pas pour 
lui. Il n’admettait les conseils de personne, ne tenait compte d’aucun 
précédent, faisait fi absolument de tout. Pour agir, il attendait qu’une influence 
extérieure le mit en mouvement ; comme la plume attend pour voler que le 
vent la soulève, comme la meule attend pour moudre qu’on la fasse tourner... 
Chenn-tao eut raison et tort. Il eut raison, quand il condamna la science, en 
tant qu’elle engendre l’entêtement doctrinal, l’embarras des opinions, les 
coteries et les partis. Il eut tort, et on eut raison de rire de lui, quand il exigea 
des hommes qu’ils ne fissent pas plus d’usage de leur intel ligence, qu’une 
motte de terre. Poussé à ce degré d’exagération, son système se trouva plus 
fait pour les morts que pour les vivants.  

—  T’ien -ping soutint la même erreur, ayant été, comme Chenn-tao, 
disciple de P’eng-mong, qui la tenait de son maître. Ce maître fut cause qu’ils 
crurent tous, que les anciens ne s’étaient pas élevés plus haut que la négation 
pratique de la distinction entre bien et mal, entre raison et tort ; parce qu’il 
omit de leur enseigner qu’ils nièrent cette distinction, pour avoir découvert 
l’ unité primordiale. Or comme, si on ne s’élève pas jusqu’à l’unité, il n’est 
pas possible de se rendre compte de la non-distinction, le fait que P’eng-mong 
et les siens niaient la distinction sans donner de preuve, les mit en conflit avec 
tout le monde. Leur doctrine fut incomplète, défectueuse. Ils eurent pourtant 
quelque idée du Principe, et approchèrent du taoïsme. 

 

Tch33.E. •  Parlons maintenant de l’école, de Koan-yinn-tzeu et de Lao-
tzeu... Chercher la pure causalité dans la racine invisible des êtres sensibles, et 
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considérer ces êtres sensibles comme de grossiers produits. Considérer leur 
multitude comme moins que leur Principe. Demeurer recueilli en son esprit 
dans le vide et la solitude. Ce sont là les maximes des anciens maîtres de la 
science du Principe. Ces maximes, Koan-yinn et Lao-tan les propagèrent. Ils 
leur donnèrent pour ferme assise, la préexistence de l’être infini indéter miné, 
l’union de tout dans la grande unité. Du principe de l’être, de  l’union 
universelle, ils déduisirent que les règles de la conduite humaine, devaient être 
la soumission, l’acquiescement, le non -vouloir et le non-agir, laisser faire pour 
ne pas nuire.  

Koan-yinn dit :  

—  A celui qui n’est pas aveuglé par ses intérêts, t outes choses 
apparaissent dans leur vérité. Les mouvements de cet homme, sont 
naturels comme ceux de l’eau. Le repos de son cœur  en fait un 
miroir dans lequel tout se concentre. Il répond à tout événement, 
comme l’écho répond au son. Il se retire, il s’eff ace, il 
s’accommode de tout, il ne veut rien pour lui. Il ne prend le pas sur 
personne, mais tient à être toujours le dernier.  

Lao-tan dit :  

—  Tout en conservant son énergie de mâle, se soumettre comme la 
femelle. Se faire le confluent des eaux. Etant parfaitement pur, 
accepter de paraître ne l’être pas. Se mettre au plus bas dans le 
monde. Alors que chacun désire être le premier, vouloir être le 
dernier et comme la balayure de l’empire. Alors que chacun désire 
l’abondance, préférer l’indi gence, rechercher la privation et 
l’isolement. Ne pas se dépenser. Ne pas s’ingérer. Rire de ceux que 
le vulgaire appelle les habiles gens. Ne se compter rien comme 
mérite, mais se contenter d’être irrépréhensible. Se régler toujours 
sur le Principe, et respecter ses lois. Eviter jusqu’à l’apparence de 
la force et du talent, car les forts sont brisés et les tranchants sont 
émoussés par •507 leurs ennemis et leurs envieux. Etre pour tous 
large et amiable. Voilà l’apogée. —  O Koan-yinn ; ô Lao-tan, vous 
êtes les plus grands hommes de tous les âges ! 

 

Tch33.F. Parlons maintenant de Tchoang-tcheou (Tchoang-tzeu)... Les 
anciens taoïstes traitèrent tous de l’être primitif obscur et indistinct, de ses 
mutations alternantes, des deux états de vie et de mort, de l’union avec le ciel 
et la terre, du départ de l’esprit, de ses allées et venues. Tchoang-tcheou 
s’empara de ces sujets, et en fit ses d élices. Il en parla, à sa manière, en termes 
originaux et hardis, librement mais sans faire schisme. Considérant que les 
hommes comprennent difficilement les explications relevées abstraites, il 
recourut aux allégories, aux comparaisons, à la mise en scène des 
personnages, aux répétitions d’un même sujet sous diverses formes. 
Négligeant les détails de moindre importance, il s’attacha surtout au point 
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capital de l’union de l’esprit avec l’univers. Pour ne pas s’attirer de 
discussions inutiles, il n’approuv a ni ne désapprouva personne. Etincelants de 
verve, ses écrits ne blessent pas. Pleins d’originalité, ses propos sont sérieux et 
dignes d’attention. Tout ce qu’il dit, est plein de sens. Deux thèses surtout 
eurent ses préférences, à savoir, la nature de l’ auteur des êtres (du Principe), et 
l’identité (phases successives) de la vie et de la mort. Il a parlé sur l’origine, 
avec largeur profondeur et liberté ; et sur l’ancêtre (le Principe), avec ampleur 
et élévation. Sur la genèse des êtres et l’évolution co smique, ses arguments 
sont riches et solides. Il se joue dans les insondables obscurités. 

 

Tch33.G. •  •  Parlons maintenant du sophiste Hoei-cheu (Hoei-tzeu)... Ce 
fut un homme à l’imagination fertile. Il écrivit de quoi charger cinq charrettes 
(on écrivait alors sur des lattes en bois). Mais ses principes étaient faux, et ses 
paroles ne tendaient à aucun but. Il discutait en rhéteur, soutenant ou réfutant 
des propositions paradoxales dans le genre de celles-ci : La grande unité, c’est 
ce qui est si grand, qu’il n’y a rien en dehors  ; la petite unité, c’ est ce qui est si 
petit, qu’il n’y a rien en dedans. Ce qu’il y a de plus mince, a mille stades 
d’étendue. Le ciel est plus bas que la terre  ; les montagnes sont plus planes 
que les marais. Le soleil en son plein est le soleil couchant. Un être peut naître 
et mourir en même temps. La différence entre une grande et une petite 
ressemblance, c’est la petite ressemblance -différence ; quand les êtres sont 
entièrement ressemblants et différents, c’est la grande ressemblance -
différence. Le Sud sans limites est borné. Parti pour Ue aujourd’hui, j’en suis 
revenu hier. Des anneaux joints sont séparables. Le centre du monde est au 
nord de Yen (pays du nord) et au sud de Ue (pays du sud). Aimer tous les 
êtres, unit au ciel et à la terre. 

Hoei-cheu raffolait de ces discussions, qui lui valurent, par tout l’empire, 
la réputation d’un sophiste habile. A son imitation, d’autres s’exercèrent aux 
mêmes joutes. Voici des exemples de leurs thèmes favoris : Un œuf a des 
poils. Un coq a trois pattes. Ying tient l’empire. Un chien  peut s’appeler 
mouton. Les chevaux pondent des œufs. Les clous ont des queues. Le feu 
n’est pas chaud. Les montagnes ont des bouches. Les roues d’un char ne 
touchent pas la terre. L’œil ne voit pas. Le doigt n’atteint pas. Terme n’est pas 
fin. La tortue est plus longue que le serpent. L’équerre n’étant pas carrée, le 
compas n’étant pas rond, ne peuvent pas tra cer des carrés et des ronds. La 
mortaise n’enferme pas le tenon. L’ombre d’un oiseau qui vole ne se meut 
pas. Une flèche qui touche la cible, n’avan ce plus •509 et n’est pas arrêtée. Un 
chien n’est pas un chien. Un cheval brun, plus un bœuf noir, font trois. Un 
chien blanc est noir. Un poulain orphelin n’a pas eu de mère. •Une longueur 
de un pied, qu’ on diminue chaque jour de moitié, ne sera jamais réduite à 
zéro. 

•  C’est sur ces sujets et d’autres semblables, que ces sophistes discutèrent 
leur vie durant, sans être jamais à court de paroles. •  Hoan-t’oan  et Koung-
sounn loung excellèrent à donner le change, à semer des doutes, à mettre les 
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gens à quia, mais sans jamais convaincre personne de quoi que ce soit, 
enlaçant seulement leurs patients dans le filet de leurs fallacies, triomphant de 
voir qu’ils n’arrivaient pas à se débrouiller. Hoei-cheu usa tout son temps et 
toute son intelligence à inventer des paradoxes plus subtils que ceux de ses 
émules. C’était là sa gloire. Il se savait très fort, et se disa it volontiers sans 
pareil au monde. Hélas ! s’il avait le des sus, Hoei-cheu n’avait pas raison pour 
cela... Un jour un méridional malin du nom de Hoang-leao, lui demanda de lui 
expliquer pourquoi le ciel ne s’effondrait pas, pourquoi la terre ne s’enfonça it 
pas, pourquoi il ventait, pleuvait, tonnait, et le reste ? Gravement et 
bravement, Hoei-cheu entreprit de satisfaire ce farceur. Sans un moment de 
réflexion préalable, il se mit à parler, parler, parler encore, sans prendre 
haleine, sans arriver à aucun bout. Contredire était son bonheur, réduire au 
silence était son triomphe. Tous les sophistes et rhéteurs avaient peur de lui... 
Pauvre homme ! sa force ne fut que faiblesse, sa voie fut un sentier étroit. 
Comme efficace, son activité prodigieuse ne fut, à l’univers, pas plus que le 
bourdonnement d’un moustique, un bruit inutile. S’il avait employé son 
énergie à s’avancer vers le Principe, combien cela eût mieux valu  ! Mais 
Hoei-cheu ne fut pas homme à trouver la paix dans des considérations 
sérieuses. Il s’éparpilla en vains efforts, et ne fut qu’un rhéteur verbeux. Il fit 
tout le contraire de ce qu’il eût fallu faire. Il cria pour faire taire l’écho, et 
courut pour attraper son ombre. Pauvre homme ! 
 
 
 

* 
* * 
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N  O  T  E  S 

[css : on trouvera sur ce site de très nombreuses traductions en diverses langues occidentales 
de l’œuvre de Lao -tzeu (en Français, celles de Conradin von Lauer et d’Albert de 
Pouvourville, —  voir aussi, ailleurs, celle de Stanislas Julien, de Claude Larre et d’ Olivier 
Nyssen —  voir le texte chinois); et sur dao-house, de très nombreux liens sur des sites 
anglophones traitant du taoïsme] 

 
Notes Lie-tzeu 

 
(1) Un condisciple. Humilité rituelle. On ne doit pas se donner pour le disciple d’un homme 
illustre, crainte de lui faire honte. 

(2) Textuellement le chapitre 6 de Lao-tzeu. Voyez page •23 . 

(3) Proprement, grand dévidage. Le cours régulier des choses, telles qu’elles sont, dans le 
monde tel qu’ il est. 

(4) Sept est, je pense, une allusion à la genèse des sept corps célestes, les sept recteurs de la 
philosophie chinoise. Neuf, le dernier des chiffres simples, après lequel multiples à l’infini.  

(5) De ce passage qui résume peut-être des légendes exotiques, la Glose dit fort bien : 
Désordre apparent, mais, en réalité, toutes les formes de transformisme sont Parcourues ; 
parthénogenèse, génération alternante, transformation dans une même classe (végétaux), 
transformation dans deux ou plusieurs classes (végétaux, animaux, etc.), transformation 
d’êtres inanimés en vivants, transformation avec ou sans mort intermédiaire. Si les taoïstes 
avalent su ce que nous savons des aphidiens, des ténias, de tant de parasites, quelle joie ! 

(6) TH, Textes Historiques, pages 23, 24, 25, 47.  

(7) TH pages 59, 85, 138, 149. —  27. 

(8) Comparez Tchoang-tzeu chapitre 2 C, mise en œuvre quelque peu différente du même 
thème. 

(9) Hoei-yang n’était pas disciple de Confucius. Mais le triomphe des sophistes consistait  à 
mettre leur adversaire à quia sur sa propre thèse. Le roi de Sang ayant commencé par déclarer 
qu’il délestait le Confu céisme, Hoei-yang lui prouve, sans y croire, que c’est la meilleure des 
doctrines. 

(10) Réalité, mémoire, imagination, rêve, extase, folie, etc. 

(11) TH page 121. 

(12) Probablement un roi, dont la légende a fait une femme. Vers le Pamir, peut-être. 

(13) S’il est authentique, ce texte est le plus ancien qui parle de ce départ.  

(14) Comparer le Rituel des Tcheou, livre 24. 

(15) Pour les taoïstes, le sentiment est une erreur, l’émotion est une faute.  

(16) Connaissance taoïste parfaite ; consonance de deux instruments accordés sur le même 
ton, le cosmos et l’in dividu, perçue par le sens intime, le sens global. 

(17) Sourire d’approbation. Lui aussi étant devenu taoïste, il n’avait rien à dire, dit la glose.  

(18) Fiction, dit la glose. Confucius fait la leçon au ministre, en louant des Sages imaginaires, 
de faire tout le contraire de ce qu’il faisait. Il ne faut pas vouloir tirer de ce texte un 
renseignement géographique ou historique, qui n’y est pas contenu.  
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(19) Loung-chou est un indifférent taoïste presque parfait. Il ne lui reste plus qu’à se défaire 
de l’illusion de pren dre sa sagesse pour une maladie et de vouloir en guérir. 

(20) Certains membres de ce paragraphe insérés uniquement pour cause de parallélisme, sont 
ineptes. Le sens général est qu’il y a deux états, celui de vie et celui de mort  ; que l’inaction 
fait durer la vie, que l’action est un suicide. Nous savons cela.  

(21) Comparez Tchoang-tzeu chapitre 33 G. 

(22) Le texte le plus ancien, sur les îles des génies, probablement. 

(23) C'est-à-dire, à la chinoise, qu'on faisait ce chemin, pour arriver au sommet. 

(24) Tel que le ver à soie le produit ; il faut réunir plusieurs de ces filaments, pour faire un fil. 

(25) Les automates étaient mus par la volonté de Yen-cheu, par continuité mentale. C'est donc 
lui qui fit les œillades. Sa démo nstration des viscères fut une duperie, pour sauver sa vie. 

(26) Glose : Toute hésitation, une absence, le vertige, provient de ce que l'esprit n'est pas 
maître du membre ou de l'instrument qui exécute. Il y a défaut dans le continu. Le fluide 
intentionnel ne passe pas. 

(27) La propriété merveilleuse de cette épée, consistait en ce qu'elle traversait, sans diviser ni 
la cohésion ni la continuité. 

(28) TH pages 85, 90, 91, 99. 

(29) TH page 138. 

(30) TH page 175 seq. 

(31) Exorde inepte ; exercice de phrases parallèles. 

(32) C’est à Lie-tzeu et à Tchoang-tzeu, que nous devons ce que nous savons de ce philosophe 
épicurien égoïste, contre lequel Mencius s’agita beaucoup  ; à supposer qu’il y ait du vrai, dans 
ce qu’ils racontent de lui. Voir mes Textes philosophiques chap. X.  

(33) De là la réputation d’égoïsme de Yang-tchou. Son égoïsme n’est qu’un point particulier 
de son épicurisme général. 

(34) TH pages 40, 47, 114, 180, 59, 85. 

(35) Comparez chapitre 2 I. 

(36) Comparez Lao-tseu chapitre 9. 

(37) Comparez ci-dessus E. Même talent, pas le même tempe.  

(38) TH page 148. 

 

Notes Tchoang-tzeu 
 

(101) Allégorie analogue à celle de l’ascension  et de la descente annuelle du dragon. Nuages 
du Nord, condensés en pluie au Sud. Vapeurs rendues par le Sud au Nord. Cycle annuel de 
deux fois six mois. 

(102)  Souffles du grand soufflet de la nature. Lao-tzeu chap. 5 C, page •21 . 

(103) Légendes. P’eng -tsou aurait eu 767 ans, en 1123 avant J.C.  

(104) Ici, tout ce qui précède A, est répété une seconde fois B. Même fond, même forme. 
Fragment ajouté au premier, dans la rédaction définitive, probablement. 

(105) •  Phrases allégoriques, qui furent prises au sens propre, plus tard. 
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(106) Coup de patte aux parangons confucéistes, qui sont pour les taoïstes, des êtres 
inférieurs. 

(107) Hoei-chou, ministre de Leang, sophiste, contradicteur perpétuel de Tchoang-tzeu, et 
l’un de ses plastrons préférés.  

(108) K’i , le maître de la banlieue du Sud, où il logeait. 

(109) Glose : son corps paraissait avoir perdu sa compagne l’âme. Comparez, chap. 24 H.  

(110) Maître Yen-You ou Yen-Tch’eng , ou Yen-neou. 

(111) Glose : L’état de  celui qui est absorbé dans l’être universel, dans l’unité. Il perd la 
notion des êtres distincts. 

(112) Touché ou raté la cible. Conformité ou non-conformité avec la souche. 

(113) Négation du Souverain d’en haut des Annales et des Odes. Comparez  Lao-tseu,chap.4E.  

(114) L’âme humaine rentre dans cette catégorie.  

(115) Coup de patte à un parangon confucéiste. 

(116) Mécontents de devoir attendre, jusqu’au soir, la forte moitié de leur pitance. Comparez 
Lie-tzeu chap. 2 Q 

(117) Anecdote imaginaire. Coup de patte à deux parangons confucéistes.  

(118) •  Métaphores qui furent prises au sens propre plus tard.  

(119) Deux phases alternatives de l’existence.  

(120) Quels anciens ? chinois ou indiens ? —  Quel Seigneur ? le Souverain chinois des 
Annales et des odes, ou le Prajapati védique maître de la vie et de la mort ? Le fagot fait 
penser aux skandha. 

(121) Concept taoïste de la survivance, de l’immortalité de l’âme. Glose  : état de vie, état de 
mort ; fagot lié, fagot délié. la mort et la vie, succession d’aller et de venir. L’être reste le 
même ; celui qui est un avec l’être universel, où qu’il aille, il garde son moi. Le feu est au 
fagot ce que l’âme est au corps  ; elle passe à un corps nouveau, comme le feu passe à un autre 
fagot, là le feu se propage sans s’éteindre, la vie se continue sans cesser.  

(122) Dans ce morceau, Yen-Hoei professe le confucéisme. Confucius lui enseigne le taoïsme.  

(123) Chenn-tchou leang, alias Chenn-tzeu kao. 

(124) C’était un sage taoïste, qui passait pour fou. Comparez  : Entretiens de Confucius, livre 
IX, chapitre XVIII, 5. 

(125) Comparez chap. 2 C. 

(126) Le Tseu-tch’an  mis ici en mauvaise posture, est un parangon confucéiste. Prince de 
Tcheng, du sixième siècle, célèbre à divers titres ; surtout comme administrateur. Confucius 
pleura amèrement sa mort. 

(127) Parce qu’ils étaient uns, dans ce principe, avec les forces naturelles, lesquelles ne 
mouillent, ne brûlent, ne blessent, ne détruisent, que leurs contraires. Quiconque est un avec le 
Principe universel, est un avec le feu et l’eau, n’est ni brûlé ni mouillé, etc.  

(128) Illusions, passions, goûts, tout cela est contraire à la vérité. L’air pur est, pour les 
taoïstes, l’aliment par excellence des forces vitales.  

(129) Glose : Etre actuellement un homme, c’est un épisode dans la chaîne de dix mille 
transformations successives. 
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(130) L’absolu n’admettant pas d’épithètes relatives. Glose.  

(131) Réminiscences ou fiction ? Rien à tirer des gloses. Je renvoie la question aux savants. 

(132) Phases, périodes, de l’évolution une.  

(133) Sont-ce là des surnoms d’hommes  ? C’est possible, mais pas probable. Ces mots 
signifient, et peuvent s’interprêter ainsi  : Je n’ai pas tiré cette doctrine de mon imagination. Je 
l’ai découverte, à force de méditer sur le mystère de l’origine.  

(134) Comparez notes 120, 121. 

(135) Lequel exige plutôt le calme, comme l’entrée dans le sommeil.  

(136) Les deux alternances de la révolution cosmique, agents supérieurs du Principe, donnant 
la vie ou la mort tandis que les parents, agents inférieurs, déterminent la vie seulement. 

(137) Avec le Ciel, la Nature, le Principe, ajoute la Glose.  

(138) Comparez chapitre 1 D. 

(139) Dès qu’il s’est délivré de ce qui constitue essentiellement le Confucéisme, bonté, équité, 
rits, musique, Yen-Hoei atteint à la contemplation taoïste, et Confucius est obligé de 
l’approuver  ! 

(140) Voilà le dernier cri ; l’acquiescement aveugle au tour de la roue universelle, qui 
l’emporte to ujours et qui le broie parfois ; le fatalisme taoïste. 

(141) Comparez chapitre 4 H. 

(142) Cette pièce importante n’est pas à sa place ici. Elle a été déplacée, probablement. 
Comparez Lie-tzeu chapitre 2 L. 

(143) Cheu-u alias Cheu-ts’iou . Entretiens de Confucius, livre VIII, chapitre XV. 

(144)  TH pages 189, 226. 

(145) Lao-tzeu chapitre 36. 

(146) Lao-tzeu chapitre 45. Chaque espèce d’être, dit la Glose, a son type naturel. Ainsi 
chaque espèce d’araignée a sa forme de toile, chaque espèce de bousier a sa forme de boule, 
spéciale mais invariable. Ainsi l’homme doit s’en tenir à peu de types simples et naturels, sans 
les multiplier ni les enjoliver. Tout art est perversion. 

(147) Lao-tzeu chapitre 80. 

(148) Lao-tseu chapitre 13. 

(149)  TH pages 196 à 201. 

(150) Les Immortels taoïstes sont presque toujours représentés dans des poses et avec des 
gestes excentriques, marque de leur mépris pour la voie commune. 

(151) Glose : La noblesse suprême consiste dans le mépris absolu des hommes et des choses 
terrestres. 

(152) L’autorité du maître est, en Chine, égale ou supérieure à celle des parents.  

(153) Le Souverain des Annales et des Odes. Comparez Lao-tseu chapitre 4 E.  

(154) Bête noire des Taoïstes qui lui imputent l’invention de la politique systématique.  

(155) Comparez Lao-tseu chapitre 1. 

(156) Le prénom de Confucius. Familiarité quelque peu méprisante. 
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(157) Alors que la chose n’est pourtant pas évidente, car on pourrait prétendre que le comble 
de la piété et du dévouement, c’est de tout approuver, même le mal. Glose.  

(158) De la Grande Règle. Voyez Annales, Tcheou chap. 4 ; et Textes philosophiques, page 
25. 

(159) Et les funérailles. Voyez Lao-tzeu chapitre 5. 

(160) Autant de soufflets ! Confucius ambitieux et intrigant, qui prétendait avoir seul le secret 
de la bouté et de l’équité  ; qui cherchait à monopoliser, pour lui et ses disciples, le 
gouvernement des clefs et de l’empire  ; etc. 

(161) Comparez chapitre 13 A.  

(162) École riveraine du Fleuve Jaune. Le Génie de la mer est taoïste. Le Génie du fleuve est 
confucéiste, et va se convertir au taoïsme. 

(163) Donc pas invulnérabilité, comme on l’a interprété plus tard  ; mais, si grande prudence, 
que tout danger est évité. 

(164) Cette pièce est la contre-partie taoïste du texte des entretiens de Confucius IX 5. 
Confucius crut en réalité qu’il échapperait, parce qu’i l se considérait comme l’arche destinée 
à sauver les rits et autres antiquailles. Ici, il l’espère pour des motifs de fatalisme pur.  

(165) Comparez Lie-tzeu chap. 1 E, et ci-dessus D. 

(166) Transformisme taoïste ; comparez Lie-tzeu chap. 1 E. Pas de mort et pas de vie. Des 
germes indestructibles, qui constituent les individus ; mais transformation continuelle des 
formes, du revêtement sensible de ces individus. 

(167) C’est -à-dire, dit la Glose, qu’il passe de la catégorie des êtres influencés par le ciel et la 
terre, dans la masse influençante ciel et terre, dans le grand tout comme partie intégrante. 
Notion taoïste de la coopération avec le ciel, à comparer avec la notion indienne du retrait en 
Brahman. 

(168) Les commentateurs expliquent de deux manières. Il les piquait au vol, disent les uns ; 
peu croyable. Le bout de la gaule était enduit de glu, disent les autres ; très probable. 
Comparez Lie-tzeu chap. 2 J. 

(169) Comparez Lie-tzeu chap. 2 H. 

(170) Humilité rituelle du disciple, qui doit craindre de faire tort à son maître, en rapportant 
mal son enseignement. 

(171) Folklore du temps. Le Wei-t’ouo , alias Wei-i. 

(172) La santé et la raison sont des résultantes de l’équilibre parfait de la nature. Les spectres 
sont subjectifs, non objectifs. Extériorisation de désordres intérieurs, comme les rêves, les 
hallucinations, etc. 

(173) Comparez Lie-tzeu chapitre 2 Q.  

(174) Glose : Il est concentré en un, sur une chose. Son activité rentrée est fondue avec son 
principe vital. 

(175) Comparez Lie-tzeu chapitre 2 I. 

(176) Tout effort est contre nature. Rien de ce qui est coutre nature, ne peut durer, parce que 
c’est contre nature, et que la nature seuls dure.  

(177) Comparez chapitre 18 E. 



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        368 
 

(178) Je n’ai pas, en réalité, de personnalité stable. J’ai été jadis,  je ne sais pas qui ni quoi. Je 
vais devenir, je ne suis pas qui ni quoi. Succession de sorties et de rentrées du et dans le grand 
tout. 

(179) La cigale, la mante, l’oiseau, l’arbalétrier, le garde, représentent les écoles 
philosophiques et politiques du temps, toujours guerroyant et bataillant. La cigale, c’est 
Confucius, hypnotisé par son ramage monotone. La mante contemplative et mordante, c’est  
Lao-tseu. Les trois mois de retraite de Tchoang-tzeu, ne le convertirent pas. Il resta frondeur 
et combatif. 

(180) Comparez chapitre 3 A. 

(181) On ne réussit, qu’à condition de laisser agir sa nature. La contrainte empêche le succès.  

(182) Opportunisme confucéiste primant la morale. On voit que Confucius n’est pas bien 
converti. Le bout de son oreille passe ici.  

(183) Toute perturbation physique, est symptôme d’imperfection de la nature. Comparez Lie-
tzeu, chap. 2 E. 

(184) La cécité, la surdité, sont, pour les taoïstes, des usures prématurées, par usage immodéré 
de la force vitale. 

(185) Ainsi Confucius est débouté de ses interrogations, et renvoyé à la contemplation, dont 
sa vie affairée de politicien le rend incapable. 

(186) Comparez ci-dessus A. Morceau analogue. 

(187) Comparez chapitre 3 B.  

(188) Le texte de ce chapitre très obscur, paraît avoir beaucoup souffert ; mutilations et 
transpositions. 

(189) Comparez Lao-tzeu, chapitre 3. De préjugés, d’attaches, de passions, d’illusi ons, 
d’erreurs  ? 

(190) Comparez Meng-tzeu, V. I. 7 —  V. I. 9. 

(191) Les dadas confucéens, mortellement ennuyeux.  

(192) Coup de patte aux politiciens à gages du temps. 

(193) Comparez Lie-tzeu chap. 6 C.  

(194) Comparez chapitre 2 A.  

(195) Ici le texte est mutilé, probablement. 

(196) Ni guerre, ni paix, mais laisser aller. 

(197) Ce paragraphe est l’exorde disloqué du chapitre suivant.  

(198) Certains critiques voient, dans ce paragraphe, la préface ou la postface de l’œuvre de 
Tchoang-tzeu, égarée ici. 

(199) Comparez Tchoang-tzeu chapitre 2 I.  

(200) Comparez. Lie-tzeu chap. 2 N.  

(201) Des doutes planent sur l’authenticité de ce chapitre.  

(202) En l’an 1325 avant J. -C. 

(203) Légende. Le marquis ayant guéri un serpent blasé, le serpent lui apporta une perle 
inestimable. 
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(204) Comparez. Lie-tzeu chap. 8 D  

(205) On cultivait les plantes textiles près des habitations, crainte qu’elles ne fuss ent coupées 
et volées durant la nuit. Le vol des céréales est moins facile. 

(206)  Démolition systématique des parangons confucéens. 

(207)  Le digne Tchan-ho, alias Tchan-ki, nom posthume Tchan-Hoei. Plus connu sous les 
appellatifs Liouhia-Hoei on Liouhia-ki, du nom de son pays. 

(208) Confucéisme cauteleux, astucieux, méticuleux. Pour le taoïste, c’est l’union au Principe, 
qui fait l’homme supérieur, avec les vues larges qui s’ens uivent. 

(209)  Comparez la tortue, chapitre 17 E. 

(210)  Comparez  chapitre 31 C. 
 

 
 

* 
* * 
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T A B L E     D E S     M A T I È R E S 

Ex : On atteint la section ‘Lao1a’, par  : ‘ Insertion/Signet/Lao1a/Atteindre’  

Le Principe 

 
ineffable, innommable, immuable :  
 Lao1a, 5d, 14, 21b, 25, 32a, 62, 70.  
 Lie1f.  
 Tch6d, 6i, 11f, 12a 12b, 12c, 13a, 13g, 25j. 
non-produit : Lie1a, 1b, 1d. 
connu par abstraction, non par effort :  
 Lie2a. 
 Tch17a, 22a, 22f, 22g, 22h, 22i, 24d, 24m. 
auteur, moteur, pivot, fixateur de tout :  
 Lao1b, 4. 
 Tch2h, 6e, 14a, 22b, 23e, 23f. 
norme universelle : Tch2b, 25b. 
il agit sans agir : Tch25j. 
mère universelle :  
 Lao6.  
 Lie1b 
La mer, image du Principe : Tch12l. 

 
La Vertu du Principe. 

son expansion :  
Lie1b.  
Tch12a, 12b, 12c, 13a, 13g, 25j.  

son dévidage : Lao14b, 14c, 21a, 21c, 21d, 32b, 34a.  
mystère de l’origine  : Lao1c. —  Tch2d, 12h, 22e, 22k, 25j.  
le devenir :  Tch14c.  
la matière : Lie1c.  
les êtres : Lie1b, 1c.  

Unité réelle : Tch23e.  
Distinction apparente : Lie1l, 3a, 3b, 3c.  
Fumée et suie : Tch23e.  

l’homme  : Lie1o, 1g.  
évolution ; la chaîne des transformations ; révolutions :  

Lie1f, 1m, 1c,1g.  
Tch6c, 6e, 6f, 6h,18b, 18d, 21k, 22e, 22k, 23e, 25j.  

le métier cosmique :  
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Lie1e.  
Tch18f.  

périodes cosmiques : Lie1n.  
le binôme ciel-terre :  

Lao5, 79d.  
Tch6f, 6k, 13c, 21d.  

l’entre -deux, le soufflet : Lao5c. 
le yinn et le yang, deux modes, alternance, la roue :  

Lao42a  
Lie1a, 1d, 1p, 2b, 2c.  
Tch6f, 11a, 14c, 17a, 19g, 21d, 22b, 23d, 25j, 26a, 32e, 33a. 

transformisme :  
Lie1e, 5c.  
Tch18f.  

métempsycose : Lie1i, 1m. 
 

Le grand Tout. 

tout est un ; le cosmos :  
Lie1b, 3a, 3b, 3c.  
Tch2b, 6c, 6f, 17a, 23e, 25b, 25j.  

union au tout :  
Lie2k, 3b, 4b.  
Tch1c, 2a à 2e, 6c, 6f, 6g, 6j, 11c, 11d, 22c, 27d.  

identité des contraires : Lao2a. —  Tch2b, 2c, 2e, 2h, 17a, 25j.  
continu, cohésion, consonance :  

Lie5h à 5q. 
Tch24e.  

toute distinction irréelle : Lie1b, 3a, 3b, 3c.  
l’un ivers :  

Lie1n, 5a, 5b. 
Tch25j.  

répercussion réciproque entre le macrocosme et le microcosme : Lie2c.  
de la musique :  

Lie5j.  
Tch14c. 

 
La Nature. 

elle seule est bonne et vraie :  
Tch8a, 8b, 8c, 8d, 9, 19j, 191, 21g, 22j.  

pure, intègre, calme : Lie2d, 2e, 2f.  
elle unit au cosmos.  

Lie2k, 3b, 4b.  
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Tch19j, 20g, 21j.  
aux éléments :   

Lie2d. 
à l’eau  :  Lie2h, 2i, 8g. Tch19i. 
au feu :  Lie2k. 

aux animaux :  Lie2j, 2q, 2g.  
fonds naturel, sens naturel : Tch27a, 27b, 31d.  
état de nature :  

Lao3, 65, 80. 
Lie2j, 2q.  
Tchi6a, 29a.  

retour à la nature : Tch10b, 10c, 23d, 27d. 
redevenir petit enfant :  

Lao55.  
Tch23c. 

conservation de sa nature pure, et connaissance du Principe, font le 
sur-homme : Tch19b, 20f, 21a, 21d. 

 
Artificiel, conventionnel. 

 
sa genèse :  

Lao18,19,38.  
Tch9c, 11b, 16a, 16b, 21b, 21e, 33a. 

ses suites funestes : Tch8a, 8b, 8c, 8d, 9a, 9b, 9c, 10d, l1a, 12o, 13b, 13e, 17a, 
25g. 
bonté et équité confucéennes :  

Lao18, 19, 38.  
Tch8b, 8d, 9c, 10b. 

Taoïsme naturel, Confucéisme artificiel : Tch31b, 31c, 31d, 32f, 32g. 
 

Sont contre nature, 

 
et pure convention :  

les goûts :  Tch8a. 
les vertus :  Tch8a. 
tout art :  Tch9a. 
toute science :  

Lao20a, 20e.  
Tch25h. 

le gouvernement :  Tch9h. 
la politique :   

Lao27.  
Tch9c, 10a, 29b.  

toute règle des mœurs  :  Tch17a, 24e.  
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tout effort :  Lao23. 
 

Le Sage. 

sa voie :  
Lao15. -  
Tch15a, 15b, 16b, 19e, 22e, 23b, 23c, 26h. 

son union au Principe : Tch12i, 12k, 16b, 17a. 
son abstraction, concentration, indifférence parfaites :  

Lao52, 56... 20d, 34b, 50.  
Lie4e, 4g, 4h, 4n, 81.  
Tch1a, 1c, 2g, 3b, 11d, 19a, 19c, 19d, 19h, 20b, 23c, 23g.  
abstinence du cœur  :  Tch4a, 4h, 6h, 6g, 7c.  
il sourit à tout : 6c. 

son désintéressement dédaigneux, effacement systématique, obscurité voulue :  
Lao7a, 7b, 9c,13, 8c, 24, 28, 40, 61, 66, 68... 41b, 41c, 42b, 54, 71, 72, 76, 

77, 78.  
Lie2n, 2o, 2p, 4k, 8i, 8o, 8p.  
Tch20b, 20d, 27f, 32c.  
l’eau son modèle  : Lao8a, 8b, 78. 
Sa simplicité :  

Lao39, 40. 
Tch 24a. 

sa vue centrale, sa science globale :  
Lie4h. 
Tch2c, 2h, 5e, 11c, 25b, 25c, 32c.  

son froid altruisme, sa charité globale :  
Lao5b, 49, 67, 81.  
Lie2q. 
Tch14b, 31c.  
chiens de paille : Lao5. Tch14d.  

son indulgente largeur : Lie8f.  
son indépendance :  

Lao56.  
Tch14e, 17b, 17e, 28a à 28j, 29c. 

son affable impassibilité :  
Lao33.  
Tch5a, 5d, 6b, 21i, 21j, 26c. 

son non-agir, laisser-aller :  
Lao10d. 43, 48, 73. 
Tch7f, 11f, 12l, 13b, 25c.  

son gouvernement non-agissant :  
Lao17, 29, 37, 57, 63, 64.  
Tch24c.  

du vide vient toute efficace : Lao11.  
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en lui se trouve le vrai bonheur :  
Lie1h, 1l.  
Tch18a.  

Le Sage abhorre la guerre : Lao30, 31, 69.  
il hait la popularité et évite le vulgaire :  

Lie2m.  
Tch6b, 24j, 32a. 

attraction qu’il exerce  : Lao22, 35.  
son influence transcendante : Lao45, 47.  
il ne s’impose pas, mais laisse tous le s êtres libres :  

Lao2c, 2d, 10g, 27c, 34a, 51c. 
Lie4c. 

il ne conteste jamais :  
Lao79.  
Tch7a, 20h, 221, 26e. 

il plie, s’adapte  :  
Lie8a. 
Tch6h, 14f, 20a, 26h. 

il ne violente pas sa nature : Lie7b, 7f, 7g.  
il ne s’use pas  :  

Lao10, 12, 13, 44, 52. 
Tch3a, 3b, 3c, 15b, 19a, 19k, 24l. 

il se répare par l’aérothérapie  :  
Lao52b.  
Tch15a.  

l’incapacité conserve  : Tch1f, 4d à 4i, 20a. 
 

Etats psychiques 

paix mentale et morale indispensable, pour atteindre le Principe ; toute 
passion, toute émotion, rend incapable :  

Lao1c, 20c, 55.  
Lie2m.  
Tch12n, 19d.  

repos de l’eau et de l’esprit, Tch13a.  
mort du cœur  : Tch21c. 
verbe sans paroles : Tch27a. 
le rêve, randonnée de l’âme  : Lie2c ; réel : Lie3d. 
le rapt extatique, et sa préparation l’éthérification  : 

Lie2c, 3a, 4f. 
Tch1c, 2a, 6j, 7c, 17a, 21d, 24h. 

l’inconscience, enveloppe protectrice  :  
Lie2d, 3f.  
Tch19h. 

vision intérieure rendue visible à autrui :  
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Lie2l. 
Tch7e. 

suggestion :  
Lie8z. 
Tch19g. 
 
——————  
 

le moi, la personnalité, le fagot  : Tch2j, 3c, 6c, 6h, 21c. 
Survivance ? Ame ? Mânes ? Le fagot. :  

Lao10a, 10b, 33b.  
Lie3b.  
Tch3c, 6d, 13 à fin, 18d, 18f, 20b, 23d, 27d.  
repos dans la mort : Lie1j, 7e. 

Vie et mort, phases :  
Lao16.  
Lie1e, 1f, 1i, 1k, 3b,7b, 7c.  
Tch2h, 6b, 6c,12b, 21c, 21d, 22a, 27d. 

Fortune et infortune, phases :  
Lao9, 36a.  
Lie4i.  
Tch21k. 

Destin, fatalité :  
Lie4a, 6a à 6i, 8e, 8j, 8k. 
Tch6f, 6g, 6k, 24j, 25i, 26a à 25f, 32b. 
 
——————  
 

hommes vrais : Tch6b, 15b. 
hommes transcendants :  

Lie2b.  
Tch11e, 12c.  
leur palais céleste : Lie3a.  
leurs îles : Lie5b. Tch1d. 

le sur-homme :  
Lie 2d. 
Tch1d, 1e, 2f, 6g, 7f, 13g, 23b, 23c. 

le Souverain :  
Lao4e. 
Lie5b. 
Tch1a, 3c, 6c, 6d, 6g. 
 
——————  
 

sophistes et sophismes :  
Lie2r, 4l.  
Tch47g, 25d, 33g. 
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systèmes : Tch33.  
de Mei-tzeu :13b.  
de Song-hing et Yinn-wenn, 33c.  
de P’eng -mong, T’ien -ping, Chenn-tao, 33d.  
de Koan-yinn-tzeu et Lao-tan, 33e.  
de Tchoang-tzeu 33t. 
de Hoei-tzeu, sophistes, 33g. 
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TABLE  DES  ANECDOTES 

Anecdotes simples. 

 
L’arbre inutile  : Tch 1 f, Tch 4 def. :  
Autosuggestion : Lie 8 z. 
Les bœufs sacrifiés  : Tch 32 i. 
Le cadavre violé : Tch 26 d. 
Le chaos opéré : Tch 7 g. 
Le chevreuil tué en rêve : Lie 3 e. 
Les cœurs changés  : Lie 5 i. 
Confucius cerné : Tch 17 c, Tch 20 d, Tch 20 g, Tch 28 h. 
Le coq de combat : Lie 2 q. 
La crue d’automne  : Tch 17 a. 
La cuiller à bascule : Tch 12 k, Tch 14 d. 
Les enfants de Han-tan : Tch 17 d. 
L’épée magique  : Lie 5 p. 
Folie universelle : Lie 3 g. 
Fumée et suie : Tch 23 e. 
Les gourdes : Tch 1 e. 
La grenouille du puits : Tch 17 d. 
L’ île des singes  : Tch 24 g. 
Imagination et suggestion : Lie 3 h. 
Kouo et Hiang, le riche et le pauvre : Lie 1 p. 
Le langage des bêtes : Lie 2 q. 
Les livres, détritus des anciens : Tch 13 i. 
Les marionnettes de l’empereur Mou  : Lie 5 m. 
L’oiseau de mer  : Tch 18 e. 
Ombre et pénombre : Tch 2 i, Tch 27 e. 
Le papillon : Tch 2 j. 
La perle broyée : Tch 32 h. 
La perle noire : Tch 12 d. 
Le plaisir des poissons : Tch 17 g. 
La pommade : Tch 1 e. 
Porcs pour sacrifice : Tch 19 f. 
La recette contre la mort : Lie 8 w. 
Richard et son valet : Lie 3 d. 
Les sages à l’Ouest  : Lie 4 c. 
Le scrupuleux : Lie 8 q. 
Les spectres : Tch 19 g. 
La symphonie de Hoang-ti : Tch 14 c. 
Le tir à l’arc  : Lie 5 n, Lie 8 b, Lie 2 e. Tch 21 i. 
Le tissu d’asbeste  : Lie 5 q. 
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La tortue de mer : Tch 17 d. 
La tortue sacrifiée : Tch 17 e. 
La tortue voyante prise : Tch 26 f. 
La tortues géantes : Lie 5 b. 
Les trois médecins : Lie 6 e. 
Voler la nature, voler autrui : Lie, 1 p. 
 
 

Anecdotes doubles. 

 
La belle et la laide : Lie 2 o, Tch 20 i. 
La cascade de Lu-leang : Lie 2 i, Lie 8 g, Tch 19 i. 
La chasse aux cigales : Lie 2 j, Tch 19 c. 
Le coq de combat : Lie 2 q, Tch 29 h. 
Le crâne : Lie 1 e, Tch 18 d, Tch 18 f. 
Le devin dupé : Lie 2 l, Tch 7 e. 
Le don de grain fait à Lie-tzeu : Lie 8 d, Tch 28 d. 
L’ éleveur de singes  : Lie 2 q, Tch 2 c. 
Koan-tchoung mourant : Lie 6 c,Tch 24 f. 
Lie-tzeu devient populaire : Lie 2 m, Tch 32 a. 
Le rapide de Chang : Lie 2 h. Tch19 d. 
La rencontre de Lao-tan et de Yang-tchou : Lie 2 n. Tch 27 f. 
Le tir à l’arc  : Lie 2 e. Tch 21 i. 
Transformisme : Lie 1 e. Tch 18 f. 
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TABLE  DES  NOMS 

A— J  K— M N— S T— Y 

A-ho-kan : Tch22g. 
Chan-pao : Tch19e. 
Chang-k’iou -k’ai  :  Lie2f. 
Chang-k’iou -tzeu : Lie4k. 
Chenn-noung, l’empereur, mort en 3078 avant J. -C. ? : 

Lie2q, 8a.  
Tch10c, 16a, 18e, 22g, 28j. 

Chenn-tao : Tch33d. 
Chenn-t’ou -kia : Tch5b. 
Chenn-t’ou -ti : Tch6b, 26j, 29a. 
Chenn-t’ouo  : Lie5p. 
Chenn-tzeu : Tch29b. 
Cheu-hou : Tch28a. 
Cheu-k’oang, musicie n :  

Lie5j.  
Tch2d, 8a, 8d. 

Cheu-nan i-leao : Tch24i. 
Cheu-p’eng  : Tch24f. 
Cheu-siang, musicien : Lie5j. 
Cheu-tch’eng -k’i  : Tch13f. 
Cheu-ts’iou, légiste  : Tch8a, 8d, 10h, 11a, 11b, 12o, 25i. 
Cheu-wenn, musicien. Lie5j. 
Chou-chan : Tch5c. 
Chounn, l’empereur , mort en 2208avant J.-C.  :  

Lie1o, 7a, 7c, 7j, 8a.  
Tch2e, 5a, 7a, 8b, 8c, 10a, 11b, 12g, 12j, 12m, 13a, 13d, 14b, 14g, 

16a, 17a, 17c, 18e, 20e, 22d, 221, 23a, 24k, 25d, 28a, 281, 29a, 29b. 
Confucius le politicien, 551-479avant J.-C.  :  

Lie1h, 1i, 1j, 2f, 2r, 3e, 3f, 4a, 4b, 4d, 5g, 7j, 8h. 
Tch2c, 4a, 5c, 5d, 6g, 9b, 11b, 12i, 12k, 13e, 14d, 14e, 14f, 14g, 

14h, 17a, 20d, 20e, 20g, 21b, 21c, 21d, 22e, 22k, 25e, 26e, 26f, 27b, 
27c, 28f, 28h, 29a, 29b, 31a, 31e, 31f, 32e, 32f. 

Foi-wei, archer : Lie5n. 
Fou-hi l’empereur légendaire du cin quième millénaire avant J.-C.  

Lie2q.  
Tch4a, 6d, 10c, 16a, 21j. 

Fou-ue, ministre : Tch6d. 
Han-no, chanteur : Lie5k. 
Hei-loan, assassin. Lie5p. 
Hi-wei : Tch6d, 22l, 25i, 26h.  
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Hi-young : Lie8f. 
Hia-ko : Lie5a, 5b, 5f.  
Hiao-ki : Tch26a.  
Hien-p’eng  : Lie5f, 6c.  
Hioung-i-leao : Tch20b.  
Ho-su : Tch9c. 
Hoa-kie : Tch18c. 
Hoa-su-cheu, pays : Lie2a. 
Hoa-tzeu, l’amnésique  : Lie3f.  
Hoa-tzeu, ministre : Tch25d. 
Hoan duc de Lou : Lie2q.  
Hoan-teou : Tch11b.  
Hoan-t’oan  : Tch33g.  
Hoang-leao : Tch33g.  
Hoang-ti, l’empereur, fondateur de l’empire chinois. vers l’an 3000 

probablement :  
Lie1b, 1f, 2a 2q, 3e, 5c, 6f.  
Tch6d, 10c, 11b, 11c, 12d, 14g, 16a, 18c, 18e, 21j, 22a, 221, 24e, 

24f, 29a. 
Hoei-cheu, voyez Hoei-tzeu. 

Hoei-tzeu, le sophiste : Tch1e, 1f, 2d, 5f, 17f, 17g, 18b, 24e, 25d, 26g, 
27b, 33g. 
Hoei-yang, parent de Hoei-tzeu : Lie2r. 
Hou-k’iou -tzeu, Hou-tzeu, maître Linn de Hou-k’iou  :  

Lie1a, 2f, 4e, 4g, 8a.  
Tch7e. 

Hou-pou-hie : Tch6b. 
Houng-mong : Tch11d. 
Hu-you : Tch1d, 6i, 12e, 24k, 26j, 28a, 29c. 
I, archer célèbre : Tch23g.  
I-eull-tzeu : Tch6i. 
I-tsie : Tch25a. 
I-yinn, ministre : Tch23k, 281.  
Jan-k’iou  : Tch22k, 
Jenn-koung-tzeu :  Tch26c.  
Joung-k’i  : Lie1h. 
Joung-tch’eng  :  Tch25c.  
K’an -p’ei  : Tch6d. 
Kan-ying, archer : Lie5n.  
K’ang -ts’ang -tzeu : Lie4b. 
Kao dit pai-tch’eng  : Tch12g.  
K’ao -fou : Tch32g.  
Kong-sang-tch’ou  : Tch23a, 23b.  
K’i l’extatique. Tch2a, 24h, 24j, 28e.  
Ki-hien, devin : Lie2l. Tch7e.  
Ki-leang., Lie4i, 6e.  
Ki-sing-tzeu, dresseur : Lie2q. Tch19h.  
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Ki-tch’ang, archer  : Lie5n.  
Ki-tch’ee  : Tch12j.  
Ki-tchenn : Tch25j. 
Ki-tch’eu  : Tch33b.  
Ki-t’ouo  : Tch6b, 26j.  
Ki-tsou, prince : Lie6a. Tch6b, 25d, 26a.  
Kie, dernier empereur Hia, tyran, détrôné en 1766:  

Lie2q, 7c, 7j, 8a.  
Tch4a, 4b, 4c, 11a, 11b, 17a, 17c, 22e, 26a, 28i.  

Kie-cheu, peuple : Lie2q.  
Kie-tzeu-t’oei  : Tch29a.  
Kien-ou : Tch1d, 6d, 7b, 21j.  
K’ing, sculpteur  : Tch19j.  
K’ing -ki :  Tch20c.  
Kinn, musicien : Tch14d.  
K’inn -hoa-li : Tch33b.  
K’inn -kou-li (?) :  Lie7g, 7i.  
K’inn -tchang : Tch6g.  
K’iou, prénom de Confucius.  
K’iou de Hon -fou, brigand : Lie8q.  
Kiou-fang-yen : Tch24j.  
Kiu-pai-u : Tch4c, 25h.  
K’iu -ts’iao  : Tch2g.  
Koan-loung-p’eng  : Tch4a, 26a.  
Koan-tchoung, Koan-i-ou, Koan-tzeu, ministre du septième siècle avant J.-C. :  

Lie5f, 6c, 7a, 7e.  
Tch18e, 19g, 24f, 29b.  

Koan-yinn-tzeu, voyez Yinn-hi. Hoang-tch’ong. Tch11c.  
K’oang -tchang : Tch29b.  
K’oei dit nan -p’ai  : Tch6e.  
Kou-chee, île : Tch1d.  
K’ou -hoai : Tch33h.  
Koung-hou : Lie5i.  
Koung-i-pai : Lie4k.  
K’oung -k’iou, voyez Confucius.  
Koung-koung : Lie5a. Tch11b.  
K’oung -ni, voyez Confucius.  
Koung-sounn-loung, sophiste : Lie41. Tch17d, 33g. 
Koung-sounn-yen : 26d. 
K’oung -tcheou : Lie5p. 
K’oung -tzeu, voyez Confucius. 
Koung-ue-hiou : Tch25a. 
Kounn, père de U : Lie7j. 
K’ounn -lunn, monts : Lie3a, 5m, Tch18c. 
Lai-tan :  Lie5p. 
Lao-chang-cheu : Lie2c, 4f. 
Lao-lai-tzeu : Tch26e. 
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Lao-tan, Lao-tzeu :  
Lie2n, 2p, 3b, 3g, 6e, 7i, 7o.  
Tch3c, 7d, 11b, 121, 13e, 13f, 13g, 14e, 14f, 14g, 14h, 21d, 22e, 

23a, 23c, 25g, 27f, 33e.  
bibliothécaire, Tch13e.  
son départ pour l’Occident, Lie3b.  
sa mort, Tch3c. 

Lao-tch’eng -tzeu : Lie3b. 
Lao-tzeu, voyez Lao-tan. 
Leang-ying, dompteur : Lie2g. 
Li-ki : Tch2f. 
Li-tchou : Tch8a, 8d. 
Lie-kou-ie, mont : Lie2b. 
Lie-tzeu :  

Lie1a, 1n, 2c, 2e, 21, 2m, 4e, 4f, 4g, 8a, 8b, 8c, 8d.  
Tch7e, 19b, 21i, 28d, 32a, 33c. 

Lien-chou : Tch1d. 
Linn de Hou-k’iou, voyez Hou -k’iou tzeu. 
Linn-hoei : Tch20e. 
Linn-lei : Lie1i. 
Liou-hia-hoei, ou Liou-hia-ki, ou Tchan-ho : Tch29a. 
Loung-chou ; Lie4h. 
Loung-fang : Tch10a. 
Man-keou-tel : Tch29l. 
Mao-k’iou -yuan : Lie2g. 
Mao-tsiang : Tch2f. 
Mei-ti, Mei-tzeu :  

Lie2r, 5m, 7f, 8i.  
Tch2c, 11b, 8a, 10b, 12o, 14g, 29b, 32b, 33b. 

Menn-ou-koei : Tch12m. 
Meou de Tchoung-chan :  

Lie41.  
Tch28g. 

Mong-sounn-yang : Lie7h, 7i, 8t. 
Mong-tzeu-fan : Tch6g. 
Mou l’empereur, 1100 à  947 avant J. -C.  

Lie3a, 5f, 5m. 
Mou duc de Tch’ou.  : Lie2q. 
Nan-joung-tchou : Tch23h, 23c.  
Nan-kouo-tzeu : Lie4e.  
Nan-pai-tzeu K’i  : Tch24h.  
Nie-k’ue  : Tch2f, 7a, 12e, 22c, 24k.  
Niou-k’ue  : Lie8o.  
Niu-chang : Tch24a.  
Niu-u : Tch6e.  
Niu-wa : Lie2l, 5a.  
No-lai : Tch26a.  
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Ou-hien-t’iao  : Tch14a.  
Ou-koang : Tch61, 26j, 28i.  
Ou-ming-jenn : Tch7c.  
Ou-tchai : Tch28i.  
Ou-tzeu-su : Tch29a, 29b.  
Ou-wang, l’empereur, renversa les Yinn et fonda les Tcheou, 1122 à 1116 

avant J.-C.  
Lie7j, 8a.  
Tch221, 28j, 29a, 29b.  

Ou-yuan : Tch26a.  
Pai-fong : Lie1e.  
Pai-fong-tzeu : Lie4j.  
Pai-hounn-ou-jenn :  

Lie1a, 2e, 2m, 4e.  
Tch5b, 21i, 32a.  

Pai-i et Chou-tsi, puristes, morts en 1122 avant J.-C. :   
Lie6a, 7d.  
Tch6b, 8c, 17a, 28j, 29a.  

Pai-kao-tzeu : Lie2c.  
Pai-kiu : Tch25g.  
Pai-koung : Lie8h, 8z.  
Pai-lao : Tch9a.  
Pai-li-hi : Tch21f, 23g.  
Pai-tch’ang -k’ien  : Tch25i.  
Pai-ya, musicien : Lie51.  
Pan-chou, mécanicien : Lie5m.  
Pao-chou-ya :  

Lie6c.  
Tch24f.  

P’ao -pa, musicien : Lie5j.  
Pao-tsiao : Tch29a b.  
Pei-i : Tch12e, 22c.  
P’eng -mong : Tch33d.  
P’eng -tsai-yang : Tch25a.  
P’eng -tsou, vécut huit siècles :  

Lie6a,  
Tch1a, 6d.  

Pi-kan, prince, mis à mort par le tyran Tcheou en 1122 avant J.-C. :  
Lie6a,  
Tch4a, 10a, 20f, 26a, 29a, 29b.  

Pien, le charron : Tch13i.  
Pien-k’ing  : Tch19m.  
Pien-soei : Tch28i. 
Pien-ts’iao, chirurgien  : Lie5i.  
P’ou -i-tzeu : Tch7a.  
Pou-tcheou-chan, mont : Lie5a.  
P’ou -ts’ie -tzeu, archer : Lie5h.  
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Pouo-leang-i : Tch6e.  
San-miao : Tch11b.  
Sang-hou : Tch6g, 20e.  
Si-cheu : Tch14d.  
Si-wang-mou, roi ou fée :  

Lie3a.  
Tch6d.  

Siang-tch’eng, plaine  : Tchl4c.  
Sinn-tou-tzeu : Lie8t.  
Soei-jenn, inventeur du briquet : Tch16a, 18e.  
Soei-ou : Lie4i.  
Song-hing : Tch33c.  
Sounn-chou-nao :  

Lie8n.  
Tch21j, 24i.  

Sounn-hiou : Tch19m.  
Su-ou-koei : Tch24a, 24b.  
Su-u : Tch6b.  
Suan-wang, l’empereur, 817 à 782 avant J. -C.  

Lie2g, 2q, 4k.  
Tch19h.  

Sue-t’an, chanteur  : Lie5k.  
Ta-t’ao  : Tch25i.  
T’ai -cheu, souverain légendaire : Tch7a.  
T’ai -koung-tiao : Tch25j.  
T’a i-teou, cocher : Lie5o.  
Tai-tsinn-jenn, sophiste : Tch25d.  
Tan, voyez Tcheou-koung.  
Tan-fou : Tch28a.  
T’ang, l’empereur, renversa les Hia  ; fonda les Chang-Yinn, 1788 à 1754 

avant J.-C. :  
Lie5a, 5b, 8a.  
Tch221, 23g, 25c, 28i, 29a, 29b.  

Tchan-ho (Liou-hia-hoei) :  
Lie5h, 8m.  
Tch29a.  

Tchan-ki : Lie7c.  
Tchan-tzeu : Tch28g.  
Tch’ang -houng : Tch10a, 26a.  
Tchang-i : Tch19e.  
Tch’ang -ki : Tch5a.  
Tch’ang -lou-tzeu : Lie1n.  
Tchao-kien-tzeu : Lie8x.  
Tchao-siang-tzeu : Lie2k, 8i.  
Tchao-wenn. Tch2d.  
Tchee, le brigand : Tch8c, 8d, 10a, 11a, 11b, 12o, 29a. 
Tch’ee, le collecteur  : Tch20c.  
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Tcheng : Lie1o. 
Tch’eng -wang, l’empereur, 1115 à 1079 avant J. -C... fils de Ou-wang, neveu 

de Tcheou-koung :  
Lie7j.  
Tch14g. 

Tcheou, dernier empereur des Chang-Yinn, tyran détrôné en 1122 avant J.-C.  
Lie21, 6a, 7c, 7j, 8a.  
Tch14j, 17c, 26a. 

Tcheou-hioung : Lie1m. 
Tcheou-koung, frère de Ou-Wang :  

Lie7j.  
Tch28j, 29b. 

Tcheu-li : Tch18c. 
Tcheu-li-i : Tch32c. 
Tch’eu -tchang-man-ki : Tch12ni.  
Tch’eu -you : Tch29a. 
Tchoan-hu : Tch6d. 
Tchoang-tzeu : Tch1f, 5f, 14b, 17d à 17g, 18b, 18d, 20a, 20f, 20h, 21e, 22f, 

24e, 25f, 26b, 26g, 26h, 261, 27a, 27h, 30a, 30b, 32d, 32h, 32f..,  
mort de sa femme : Tch18b...  
sa mort : Tch32j...  
son panégyrique : Tch33f.  

Tchou-hien : Tch19e. 
Tchou-li-chou : Lie8r. 
Tchou-p’ing -man : Tch32c.  
Tchoung-ni, Confucius, 
Tchoung-tzeu-k’i, musicien  :  Lie51.  
Tch’ounn -mang : Tch12l.  
Teng-ling-tzeu : Tch33b.  
Teng-si, philosophe : Lie4j, 6d, 7f. 
Tien-cheu : Lie7a, 8y.  
T’ien -heng : Lie6a. 
Tien-k’ai -tcheu : Tch19e.  
Tien-kenn : Tch7c.  
T’ien -ping : Tch33d.  
T’ien -tch’eng -tzeu : Tch10a, Tch29b.  
Tien-tzeu-fang : Tch21a.  
Toan-kan-cheng : Lie7g.  
Toan-mou-chou : Lie7g.  
Tong-ie-tsi, cocher : Tch19k.  
Tong-kouo-tzeu K’i  : Tch27d.  
T’ouo le laid  : Tch5d.  
Tsai-yang, voyez P’eng.  
Tseng, le pêcheur : Tch21h.  
Ts’ao -chang : Tch32d. 
Tsao-fou, cocher : Lie5u. 
Tseng-chenn, Tseng-tzeu : Tch8a, 8d, 10b, 11a, 11b, 12o, 26a, 27c, 28f.  



Léon WIEGER   —   Les pères du système taoïste        387 
 

Tseou-yen : Lie5j.  
Ts’i -yang : Lie5i.  
Tsiang-lu-mien : Tch12j.  
Tsie-tzeu : Tch25j.  
Tsie-u, le fou : Tch1d, 4h, 7b.  
Ts’inn -chou : Tch3c.  
Ts’inn -ts’ing  : Lie5k.  
Ts’oei -kiu : Tch11b.  
Tzeu-hia :  Lie2k, 4d.  
Tzeu-hoa : Lie2f.  
Tzeu-hoa-tzeu : Tch28h.  
Tzeu-kao :  Tch4b.  
Tzeu-k’i  : Tch24h j, 28e.  
Tzeu-koung :  

Lie1i, 3f, 4a, 4d, 7d.  
Tch6g, 12k, 14g, 18e, 28f, 28g, 29a, 31a.  

Tzeu-lai : Tch6f.  
Tzeu-lao : Tch25f.  
Tzeu-li : Tch6f.  
Tzeu-lou :  

Lie4d.  
Tch13e, 17c, 21b, 25e, 28h, 31a, 31f.  

Tzeu-sang : Tch6k.  
Tzeu-seu : Tch6f.  
Tzeu-su : Tch10a.  
Tzeu-tch’an  :  

Lie7f.  
Tch5b.  

Tzeu-tchang :  
Lie4d,  
Tch29b.  

Tzeu-u : Tch6f.  
Tzeu-yang :  

Lie8d,  
Tch28d.  

U le Grand, premier empereur Hia, 2205 à 2198 avant J..-C. :  
Lie2q, 5f,7i j.  
Tch2b, 4a, 12g, 14g, 20e, 29a, 33b.  

U-k’iang  : Tch6d.  
U-ts’ie, pêcheur  : Tch26f.  
U-tzeu : Lie2p.  
Wang-i : Tch2f, 7a, 12e.  
Wang-kouo : Tch25a.  
Wang-t’ai  : Tch5a.  
Wei-cheng : Tch29a, 29b. 
Wei-tzeu, prince : Lie6a.  
Wenn-tcheu, médecin : Lie4h.  
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Wenn-wang, père de Ou-wang et de Tcheou-koung : Tch14g, 21h, 29a.  
Yang-pou, frère de Yang-tchou. Lie6f, 8u.  
Yang-tchou, philosophe :  

Lie2n, 2o, 4i, 6e, 6f, 7a à 7d, 7g à 7o, 8s à 8v.  
Tch7d, 8a, 10b, 12o, 17c, 20i, 27f. 

Yang-tzeu-kiu, voyez Yang-tchou. 
Yao, l’empereur, 2357 à 2286 avant J. -C. :  

Lie4m, 7a, 7c.  
Tch1d, 2e, 4a, 6c, 10a, 11a, 11b, 12e, 12f, 12g, 12j, 13a, 13d, 14b, 

14g, 16a, 17a, 17c, 18e, 22e, 23a, 25d, 28a, 29a, 29b. 
Yen-cheu inventeur des marionnettes : Lie5m. 
Yen-ho : Tch4c, 19c, 28c, 32e. 
Yen-hoei, le disciple chéri de Confucius :  

Lie2h, 3f, 4a, 4d, 6a.  
Tch4a, 6j, 14d, 18e, 19d, 20g, 21c, 21d, 221, 28f, 28h, 29a, 31f.  

Yen-p’ing -tchoung : Lie7e.  
Yen-pou-i : Tch24g.  
Yen-tch’eng -tzeu : Tch24h, 27d.  
Yen-tzeu, philosophe : Lie1k, 6h.  
Yinn-cheng : Lie2c.  
Yinn-hi. Koan-yinn-tzeu : Tch19b, 33e.  
Yinn-wenn : Lie2d, 3b, 4n, 6e, 7i, 8a, 8b, 33c.  
Yuan-fong : Tch121.  
Yuan-hien : Tch28f.  
Yuan-tsing-mou : Lie8q.  
Yunn-tsiang : Tch11d. 
 

* 
* * 
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LAO-TZEU : 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-
28-29-30-31-32-33-34-35-36-37-38-39-40-41-42-43-44-45-46-47-48-49-50-51-52-53-54-55-
56-57-58-59-60-61-62-63-64-65-66-67-68-69-70-71-72-73-74-75-76-77-78-79-80-81 

LIE -TZEU    :  1 —  2 —  3 —  4 —  5 —  6 —  7 —  8  
TCHOANG-TZEU : 1 —  2 —  3 —  4 —  5 —  6 —  7 —  8 —  9 —  10 —  11 —  12 —  13 —  14  
—  15 —  16 —  17 —  18  —  19 —  20 —  21 —  22 —  23 —  24 —  25 —  26 —  27 —  28 —  29 
—  30 —  31 —  32 —  33.  Notes —  Matières —  Anecdotes —  Noms  •  Table •  
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