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NOTE 

L'œil de l'artiste et l'esprit du philosophe sont chez Rœrich comme un 
aimant. Attirées par leur pouvoir, il coule en l'être de Rœrich un courant 
d'expériences qu'il parvient à transmuter en beauté par cette alchimie 
spirituelle que possèdent les instructeurs des hommes. 

Dans Shambhala la Resplendissante, Rœrich a relaté les jours de son 
périple à travers l'Asie centrale et le Tibet en des termes spirituels. C'est un 
recueil de légendes, de paraboles, de notes – la substance même dont se 
compose la plus grande réalité – et toutes révèlent les différentes facettes 
du thème de Shambhala. Dans ce livre comme dans ses autres livres, Altaï 
Himalaya et Heart of Asia, on se rend compte que la vision de Rœrich est 
multiple. Allant son chemin, il perçoit toute la beauté du spectacle naturel 
qu'il traverse. Et dans ses œuvres – comme dans ses peintures – il relate ce 
panorama en des étincelles successives qui coulent en un défilé continuel. 
Mais Rœrich perçoit aussi cette manifestation plus subtile des pays et des 
peuples qu'il visite. Il discerne leurs pensées ; il perçoit les croyances et les 
espoirs palpitants, vibrants, qui balayent l'espace comme le vent. Et c'est 
cette perception – si peu visible pour la plupart d'entre nous – qui devient 
la force vitale du message de Rœrich. 

On doit souligner le style de Rœrich – il a la qualité inégalable et 
l'aspect synthétique de la vie. Il nous transmet l'essentiel et nous devinons 
que ces fragments d'apparente imagination se tissent en un motif de vérité 
essentielle et de beauté essentielle. 

C'est avec sagesse que Rœrich a intitulé ce livre Shambhala la 
Resplendissante. En le lisant, on se rend compte que Rœrich a tissé une 
guirlande qu'il a offerte avec une grande vénération au grand Principe 
qu'est Shambhala, la Nouvelle Ère ; car en vérité c'est le vent salutaire de 
la pensée et de la foi du peuple qui nourrira les feux de Shambhala. Et une 
fois de plus, comme dans tous les actes de cette ferveur créatrice 
inextinguible, Shambhala la Resplendissante, de Rœrich, prononce 
l'évocation des feux de nouveaux accomplissements humains et de la 
nouvelle destinée humaine. 

* * * 
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Le dessin de la couverture, représentant le Régent de 
Shambhala, Rigden-jyepo, est l'œuvre de l'artiste 
tibétain, Lama Jra-shi Champa, du Tashi lhunpo, à 
Shigatsé. De plus, nous devons à la main de Sveloslav 
Rœrich le dessin placé au début et à la fin du livre. 

* * * 

[VI] 

  



BIOGRAPHIE SOMMAIRE DE L'AUTEUR 

Nikolaï Konstantinovitch Rœrich est né à Saint-Pétersbourg le 9 
octobre 1874. Les riches forêts de la Russie ont servi de cadre à son 
enfance, nourrie par les innombrables légendes russes. 

Homme polyvalent, Rœrich fut, entre autres, archéologue, écrivain, 
peintre. Élève du célèbre Kuinjy, ses tableaux respirent une poésie et 
révèlent une profondeur qui vont droit au cœur. La "beauté monumentale 
du passé de la Russie" le fit voyager beaucoup et nombre de ses œuvres 
furent inspirées par les régions qu'il visita. 

Parcourant de nombreux pays, il voua à l'Amérique une affection 
particulière. Le Nicholas Rœrich Museum de New York reste dépositaire 
de bon nombre de ses œuvres et perpétue la mémoire de ce grand Frère de 
l'humanité qui, en 1929, était au nombre des personnalités mises en 
nomination pour le prix Nobel de la Paix. 

Une autre de ses réalisations fut le Traité de la Paix signé en 1935, 
dans le bureau du président Roosevelt à la Maison Blanche, par tous les 
représentants officiels des États-Unis d'Amérique et des vingt pays 
d'Amérique Latine. Ainsi la "Bannière de la Paix" créée par Rœrich flotte 
sur de nombreux pays. 

Rœrich a rejoint l'autre monde le 13 décembre 1947. Il avait passé les 
dix-huit dernières années de sa vie à Naggar, dans la vallée de Kulu. 

Mais son œuvre grandit toujours : l'éternité l'avait nourrie. 
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LIVRE 

SHAMBHALA, LA RESPLENDISSANTE 

"Lama, parlez-moi de Shambhala ! 

– Mais vous, Occidentaux, vous ne savez rien de Shambhala – vous ne 
désirez rien connaître à son sujet. Vos questions ne sont probablement que 
curiosité ; et vous prononcez ce mot sacré sans aucun respect. 

– Lama, je ne m'informe pas de Shambhala sans but. Partout, les gens 
connaissent ce grand symbole sous différents noms. Nos scientifiques sont 
à l'affût du moindre indice sur ce remarquable royaume. Csoma de Koros a 
appris l'existence de Shambhala lors de son long séjour dans les 
monastères bouddhiques. Grunwedel a traduit le livre du fameux Tashi 
Lama, Pal-den ye-shé au sujet de "La Voie vers Shambhala". Nous sentons 
qu'une grande vérité se dissimule sous des symboles secrets. Vraiment, le 
scientifique ardent désire tout savoir du Kalachakra. 

– Cela se peut-il, alors que certains Occidentaux profanent nos 
temples ? Ils fument dans nos sanctuaires sacrés ; ils ne comprennent pas 
et n'ont aucune envie de révérer notre foi et notre enseignement. Ils se 
moquent et ridiculisent les symboles dont ils ne pénètrent pas le sens. Si 
nous visitions vos temples, notre conduite serait complètement différente 
parce que votre grand Bodhisattva, Issa, est en vérité un être élevé. Et 
aucun de nous ne déprécierait l'enseignement de la miséricorde et de la 
vertu. 

– Lama, seul celui qui est très ignorant et stupide pourrait ridiculiser 
votre enseignement. Tous les enseignements de la vertu sont comme en un 
seul endroit sacré. Et celui qui a toute sa raison ne violera pas les lieux 
sacrés. Lama, pourquoi croyez-vous que l'essence de l'enseignement du 
Bienheureux est inconnue de l'Occident ? Pourquoi croyez-vous qu'en 
Occident nous ne connaissons pas l'existence de Shambhala ? 

"Lama, sur ma propre table vous pouvez voir le Kalachakra, 
l'Enseignement rapporté de l'Inde par le grand Atîsha. Je sais que si [1] un 
noble esprit, déjà préparé, entend une voix proclamant Kalagiya, c'est 
l'appel de Shambhala. Nous savons quel Tashi-Lama a visité Shambhala. 
Nous connaissons le livre du Grand-Prêtre T'aïshan – "Le sentier rouge 
vers Shambhala". Nous connaissons même le chant mongol au sujet de 
Shambhala. Qui sait, peut-être même savons-nous des choses qui seraient 



nouvelles pour vous. Nous savons que, très récemment, un jeune lama 
mongol a fait paraître un nouveau livre sur Shambhala." 

Le Lama nous étudie de son regard pénétrant. Puis, il dit : "La Grande 
Shambhala est loin au-delà de l'Océan. C'est le puissant domaine céleste. 
Elle n'a rien à voir avec notre terre. Comment et pourquoi vous, hommes 
du monde, vous y intéressez-vous ? Vous ne pouvez discerner les rayons 
resplendissants de Shambhala qu'en quelques endroits seulement, à 
l'Extrême Nord. 

– Lama, nous connaissons la grandeur de Shambhala. Nous savons 
que cet indescriptible royaume est réel. Mais nous savons aussi qu'il existe 
une Shambhala terrestre. Nous savons que certains grands lamas sont allés 
à Shambhala, que sur leur chemin ils ont vu les choses physiques 
habituelles. Nous connaissons les histoires du lama bouriate, et comment il 
fut accompagné dans un passage secret très étroit. Nous savons qu'un autre 
visiteur a vu la caravane des gens de la montagne, avec du sel venant des 
lacs, aux frontières mêmes de Shambhala. De plus, nous, nous-mêmes, 
avons vu une borne blanche marquant la frontière de l'un des trois avant-
postes de Shambhala. Alors, ne me parlez pas seulement de la Shambhala 
céleste, mais parlez-moi aussi de celle qui est sur terre ; parce que vous 
savez aussi bien que moi que, sur terre, Shambhala est reliée à sa 
contrepartie céleste. Et par ce lien, les deux mondes sont unifiés." 

Le Lama devient silencieux. Les paupières à demi closes, il examine 
nos visages. Dans la pénombre du crépuscule, il commence à raconter : 
"En vérité, le temps approche où l'Enseignement du Bienheureux viendra, 
une fois de plus, du Nord vers le Sud. Le grand Sentier de la parole de 
Vérité, ouvert à Bodhigaya, retournera de nouveau en ces mêmes lieux. 
Nous devons accepter ce fait tel quel, avec simplicité : le véritable 
enseignement quittera le Tibet pour apparaître de nouveau dans le Sud. Et, 
dans tous les pays, les préceptes du Bouddha [2] seront manifestés. 
Vraiment, de grandes choses approchent. Vous venez de l'Ouest, et 
pourtant vous apportez des nouvelles de Shambhala. Nous devons 
l'accepter ainsi, en vérité. Le rayon qui vient de la tour de Rigden-jyepo a 
sans doute atteint tous les pays. 

"La lumière sur la Tour de Shambhala brille comme un diamant. Il est 
là – Rigden-jyepo, infatigable, toujours vigilant pour la cause de 
l'humanité. Ses yeux ne se ferment jamais. Dans son miroir magique, il 
voit tous les événements terrestres. Et la puissance de sa pensée pénètre 



jusque dans les territoires les plus reculés. La distance n'existe pas pour 
lui ; instantanément, Il peut apporter son aide à ceux qui le méritent. Sa 
puissante lumière peut détruire toute obscurité. Ses incommensurables 
ressources sont disponibles pour aider tous ceux qui, étant dans le besoin, 
offrent de servir la cause de la vertu. Il peut même modifier le Karma des 
êtres humains... 

– Lama, il me semble que vous parlez de Maitreya, n'est-ce pas ? 

Nous ne devons pas prononcer ce mystère ! Un grand nombre de 
choses ne doivent pas être révélées. Un grand nombre de choses ne doivent 
pas être cristallisées dans le son. Par le son, nous révélons notre pensée. 
Par le son, nous projetons notre pensée dans l'espace, et les plus grands 
dommages peuvent s'ensuivre. Parce que toute chose divulguée avant la 
date prédestinée résulte en un dommage incalculable. Même les plus 
grandes catastrophes peuvent être provoquées par ce genre d'actes 
irréfléchis. Si Rigden-jyepo et le Bienheureux Maitreya sont une seule et 
même personne pour vous, qu'il en soit ainsi. Je ne l'ai pas dit ! 

"Innombrables sont les habitants de Shambhala. Nombreux et 
splendides sont les nouvelles forces et les nouveaux accomplissements qui 
se préparent là pour l'humanité... 

– Lama, le Védanta nous dit que très bientôt de nouvelles énergies 
seront données à l'humanité. Est-ce vrai ? 

– Innombrables sont les grandes choses prédestinées et préparées. 
Grâce aux Saintes Écritures, nous connaissons l'Enseignement du 
Bienheureux concernant les habitants des étoiles lointaines. De la même 
source, nous avons entendu parler de l'oiseau d'acier volant, de serpents de 
fer qui dévorent l'espace avec de la fumée et du feu. Tathagâta, le 
Bienheureux, a tout prédit pour le futur. Il savait que les aides [3] de 
Rigden-jyepo se réincarneraient en temps voulu, que l'armée sacrée 
purgerait Lhassa de tous ses infâmes ennemis et que le royaume de la vertu 
serait établi. 

– Lama, si les grands guerriers sont incarnés, les activités de 
Shambhala n'auront-elles pas lieu sur notre terre ? 

– Partout. Ici et dans les cieux. Toutes les forces bienveillantes 
s'uniront pour détruire l'obscurité. Chacun de ceux qui aideront à cette 
grande tâche sera récompensé au centuple, et sur cette même terre, dans 



cette incarnation. Tous les pécheurs contre Shambhala périront dans cette 
même incarnation, parce qu'ils ont épuisé la miséricorde. 

– Lama, vous connaissez la vérité. Alors dites-moi pourquoi il y a tant 
de prêtres indignes ? 

– Cela n'est certainement pas une excuse mais, si les Enseignements 
doivent se déplacer vers le Sud, alors il n'est pas surprenant que plusieurs 
lamas érudits aient quitté le Tibet. En Occident, savent-ils que Pan-chen-
rinpoché (le Tashi-Lama) est relié à Shambhala ? 

– Lama, nous savons certainement que Pan-chen-rinpoché est 
grandement estimé partout. Dans différents pays, nous avons entendu 
comment non seulement les bouddhistes, mais les gens de plusieurs 
nations, parlent hautement de Sa Sainteté. On dit même que, dans ses 
appartements privés, bien avant son départ, des fresques furent peintes, 
décrivant les détails de ses futurs voyages. Nous savons que Panchen-
rinpoché suit la coutume de tous les grands lamas. On nous a dit comment, 
durant sa fuite, lui et ses disciples échappèrent à de nombreux et très 
grands dangers. 

"Nous savons qu'à un moment ses poursuivants de Lhassa étaient 
réellement très près de lui lorsqu'une grosse chute de neige coupa la route 
des poursuivants. Un autre jour, Pan-chen-rinpoché arriva à un lac dans les 
montagnes ; il faisait face à un problème difficile. Ses ennemis le suivaient 
de près mais, pour leur échapper, il lui aurait fallu faire un long détour 
autour du lac. Alors, Pan-chen-rinpoché s'assit et demeura quelque temps 
dans une profonde méditation. En se relevant, il ordonna que, en dépit du 
danger, la caravane entière passe la nuit sur les rives du lac. Puis, 
l'inattendu se produisit : pendant la nuit, il fit extrêmement froid et le lac 
fut couvert de glace et de neige. Avant le lever du soleil, pendant qu'il 
faisait encore noir, Tashi-Lama [4] donna l'ordre à ses gens d'avancer 
rapidement et, avec ses trois cents disciples, il traversa le lac sur la glace, 
par le chemin le plus court, échappant ainsi au danger. Lorsque ses 
ennemis arrivèrent au même endroit, le soleil était déjà haut dans le ciel et 
ses rayons avaient fait fondre la glace. Il ne leur restait qu'à contourner le 
lac. N'en fut-il pas ainsi ? 

– En vérité, il en fut ainsi. Pan-chen-rinpoché fut aidé par la Sainte 
Shambhala tout au long de ses voyages. Il vit de nombreux signes 
merveilleux tandis qu'il traversait les hautes terres, se dépêchant vers le 
Nord. 



– Lama, nous avons vu, non loin d'Ulan-Davan, un énorme vautour 
noir qui volait bas, près de notre camp. Il croisa la route d'une chose belle 
et brillante qui volait vers le sud au-dessus de notre camp et qui scintillait 
sous les rayons du soleil." 

Les yeux du lama étincelèrent. Anxieux, il demanda : 

"Avez-vous aussi senti dans le désert les effluves de l'encens des 
temples ? 

– Lama, vous avez vu juste. Dans le désert pierreux, à plusieurs jours 
de toute habitation, un grand nombre d'entre nous avons perçu 
simultanément les effluves d'un parfum exquis. Ceci se produisit plusieurs 
fois. Nous n'avions jamais senti un parfum si agréable. Il me rappelait un 
certain encens qu'un de mes amis me donna un jour en Inde. J'ignore où il 
l'avait obtenu. 

– Ah ! Vous êtes protégé par Shambhala. Le gros vautour noir est 
votre ennemi, qui veut à tout prix détruire votre œuvre, mais la force 
protectrice de Shambhala vous suit sous cette forme Radiante de la 
Matière. Cette force est toujours près de vous mais vous ne pouvez pas 
toujours la percevoir. Quelquefois seulement, elle se manifeste pour vous 
redonner des forces et vous diriger. Avez-vous remarqué la direction vers 
laquelle se déplaçait cette sphère ? Vous devez suivre la même direction. 
Vous avez mentionné l'appel sacré – Kalagiya ! Lorsque quelqu'un entend 
cet appel impératif, il doit savoir que la voie vers Shambhala lui est 
ouverte. Il doit se rappeler de l'année où il fut appelé car, à partir de ce 
moment et à jamais, le Bienheureux Rigden-jyepo l'assiste. Seulement 
vous devez connaître et comprendre la façon dont les gens sont aidés parce 
que, souvent, les gens repoussent l'aide envoyée. [5] 
  



– Lama, dites-moi comment les gens ordinaires sont aidés par 
Shambhala ? Nous connaissons les adeptes de Shambhala et leurs aides 
incarnés. Mais de quelle manière la puissance de Shambhala se manifeste-
t-elle parmi les humbles ? 

– De manières multiples et secrètes. Chacun de ceux qui, dans une 
incarnation antérieure, ont suivi les enseignements de la vertu et ont été 
utiles à la Cause Commune, est aidé par cette Cause Commune. Il n'y a pas 
si longtemps, pendant la guerre et l'agitation, un homme demanda à un 
lama s'il devait changer de lieu de résidence. Le lama répondit qu'il 
pouvait rester au même endroit pour encore six mois mais que, par la suite, 
il courrait un grand danger et aurait à fuir sans délai. Pendant les six mois 
suivants, l'homme eut le plus grand succès dans son travail ; tout était 
paisible et ses biens se multiplièrent. Lorsque les six mois furent écoulés, il 
pensa : "Pourquoi devrais-je risquer mes biens en quittant cet endroit 
tranquille ? Tout semble si prospère pour moi et il n'y a apparemment 
aucun danger. Le lama a probablement fait erreur." 

"Mais l'influx cosmique ne fut pas arrêté. Et le danger prédestiné 
survint soudainement. Les troupes ennemies s'approchèrent de l'endroit à 
grande vitesse, des deux directions. Et l'homme se rendit compte que la 
meilleure occasion était perdue et que sa route était maintenant coupée. Il 
courut vers le même lama et lui dit ce qui était arrivé. 

"Le lama lui dit qu'il était nécessaire, pour certaines raisons, qu'il soit 
sauvé. "Mais, ajouta-t-il, il est maintenant plus difficile de t'aider. La 
meilleure occasion est perdue mais je peux encore faire quelque chose 
pour toi. Demain, prends ta famille avec toi et chevauche vers le nord. Sur 
la route, tu rencontreras tes ennemis. Cela est inévitable. Lorsque tu les 
verras venir, éloignes-toi de la route et reste silencieux. Même s'ils 
s'approchent de toi, même s'ils te parlent, reste silencieux et ne bouge pas 
jusqu'à ce qu'ils soient passés." 

"Et il en fut ainsi. L'homme, avec sa famille et son bagage, prit la 
route de bon matin. Soudain, dans le clair-obscur du matin, ils 
distinguèrent la silhouette de soldats s'approchant rapidement. Ils 
s'écartèrent de la route et se tinrent silencieux, tendus. 

"Les soldats approchaient rapidement et le pauvre homme entendit 
l'un d'entre eux crier : "Ils sont ici. Je vois des gens ici. Il y a probablement 
un beau butin pour nous." [6] 



"Un autre lui répondit en rigolant : "Ami, tu as probablement mal 
dormi la nuit dernière puisque tu ne fais plus la différence entre des pierres 
et des humains. Elles sont assez près de nous et tu dis que ce ne sont pas 
des pierres !" 

"Le premier insista : "Mais je vois même un cheval !" L'autre riait. 

"Tu n'iras pas loin sur un cheval de pierre comme celui-ci. Peux- tu 
imaginer qu'un cheval, sentant tous nos chevaux, resterait immobile ?" 

"Les soldats rirent tous de bon cœur et, se moquant de l'erreur du 
premier, passèrent très près du groupe immobile. Ils disparurent dans la 
brume. Ainsi, même dans la situation la plus difficile, l'homme fut sauvé. 
Car, une seule fois, il avait été utile à Shambhala. 

"Shambhala sait tout. Mais les secrets de Shambhala sont bien gardés. 

– Lama, comment les secrets de Shambhala sont-ils gardés ? On dit 
que plusieurs travailleurs de Shambhala, plusieurs messagers, sont 
dépêchés de par le monde. Comment peuvent-ils préserver les secrets à 
eux confiés ? 

– Les grands gardiens des mystères veillent de près sur tous ceux à qui 
ils ont confié leur travail et donné de hautes missions. S'ils font face à un 
mal inattendu ils sont aidés immédiatement. Et le trésor confié sera gardé. 
Il y a environ quarante ans, un grand secret fut confié à un homme vivant 
en Mongolie, dans le grand désert de Gobi. On lui dit qu'il pouvait utiliser 
ce secret dans un but spécial mais que, lorsqu'il sentirait approcher son 
départ de ce monde, il devrait confier ce trésor à quelqu'un qui en soit 
digne. Plusieurs années passèrent. Finalement, cet homme tomba malade 
et, durant sa maladie, une force maligne l'approcha et il perdit conscience. 
Dans un tel état, il ne pouvait naturellement pas trouver quelqu'un qui soit 
digne de recevoir son trésor. Mais les Grands Protecteurs sont toujours 
vigilants et alertes. L'un d'eux quitta précipitamment le grand Ashram et 
traversa le vaste Gobi, restant plus de soixantes heures en selle sans se 
reposer. Il rejoignit le malade à temps et, même si l'homme ne fut ranimé 
que pour un temps limité, cela lui permit de trouver quelqu'un à qui 
transmettre le message. Peut-être vous demandez-vous pourquoi le 
Protecteur ne prit pas le Trésor lui-même. Et pourquoi la même succession 
devait se produire. Parce que le grand Karma a ses propres voies et que, 
parfois, [7] même les plus grands Protecteurs des mystères ne souhaitent 



pas toucher aux fils du Karma. Parce que chaque fil du Karma, s'il est 
brisé, provoque le plus grand dommage. 

– Lama, à Tourfan et au Turkestan, on nous a montré des cavernes 
avec de longs passages inexplorés. Peut-on atteindre les Ashrams de 
Shambhala par ces chemins ? On nous a dit que, à l'occasion, des étrangers 
sont sortis de ces cavernes pour aller dans les villes. Ces étrangers 
voulaient payer des choses avec des pièces anciennes et étranges qui ne 
sont plus en usage. 

– En vérité, en vérité, les gens de Shambhala émergent par moments 
dans le monde. Ils rencontrent les travailleurs terrestres de Shambhala. 
Pour l'amour de l'humanité, ils envoient de précieux dons, des reliques 
remarquables. Je peux vous raconter plusieurs histoires au sujet de 
merveilleux dons qui furent reçus à travers l'espace. Même Rigden-jyepo 
lui-même apparaît à l'occasion dans un corps humain. Soudain, il se 
montre dans des lieux saints, dans des monastères et, au moment 
prédestiné, il prononce ses prophéties. 

"La nuit ou au petit jour, avant le lever du soleil, le Régent du Monde 
arrive dans le Temple. Il entre. Toutes les lampes s'allument d'elles-
mêmes, en même temps. Certains reconnaissent déjà le Grand Étranger. 
Les lamas se réunissent avec une profonde vénération. Ils écoutent avec la 
plus grande attention les prophéties du futur. 

"Une grande époque approche. Le Régent du Monde est prêt à 
combattre. Plusieurs choses sont manifestées. Le feu cosmique approche à 
nouveau de la terre. Les planètes manifestent la nouvelle ère. Mais 
plusieurs cataclysmes se produiront avant la nouvelle ère de prospérité. 
L'humanité sera à nouveau éprouvée pour voir si l'esprit a suffisamment 
progressé. Le feu souterrain cherche maintenant le contact avec l'élément 
de feu de l'Akasha. Si toutes les forces du bien ne combinent pas leur 
pouvoir, les plus grands cataclysmes sont inévitables. On raconte comment 
Rigden-jyepo se manifeste pour donner des ordres à ses messagers ; 
comment le puissant Régent apparaît au rocher noir sur la route du 
Ladakh. Et, de toutes les directions, les cavaliers-messagers approchent 
pour écouter avec une profonde vénération ; à toute vitesse, ils courent 
exécuter ce qui est ordonné par la grande sagesse. [8] 

– Lama, comment se fait-il que la Shambhala de la terre n'ait pas 
encore été découverte par les voyageurs ? Sur les cartes, on peut voir tant 



de routes tracées par les expéditions. Il semble que tous les sommets aient 
été marqués et toutes les vallées et toutes les rivières explorées. 

– En vérité, il y a beaucoup d'or dans la terre et de nombreux diamants 
et rubis dans les montagnes, et chacun désire tant les posséder ! Et tant de 
gens essaient de les trouver ! Mais jusqu'ici ces gens n'ont pas tout trouvé 
– ainsi, qu'un homme essaie d'atteindre Shambhala sans un appel ! Vous 
avez entendu parler des fleuves empoisonnés qui encerclent les hautes 
terres. Peut-être même avez-vous vu des gens mourir de ces gaz lorsqu'ils 
s'en approchent. Peut-être avez-vous vu des animaux et des hommes 
commencer à trembler lorsqu'ils approchent de certaines localités. 
Plusieurs tentent d'atteindre Shambhala sans y être appelés. Certains 
d'entre eux ont disparu à jamais. Seuls quelques-uns atteignent le lieu 
saint, et seulement si leur karma est prêt. 

– Lama, vous parlez d'un lieu saint sur la terre. La végétation y est- 
elle abondante ? Les montagnes semblent nues et les ouragans et le froid 
dévastateur y semblent extraordinairement sévères. 

– Au milieu des montagnes, il existe des vallées enclavées dont on ne 
soupçonne pas l'existence. Plusieurs sources chaudes nourrissent une riche 
végétation. De nombreuses herbes médicinales et plantes rares peuvent 
prospérer sur ce sol volcanique inhabituel. Peut-être avez-vous remarqué 
des geysers sur les hautes terres ? Peut-être avez-vous entendu dire qu'à 
seulement deux jours de Nagchu, où l'on ne peut voir ni arbre ni plante, il 
existe une vallée avec des arbres et de l'herbe et de l'eau tiède. Mais qui 
peut connaître les labyrinthes de ces montagnes ? Sur les surfaces 
rocheuses, il est impossible de distinguer des traces humaines. On ne peut 
comprendre les pensées des gens – et celui qui le peut garde le silence ! 
Peut-être avez-vous rencontré de nombreux voyageurs durant vos 
déplacements – des étrangers, vêtus simplement, marchant silencieusement 
dans le désert, dans la chaleur ou le froid, vers leur but inconnu. Ne croyez 
pas, parce que son vêtement est simple, que l'étranger soit insignifiant ! Si 
ses yeux sont à demi-clos, ne croyez pas que son regard n'est pas 
pénétrant. Il est impossible de discerner de quelle direction le pouvoir 
approche. En vain tous les avertissements, en vain toutes les prophéties – 
seul l'unique [9] sentier de Shambhala vous permet d'atteindre cet 
accomplissement. En vous adressant directement au Bienheureux Rigden-
jyepo, vous pouvez réussir. 



– Lama, vous avez dit que les ennemis de Shambhala périraient. 
Comment périront-ils ? 

– En vérité, ils périssent en temps voulu. Ils sont détruits par les viles 
ambitions qu'ils entretiennent. Rigden-jyepo est miséricordieux, mais les 
pécheurs sont leurs propres assaillants. Qui peut dire quand est versé le 
salaire mérité ? Qui peut discerner quand l'aide est véritablement 
nécessaire ? Et quelle sera la nature de cette aide ? De nombreux 
bouleversements sont nécessaires et ont leurs buts. Juste au moment où 
notre entendement humain limité est convaincu que tout est détruit, que 
tout espoir est perdu, alors la main créatrice du Régent projette son 
puissant rayon. 

"Comment les pécheurs seront-ils annihilés ? Un lama-peintre avait un 
grand don pour peindre avec une beauté incomparable les images sacrées. 
Il peignait superbement les images de Rigden-jyepo, du Bienheureux 
Bouddha et de Dukhar, Celle qui Voit Tout. Mais un autre peintre devint 
jaloux de lui et, dans son courroux, décida de faire du tort au vertueux. Et 
lorsqu'il commença à diffamer le lama-peintre, sa maison prit feu pour une 
raison inconnue. Tout ce qu'il possédait fut détruit et les mains du 
diffamateur furent gravement brûlées de sorte que, pendant longtemps, il 
ne put travailler. 

"Un autre calomniateur menaça de détruire tout le travail d'un homme 
honnête. Et c'est lui-même qui se noya peu après, en traversant le Tsanpo. 
Un autre homme qui avait posé plusieurs beaux gestes de charité fut 
attaqué par quelqu'un qui cherchait à détruire toutes les possessions qui 
avaient été dédiées à la cause de l'humanité. Mais de nouveau le puissant 
rayon de Rigden-jyepo atteignit l'assaillant et, en un jour, sa richesse fut 
balayée et il devint un mendiant. Peut-être pouvez-vous le voir, encore 
aujourd'hui, mendiant au bazar de Lhassa. 

"Dans toutes les villes vous pouvez entendre quelle fut la punition de 
ces créatures indignes qui ont tourné leur venin contre les valeureux. Vous 
ne pouvez marcher en sécurité que sur le sentier de Shambhala. Chaque 
diversion loin de cette route de gloire vous entraînera [10] vers les plus 
grands dangers. Toute chose sur terre peut être recherchée, et mesurée. Le 
Bienheureux n'ordonne ni la foi ni l'adoration aveugle, mais la 
connaissance de l'expérience. 

– Il en est ainsi, Lama. Je peux aussi vous dire de quelle manière un 
de nos proches devint un frère de Shambhala. Nous savons qu'il vint en 



Inde en mission scientifique, qu'il disparut soudain de la caravane et que, 
longtemps après, un message inattendu apporta la nouvelle qu'il était à 
Shambhala. 

– Je puis vous dire que plusieurs Anciens Croyants quittèrent l'Altaï 
lointain à la recherche de la "Belavodye" (les Eaux Blanches) pour ne 
jamais revenir. J'ai entendu les noms des montagnes, des rivières et des 
lacs qui bordent le chemin vers les lieux saints. Ils sont secrets ; certains 
noms sont corrompus mais on peut discerner leur vérité fondamentale. 

"Je peux vous dire qu'un étudiant de mérite de ce haut enseignement 
entreprit d'atteindre Shambhala avant que son temps soit venu. Il avait un 
esprit pur et sincère mais son karma n'était pas épuisé et sa mission 
terrestre n'était pas accomplie. C'était prématuré pour lui, et un des grands 
Maîtres vint à sa rencontre, à cheval, dans les montagnes, pour parler 
personnellement à ce voyageur plein d'espoir. Avec miséricorde et 
compassion il le renvoya compléter ses travaux inachevés. Je peux vous 
parler des Ashrams au-delà de Shigatsé. Je peux vous dire comment les 
Frères de Shambhala sont apparus dans différentes villes et comment ils 
ont empêché les plus grandes calamités humaines lorsque l'humanité les 
comprit vraiment... – Lama, avez-vous rencontré des Azaras et des Kut-
hoompas ? 

– Si tant d'incidents vous sont familiers, vous devez connaître le 
succès dans votre travail. Tant savoir au sujet de Shambhala est en soi un 
fleuve de purification. Plusieurs de nos gens ont, au cours de leur vie, 
rencontré les Azaras et les Kut-hoompas et le peuple des neiges qui les 
sert. Ce n'est que récemment qu'on a cessé de voir les Azaras dans les 
villes. Ils sont tous rassemblés dans les montagnes. Très grands, portant les 
cheveux longs ainsi que la barbe, ils ressemblent aux Hindous. Un jour, en 
marchant sur les rives du Brahmapoutre, je vis un Azara. Je m'efforçai de 
le rejoindre, mais il tourna vivement derrière les rochers et disparut. 
Pourtant je ne trouvai là ni grotte ni [11] caverne ; je ne vis qu'un petit 
Stûpa. Il ne tenait probablement pas à être dérangé. 

"On ne voit plus guère les Kut-hoompas maintenant. Autrefois, ils 
apparaissaient assez ouvertement dans le district de Tsang et à 
Manasarowar lorsque les pèlerins allaient à Kailâsa la sainte. Même le 
peuple des neiges n'est plus vu que rarement de nos jours. La personne 
ordinaire, dans son ignorance, les prend pour des apparitions. Les Grands, 
ont des raisons profondes pour ne plus apparaître si ouvertement en ce 



moment. Mon vieux professeur m'a beaucoup parlé de la sagesse des 
Azaras. Nous connaissons plusieurs des endroits où ces Grands Êtres ont 
résidé mais, pour le moment, ces endroits sont désertés. Quelque grande 
raison, quelque grand mystère ! 

– Lama, alors il est vrai que les Ashrams ne sont plus dans les 
environs de Shigatsé ? 

– Ce mystère ne doit pas être prononcé. J'ai déjà dit que les Azaras ne 
se trouvent plus dans le district de Tsang. 

– Lama, pourquoi vos prêtres prétendent-ils que Shambhala est loin 
au-delà des océans alors que la Shambhala terrestre est bien plus proche ? 
Csoma de Koros mentionne même, avec preuves à l'appui, l'endroit, la 
merveilleuse vallée de montagne où se tint l'initiation de Bouddha. 

– J'ai entendu dire que Csoma de Koros avait récolté le malheur dans 
sa vie. Et Grunwedel, dont vous avez parlé, sombra dans la folie ; c'est 
qu'ils avaient touché le grand nom de Shambhala par curiosité, sans 
réaliser sa prodigieuse signification. Il est dangereux de jouer avec le feu – 
mais le feu peut être d'une grande utilité pour l'humanité. Vous avez 
probablement entendu parler de certains voyageurs qui ont tenté de 
pénétrer dans le territoire interdit et du fait que leurs guides ont refusé de 
les y accompagner en disant : "Mieux vaut nous tuer." Même ces gens 
simples comprenaient que des sujets si élevés ne peuvent être abordés 
qu'avec la plus extrême vénération. 

"Ne défiez pas les lois ! Attendez en travaillant ardemment jusqu'à ce 
que le messager de Shambhala vienne à vous, au milieu 
d'accomplissements constants. Attendez que l'Être à la Voix Puissante 
prononce "Kalagiya". Alors vous pourrez commencer à expliquer ce 
superbe sujet. La curiosité vaine doit être transformée en apprentissage 
[12] sincère, en application des hauts principes à la vie de tous les jours. 

– Lama, vous êtes un errant. Où pourrons-nous vous trouver de 
nouveau ? 

– Je vous en supplie, ne demandez pas mon nom. De surcroît, si vous 
deviez me rencontrer dans une ville ou en tout autre endroit habité, ne me 
reconnaissez pas. Je vous approcherai. 

– Et si je devais vous approcher, partiriez-vous simplement ou 
m'hypnotiseriez-vous ? 



– Ne me forcez pas à utiliser ces forces naturelles. Dans certaines 
Sectes Rouges, il est permis d'utiliser certains pouvoirs. Mais nous ne 
pouvons les utiliser que dans des cas exceptionnels. Nous ne devons pas 
enfreindre les lois de la nature. L'Enseignement essentiel de notre 
Bienheureux nous enjoint la prudence dans la révélation de nos possibilités 
intérieures. 

– Lama, dites-moi encore si vous avez personnellement vu Rigden-
jyepo. 

– Non, je n'ai pas encore vu le Régent en chair et en os. Mais j'ai 
entendu Sa Voix. Et durant l'hiver, tandis que le givre couvrait les 
montagnes, Il me fit don d'une rose – une fleur de la vallée lointaine. Vous 
me demandez tant de choses que je puis voir que vous connaissez à fond 
bien des sujets. Que feriez-vous si je commençais à vous examiner ? 

– Lama, je resterais silencieux." 

Le Lama sourit : "Alors vous en savez vraiment beaucoup. Peut- être 
savez-vous même comment utiliser les forces de la nature et comment, en 
Occident, au cours des dernières années, on a vu plusieurs signes, 
spécialement durant la guerre que vous, ou l'un d'entre vous, avez 
provoquée. 

– Lama, il est certain que ce massacre sans précédent d'êtres humains 
doit avoir précipité un flot inattendu de réincarnations. Tant de gens sont 
morts avant l'heure prédestinée et en de telles circonstances, tant de choses 
ont été dénaturées et bouleversées. 

– Vous ne connaissiez probablement pas les prophéties qui, il y a 
longtemps, ont prédit ces calamités. Si seulement vous aviez su, vous 
n'auriez jamais commencé cet horrible holocauste. [13] 

"Si vous connaissez Shambhala, si vous savez utiliser vos forces 
naturelles latentes, vous devez aussi connaître Namig, les Lettres Célestes. 
Et vous saurez comment recevoir les prophéties du futur. 

– Lama, nous avons entendu dire que tous les voyages du Tashi-Lama 
et du Dalaï-Lama étaient prédits dans les prophéties longtemps avant qu'ils 
se produisent. 

– Je le répète, dans les appartements privés du Tashi-Lama, sur son 
ordre, tous les événements de ses futurs voyages furent peints. Souvent, 



des étrangers inconnus annoncent ces prophéties, et vous pouvez voir et 
entendre des signes évidents des événements qui approchent. 

– Vous savez que, près de l'entrée du grand temple de Gesser Khan, il 
y a deux chevaux – l'un blanc et l'autre rouge. Et lorsque Gesser Khan 
approche, ces chevaux hennissent. Avez-vous entendu dire que ce signe 
s'est récemment produit et que plusieurs personnes ont entendu le 
hennissement des chevaux sacrés ? 

– Lama, vous avez mentionné le troisième grand nom de l'Asie... 

– Mystère, mystère, vous ne devez pas trop parler. Un jour, nous 
parlerons à un Geshé de Moruling très instruit. Ce monastère fut fondé par 
notre Dalaï-Lama le Grand, et le son du Grand Nom fait partie du nom du 
monastère. On dit qu'avant de quitter Lhassa à jamais, le grand Dalaï-
Lama eut une communion mystérieuse dans ce monastère. En vérité, 
plusieurs grands lamas sont disparus de ce monastère en prévision de 
grandes et nouvelles tâches. 

"Vous pourriez trouver là quelque chose qui vous soit familier. 

– Lama, pouvez-vous me dire quelque chose au sujet des trois plus 
grands monastères de Lhassa : Sera, Ganden et Depung ?" 

Le Lama sourit. "Oh, ce sont de grands monastères officiels. À Sera, 
parmi les trois mille lamas, vous pouvez trouver plusieurs véritables 
combattants. Plusieurs lamas venant de pays étrangers, comme la 
Mongolie, sont à Ganden. Il s'y trouve la chaise de notre grand Instructeur, 
Tsong-kha-pa. Personne ne peut toucher ce grand siège sans trembler. 
Depung abrite aussi quelques lamas érudits. 

– Lama, y a-t-il des passages cachés sous le Potala ? Et y a-t-il un lac 
souterrain sous le temple principal ?" 

Le Lama sourit de nouveau. "Vous savez tant de choses qu'il me 
semble que vous avez été à Lhassa. Je ne sais quand vous y étiez. Que [14] 
vous y soyez allé maintenant ou sous un autre vêtement n'a pas grande 
importance. Mais si vous avez vu ce lac souterrain, vous devez avoir été 
un grand lama ou un serviteur portant un flambeau. Mais si vous aviez été 
un serviteur, vous ne pourriez pas savoir toutes les choses que vous m'avez 
dites. Vous savez probablement aussi que, en plusieurs endroits de Lhassa, 
il se trouve des sources chaudes, et que dans certaines maisons, les gens 
font un usage domestique de cette eau. 



– Lama, j'ai entendu dire que certains animaux – cerfs, écureuils et 
chacals – s'approchent des lamas en méditation dans les grottes des forêts 
himalayennes ; et que les gorilles et les singes leur apportent quelquefois 
de leur nourriture. 

– Pour ma part, je vous demanderai, qu'est-ce qui est impossible ? 
Mais une chose est claire : un cerf n'approcherait pas un humain dans une 
ville car vous ne trouvez que rarement des gens bien intentionnés dans ces 
endroits surpeuplés. L'humanité ne connaît pas la signification et l'effet 
défini des auras ; les gens ne se rendent pas compte que non seulement les 
humains, mais aussi les objets inanimés ont des auras significatives et 
agissantes. 

– Lama, nous savons cela et nous avons même commencé à 
photographier les auras. Et pour ce qui est des objets inanimés, Lama, nous 
savons aussi quelque chose au sujet de la Chaise du Maître et que cette 
Chaise ne doit être touchée par personne. Ainsi, la présence du Grand Être 
est toujours proche. 

– Si vous connaissez la valeur de ce fauteuil vénéré, alors vous 
connaissez la signification de l'état de Guru. L'état de Guru est la plus 
haute relation que nous puissions atteindre dans notre enveloppe terrestre. 
Nous sommes gardés par l'état de Guru et nous évoluons vers la perfection 
par notre estime pour le Guru. Celui qui connaît la signification essentielle 
du Guru ne parlera pas contre les reliques. En Occident, vous avez aussi 
des portraits de vos bien-aimés et vous tenez en grande estime les 
symboles et les objets utilisés par vos ancêtres et vos grands leaders. Ainsi, 
ne voyez pas cela comme de l'idolâtrie mais seulement comme une 
profonde vénération et comme un souvenir de l'œuvre accomplie par un 
être d'exception. Et il n'y a pas que cette vénération extérieure, mais si 
vous savez quelque chose au sujet des émanations psychiques des objets, 
alors vous connaissez aussi la [15] magie naturelle. Que pensez-vous du 
sceptre magique qui indique les richesses souterraines de la terre ? 

– Lama, nous connaissons plusieurs récits, de toutes provenances, au 
sujet de l'étrange pouvoir de ce bâton qui s'agite et grâce auquel des mines, 
des sources et des puits sont localisés. 

– Et qui, selon vous, est à l'œuvre dans ces expériences, le bâton ou 
l'homme ? 



– Lama, je crois que le bâton est une chose inerte alors que l'homme 
est plein de vibrations et d'énergie magnétique. De sorte que le bâton n'est 
qu'une plume dans la main qui écrit. 

– Oui, tout est concentré dans notre corps. Sachez seulement comment 
en user et comment ne pas en abuser. Savez-vous quelque chose, en 
Occident, de la Grande Pierre où sont concentrés les pouvoirs magiques ? 
Et savez-vous de quelle planète provient cette pierre ? Et qui a possédé ce 
trésor ? 

– Lama, nous avons autant de légendes sur cette Grande Pierre que 
vous avez d'images de Chintamani. Plusieurs nations se souviennent, 
depuis l'ancienne époque druidique, de ces légendes de vérité au sujet des 
énergies naturelles cachées dans cet étrange visiteur de notre planète. Très 
souvent, des diamants se cachent dans ces pierres tombées mais ils ne sont 
rien en comparaison de certains autres métaux et énergies inconnus que 
l'on trouve chaque jour dans les pierres et dans les nombreux courants et 
rayons. 

"Lapis Exilis, ainsi se nomme la pierre qui est mentionnée par les 
anciens Maîtres chanteurs. On voit que l'Occident et l'Orient travaillent 
ensemble sur plusieurs principes. Nous n'avons pas besoin d'aller dans les 
déserts pour entendre parler de la Pierre. Dans nos villes, dans nos 
laboratoires scientifiques, nous avons d'autres légendes et d'autres preuves. 
Qui aurait jamais cru que les contes de fées concernant l'homme volant se 
réaliseraient un jour ? Mais aujourd'hui, le courrier de chaque jour, les 
visiteurs de chaque jour, peuvent arriver en volant. 

– Certainement, le Bienheureux a dit, il y a longtemps, que des 
oiseaux d'acier voleraient dans les airs. D'autre part, sans qu'il soit 
nécessaire de soulever de telles masses, nous sommes capables de prendre 
notre vol avec nos corps les plus subtils. Vous, Occidentaux, [16] rêvez 
toujours de faire l'ascension du mont Éverest avec de lourdes bottes ; mais 
nous atteignons les mêmes hauteurs et des sommets bien plus élevés sans 
problème. Il suffit de penser, d'étudier, de se souvenir et de savoir 
comment appréhender consciemment toutes les expériences dans les corps 
les plus raffinés. Tout a été donné dans le Kalachakra, mais peu nombreux 
sont ceux qui l'ont appréhendé. Vous, en Occident, avec vos appareils 
limités, vous pouvez entendre des sons à de grandes distances. Vous 
pouvez même capter les sons cosmiques. Mais, il y a longtemps de cela, 
Milarépa, sans aucun appareil, pouvait entendre toutes les voix suprêmes. 



– Lama, est-il vrai que, dans sa jeunesse, Milarépa n'était pas un 
homme spirituel ? Nous avons lu quelque part qu'il avait même tué toute la 
famille de son oncle. Comment, alors, un tel homme peut-il devenir un être 
spirituellement développé après de tels excès de colère et même après le 
meurtre ? 

– Vous avez raison. Durant sa jeunesse, non seulement Milarépa tua 
cette famille, mais il commit probablement maints autres crimes odieux. 
Mais les voies de l'esprit sont inexplicables. Nous avons entendu un de vos 
missionnaires parler d'un de vos saints nommé François. Durant sa 
jeunesse, il commit lui aussi plusieurs offenses et sa vie ne fut pas si pure. 
Alors comment a-t-il pu, dans le cours d'une vie, atteindre une perfection 
telle qu'il fut estimé en Occident comme étant un des plus grands saints ? 
De vos missionnaires qui ont visité Lhassa au cours des siècles passés nous 
avons appris plusieurs histoires ; et certains de vos livres sont dans nos 
bibliothèques. On dit qu'on peut trouver des livres de vos Évangiles scellés 
dans certains de nos Stûpas. Peut-être savons-nous mieux que vous 
comment vénérer les religions étrangères. 
  



– Lama, s'il nous est si difficile, à nous Occidentaux, de vénérer votre 
religion, c'est que beaucoup de choses sont confuses, beaucoup sont 
corrompues. Par exemple, comment un étranger peut-il, à la vue de deux 
monastères complètement identiques à l'extérieur, comprendre que l'on 
prêche le bouddhisme dans l'un tandis que l'autre est l'ennemi le plus âpre 
du bouddhisme. Si on entre dans ces monastères, on y voit 
superficiellement, presque les mêmes images. Ainsi, il est aussi difficile à 
un étranger de voir si la Svastika est [17] tournée en sens inverse ou non 
que de comprendre pourquoi la même iconographie peut agir à la fois pour 
et contre Bouddha. Il est difficile à quelqu'un de l'extérieur de comprendre 
pourquoi des gens complètement illettrés et qui s'adonnent à la boisson 
portent le même titre de lama que vous-même qui savez tant de choses et 
êtes si profondément cultivé. 

– Vous avez raison. De nombreux lamas portent le vêtement lamaïque 
mais leur vie intérieure est bien pire que celle d'un laïque. Souvent, parmi 
plusieurs milliers de lamas, vous n'en trouverez que quelques-uns, 
isolément, avec lesquels vous pouvez converser sur des sujets élevés et 
attendre une réponse digne. Mais n'en est-il pas ainsi dans votre propre 
religion ? 

"Nous avons vu plusieurs missionnaires. Ils parlent probablement tous 
du même Christ mais ils s'attaquent mutuellement. Chacun qualifie son 
enseignement de supérieur. Je crois personnellement que Issa a donné un 
seul enseignement – alors comment ce grand Symbole peut-il abriter des 
factions qui se déclarent hostiles les unes aux autres ? Ne croyez pas que 
nous soyons si ignorants. Nous avons entendu dire que les rites célébrés 
par une secte de prêtres chrétiens ne sont pas reconnus par un autre prêtre 
chrétien. Vous devez donc avoir plusieurs Christs contradictoires. 

"Dans nos déserts, on a trouvé plusieurs croix chrétiennes. Un jour, 
j'ai demandé à un missionnaire chrétien si ces croix étaient authentiques et 
il m'a dit que c'étaient des croix apocryphes ; que de tout temps une fausse 
chrétienté avait pénétré l'Asie et que nous ne devrions pas considérer ces 
croix comme des symboles élevés. Alors dites-moi, comment ferions-nous 
la distinction entre la croix authentique et celle qui ne l'est pas ? Nous 
avons aussi une croix dans le Grand Signe de Ak-Dorje. Mais chez nous, 
c'est le grand signe de la vie, de l'élément de feu – le signe éternel. 
Personne ne parlerait contre ce signe ! 



– Lama, nous savons que ce n'est que par la connaissance de l'esprit 
que nous pouvons percevoir l'authentique. 

– Vous montrez de nouveau votre connaissance de grandes choses. 
Vous parlez de nouveau de notre puissant Kalachakra. Mais comment 
développerons-nous notre grande compréhension ? En vérité, [18] nous 
sommes sages en esprit ; nous savons tout – mais comment évoquer cette 
connaissance des profondeurs de notre conscience et la transmettre à nos 
esprits ? Comment reconnaître la nécessaire frontière entre la vie ascétique 
et la vie ordinaire ? Comment saurons-nous combien de temps nous 
pouvons vivre en ermites et combien de temps nous devons travailler 
parmi les hommes ? Comment savoir quelle connaissance peut être révélée 
sans danger et laquelle – peut-être la plus haute – ne saurait être divulguée 
qu'au petit nombre ? C'est là la connaissance du Kalachakra. 

– Lama, le grand Kalachakra est pratiquement inconnu parce que son 
enseignement est confondu avec les enseignements tantriques inférieurs. 
Tout comme vous avez de véritables bouddhistes, et leurs opposés, les 
Bôn-po, ainsi avez-vous aussi le Tantra le plus inférieur de la sorcellerie et 
de la nécromancie. Et le Bienheureux n'a-t-il pas dénoncé la sorcellerie ? 
Dites-moi franchement si un lama peut être un sorcier ? 

– Vous avez raison. Non seulement la sorcellerie, mais un étalage indu 
de forces supra-normales furent interdits par nos grands Instructeurs. Mais 
si l'esprit d'une personne est si avancé qu'elle peut accomplir plusieurs 
choses et utiliser n'importe laquelle de ses énergies de façon naturelle et en 
vue du Bien Commun, alors ce n'est plus de la sorcellerie mais un grand 
accomplissement, un grand travail pour l'humanité. 

"Par nos symboles, nos icônes et nos tankas, vous pouvez voir 
comment les grands Instructeurs ont travaillé ; parmi les nombreux grands 
Instructeurs, vous n'en verrez que quelques-uns en méditation complète. 
Habituellement, ils prennent une part active dans le grand travail. Soit ils 
enseignent aux gens, soit ils maîtrisent les forces noires, les éléments 
néfastes ; ils n'ont pas peur de faire face aux forces les plus puissantes et 
de s'allier à elles, si seulement cela peut, aider au bien-être général. 
Quelquefois, vous serez en mesure de voir les Instructeurs aux prises avec 
un réel conflit, dispersant les forces spirituelles mauvaises. La guerre 
terrestre n'est pas sanctionnée par nous mais les bouddhistes, tout au long 
de l'histoire, ont été attaqués ; ils n'ont jamais été les agresseurs. Nous 
avons entendu dire que durant votre récente Grande Guerre les prêtres 



chrétiens des deux côtés prétendaient [19] que Issa et Dieu étaient avec 
eux. Si Dieu est un, nous devons donc en comprendre qu'il était en conflit 
avec lui-même. Comment pouvez-vous expliquer une contradiction si 
inexplicable pour tous les bouddhistes ? 

– Lama, cette guerre est terminée. Les erreurs les plus désastreuses 
peuvent se produire, mais maintenant toutes les nations réfléchissent au 
moyen d'abolir non seulement l'idée de la guerre mais aussi le matériel et 
l'arsenal de guerre. 

– Et croyez-vous que tous les fusils et les navires de guerre devraient 
être abolis ? Laissez-les plutôt être transformés en outils pour la paix et 
pour un enseignement plus noble. J'aimerais voir les grands bâtiments de 
guerre devenir des écoles de haut savoir. Est-ce possible ? Durant mon 
séjour en Chine, j'ai vu tant de fusils et de bâtiments de guerre que je 
pensai au formidable flot d'énergie cosmique que verrait le monde si 
seulement ces affreuses créations pouvaient être les symboles d'un noble 
enseignement plutôt que du meurtre. 

– Lama, le serpent pique mais on le tient pour symbole de la sagesse. 

– Vous avez sans doute entendu la vieille parabole qui raconte que le 
serpent fut averti de ne pas mordre mais seulement de siffler. Chacun doit 
être puissant – mais quelle protection considérez-vous comme la plus 
puissante ? 

– Lama, c'est certainement la protection accordée par les pouvoirs de 
l'esprit. Parce que ce n'est qu'en esprit que nous sommes fortifiés 
mentalement et physiquement. Un homme spirituellement concentré est 
aussi fort qu'une douzaine des athlètes les plus costauds. L'homme qui sait 
utiliser ses pouvoirs mentaux est plus fort que les gens du commun. 

– Ah, voilà que nous nous approchons de nouveau de notre grand 
Kalachakra : Qui peut exister sans nourriture ? Qui peut exister sans 
sommeil ? Qui est immunisé contre la chaleur et le froid ? Qui peut guérir 
les blessures ? En vérité, celui-là seul qui étudie le Kalachakra. "Les 
grands Azaras, qui connaissent les enseignements de l'Inde, connaissent 
l'origine du Kalachakra. Ils connaissent de grandes choses qui, lorsqu'elles 
seront révélées pour aider l'humanité, régénéreront complètement la vie ! 
Plusieurs des Enseignements du Kalachakra sont [20] utilisés 
inconsciemment en Orient et Occident et, même utilisés de façon si 
inconsciente, il en résulte beaucoup de choses merveilleuses. On peut donc 



comprendre combien incomparablement grandes seraient les possibilités 
rendues manifestes par un accomplissement conscient, et combien 
sagement serait utilisée la grande énergie éternelle, cette fine matière 
impondérable répandue partout, à portée de la main à tout moment. Cet 
Enseignement du Kalachakra, cette utilisation de l'énergie primaire, on l'a 
appelé l'Enseignement du Feu. Les Hindous connaissent le grand Agni – si 
ancien que soit cet enseignement, ce sera le nouvel enseignement de la 
Nouvelle Ère. Nous devons penser au futur ; et nous savons trouver dans 
l'Enseignement du Kalachakra tout le matériel qui peut servir au plus 
grand usage. Mais il y a tant d'instructeurs – tous si différents et si hostiles 
les uns aux autres. Malgré tout, un grand nombre de ces instructeurs 
parlent de la chose et cette chose même est exprimée dans le Kalachakra. 
Un de vos prêtres me demanda un jour : "La Kabbale et Shambhala ne 
sont-elles pas des parties de l'enseignement unique ?" Il demanda : "Le 
grand Moïse n'est-il pas un initié du même enseignement et un disciple de 
ses lois ?" Nous ne pouvons affirmer qu'une seule chose : Chaque 
enseignement de vérité, chaque enseignement des hauts principes de la vie 
émane de la source unique. Plusieurs anciens Stûpas bouddhiques ont été 
convertis en temples Linga et plusieurs mosquées ont pour murs et 
fondations ceux d'anciens vihâras bouddhiques. Mais quel mal y a-t-il si 
ces édifices ont été consacrés au noble et unique principe de la vie ? 
Plusieurs images bouddhiques sur les rochers ont leur origine dans des 
enseignements qui ont de beaucoup précédé le Bienheureux. Mais elles 
symbolisent aussi la même haute Essence. 

"Que révèle le Kalachakra ? S'y trouve-t-il des interdits ? Non, le 
noble enseignement n'offre que ce qui est constructif. Il en est ainsi. Les 
mêmes hautes forces sont proposées à l'humanité. Et la manière dont les 
forces naturelles des éléments peuvent être utilisées par l'humanité est 
révélée de la façon la plus scientifique. Lorsqu'on vous dit que le plus 
court chemin passe par Shambhala, par le Kalachakra, cela signifie que 
l'accomplissement n'est pas un idéal inaccessible, mais qu'il s'agit d'une 
chose à laquelle on peut atteindre par une aspiration sincère et appliquée 
ici, sur cette terre même et dans cette incarnation même. C'est là 
l'enseignement de Shambhala. En vérité, [21] chacun peut l'atteindre. En 
vérité, chacun peut entendre la prononciation du mot, Kalagiya ! 

"Mais pour atteindre à cela, l'homme doit se consacrer entièrement au 
travail créatif. Ceux qui travaillent avec Shambhala, les initiés et les 
messagers de Shambhala, ne vivent pas retirés – ils voyagent partout. Très 



souvent, les gens ne les reconnaissent pas et, quelquefois, ils ne se 
reconnaissent même pas entre eux. Mais ils accomplissent leurs travaux, 
pas pour eux-mêmes mais pour la grande Shambhala ; et tous connaissent 
le grand symbole de l'anonymat. Ils ont parfois l'air d'être riches, mais ils 
n'ont aucune possession. Tout est pour eux mais ils ne prennent rien pour 
eux-mêmes. Ainsi, lorsque vous vous consacrez à Shambhala, tout vous 
est enlevé et tout vous est donné. Si vous avez des regrets, vous devenez 
perdant ; si vous donnez joyeusement, vous êtes enrichi. Essentiellement, 
l'Enseignement de Shambhala réside en ceci que nous ne parlons pas d'une 
chose lointaine et cachée. Par conséquent, si vous savez que Shambhala est 
ici sur la terre, si vous savez que tout peut être accompli ici sur la terre, 
alors tout doit avoir sa récompense ici sur la terre. Vous avez entendu dire 
que la récompense de Shambhala est vraiment ici et que la récompense est 
multiple. Ce n'est pas parce que l'Enseignement de Shambhala est unique 
et différent des autres, mais parce que l'Enseignement de Shambhala est 
vital, qu'il est donné pour les incarnations terrestres et peut être appliqué 
dans toutes les circonstances du monde humain. De quelle manière 
pouvons-nous apprendre comment travailler ? Comment être prêts à toutes 
sortes d'accomplissements ? Comment être ouverts et réceptifs à tout ? 
Seulement par l'étude pratique de Shambhala. Lorsque vous lisez plusieurs 
livres sur Shambhala, partiellement traduits en d'autres langues et 
partiellement voilés, ne soyez pas perplexe devant les grands symboles. 
Même en Occident, lorsque vous parlez de grandes découvertes, vous 
utilisez un langage technique et le profane n'y comprend rien, prend les 
expressions dans leur sens littéral et ne juge que la surface. On peut dire la 
même chose des grandes écritures et des documents scientifiques. Certains 
prennent les grands Puranas dans leur sens littéral. Quelle conclusion 
peuvent-ils en tirer ? Seulement celle qu'on peut tirer de la surface du 
langage, à l'aide de la philologie, mais pas celle que l'on tire de la 
signification des signes utilisés. L'harmonie de l'extérieur et de l'intérieur 
ne peut s'atteindre [22] que par l'étude du Kalachakra. Vous avez 
probablement vu les signes du Kalachakra sur les rochers, en des endroits 
très déserts. 
  



"Une main inconnue a dessiné sur les pierres ou a ciselé les lettres du 
Kalachakra sur les rochers. En vérité, en vérité, seulement par Shambhala, 
seulement par l'Enseignement du Kalachakra pouvez- vous atteindre la 
perfection du sentier le plus court. 

"Kalagiya, kalagiya, kalagiya. Venez à Shambhala !" 

Puis, notre conversation devint encore plus belle et sacrée. Il y entrait 
cette note qui exalte tous les efforts humains. Nous avons parlé de la 
montagne Kailâsa, des ermites qui, encore aujourd'hui, vivent dans les 
grottes de cette merveilleuse montagne, remplissant l'espace de leurs 
appels évocateurs de la vertu. 

Et ensuite, nous avons parlé de Ce Lieu qui s'étend au nord de 
Kailâsa... 

Le crépuscule s'installait et toute la pièce semblait enveloppée d'une 
nouvelle signification. L'image de Chenrezi, superbement brodée sur la 
soie lustrée suspendue au-dessus de la tête du Lama, semblait nous 
observer de manière significative. De telles images ne se trouvent plus au 
Tibet. 

De chaque côté de l'image il y en avait une autre, aussi d'un lustre 
rare. L'une d'elles était d'Amitayus, l'autre du Seigneur Bouddha, à jamais 
inébranlable, avec le signe invincible de la foudre, le dorje, dans la main. 
De l'autel de la pièce, Dolma, la Blanche Tara, offrait un sourire affable. 

Il émanait d'un bouquet de fuchsias et de dahlias violets une vitalité 
rafraichissante. De là, aussi, brillait l'image du Puissant, de l'Invincible 
Rigden-jyepo, et Sa Présence nous rappela une fois de plus l'Endroit 
mystérieux au nord de Kailâsa. Aux coins de cette bannière il y avait 
quatre images des plus significatives. Au bas, le successeur de Rigden-
jyepo avec un pundit hindou, un des premiers interprète du Kalachakra. 
Dans les coins supérieurs, deux images du Tashi-Lama ; à gauche, le 
troisième Tashi-Lama, Pan-chen Pal-den ye-shé, qui parla de Shambhala ; 
à droite, une figure correspondante montrant le Tashi-Lama actuel, Pan-
chen Chô-kyi nyi-ma ge-leg nam-jyal pal-zang-po, qui a récemment 
composé une nouvelle prière à Shambhala la Resplendissante. Au centre 
de la bannière se trouvait Rigden-jyepo lui-même [23] et, de la base de son 
trône, irradiait le Ak-Ojir-Ak-Dorje croisé – la Croix de Vie. Une foule de 
gens s'étaient rassemblés devant le trône de Rigden : qui n'était pas parmi 
eux ! Il y avait un habitant du Ladakh, avec son grand chapeau noir, des 



Chinois, avec leur couvre-chef rond et la boule rouge sur le dessus ; ici, 
dans ses vêtements blancs, un Hindou ; là, un Musulman avec un turban 
blanc. Ici, les Kirghiz, les Bouriates, les Kalmouks ; et là, des Mongols 
dans leur tenue typique. 

Chacun offrait au Régent les meilleurs produits de son pays : fruits et 
céréales, tissages, armures et pierres précieuses. Personne ne contraignait 
ces nations ; elles venaient volontairement de toutes les parties de l'Asie, 
entourant le Grand Guerrier. Peut-être furent-elles conquises ? Non, il n'y 
avait aucune humilité dans leur attitude devant Lui. Les nations 
s'approchent de Lui comme de leur propre et unique souverain. Sa main 
pointée vers la terre comme dans le geste majestueux du grand Lion-
Sanghe ; sur la forteresse de la terre, il fit le serment de bâtir toujours et 
sans relâche. 

Des filets bleutés s'élevaient de l'encens aromatique et, flottant devant 
l'image, inscrivaient de nombreux signes dans le mystérieux langage 
Senzar. Puis, de peur que ceux qui ne connaissent pas la Grande Vérité ne 
la profanent, les signes parfumés s'éloignèrent, s'estompèrent et 
disparurent dans l'espace. 

Talaï-Pho-Brang, 1928 [24] 
  



TRÉSORS DE LA NEIGE 

Le tonnerre des grosses trompettes résonne à nouveau dans tout le 
Sikkim ! Pour tous, c'est un grand jour, un jour solennel. Allons au temple 
voir les danses en ce Grand Jour de l'Hommage à Kinchenjunga ! 

De toutes les parties du Sikkim, ils sont nombreux à s'être rassemblés 
dans leurs costumes étranges et variés. Ici, les gens du Sikkim, dans leur 
court vêtement rouge, portant leur chapeau à plumes en forme de cône ; 
ici, les sobres gens du Bhoutan qui offrent une ressemblance saisissante 
avec les Basques et les Hongrois ; ici se tient le peuple aux turbans rouges 
du Kham ; vous pouvez voir les petits képis ronds des vaillants Gorkhas 
népalais ; le peuple de Lhassa, avec ses vêtements longs, d'inspiration 
chinoise ; les timides et tranquilles Lepchas et plusieurs Sherpas ; toutes 
sortes de gens des montagnes viennent de partout rendre hommage aux 
Cinq Trésors de Kinchenjunga, qui montre la voie vers la Cité Sacrée de 
Shambhala. 

Les trompettes rugissent. Les tambours battent. La foule crie et siffle. 
Entre le Protecteur du Sikkim, arborant un immense masque rouge et or, et 
tenant une lance courte à la main. Autour de la fontaine où l'on puise l'eau 
sacrée chaque matin, l'impressionnant Protecteur du Sikkim se meut dans 
une lente danse bienfaisante, formant ses cercles magiques. Peut-être 
jauge-t-il la situation religieuse du Sikkim. Dans chaque monastère du 
Sikkim, à la même heure, la même danse sacrée du Protecteur est 
accomplie. Ayant rempli son rôle, le Protecteur se joint à la file pittoresque 
des musiciens. 

À nouveau résonnent les trompettes et les clameurs de la foule. Alors 
la Protectrice émerge du temple. Comme une Kâlî ou une Dakînî, avec des 
crânes ornant sa tête, tout de sombre vêtue, la déité décrit les mêmes 
cercles ; après avoir effectué son invocation, elle s'assoit aussi à côté du 
Protecteur. 

À nouveau, la foule hurle et crie. Un par un, les Protecteurs des Cinq 
Trésors de Kinchenjunga émergent. Ils sont prêts à combattre [25] pour la 
Montagne Sainte parce que dans ses grottes, depuis des siècles, sont gardés 
tous les trésors. Ils sont prêts à défendre la religion, laquelle est soutenue 
par les ermites qui envoient leurs bienfaisantes bénédictions des 
profondeurs de la montagne. Les guirlandes sur les vêtements de ces 
Gardiens sont éclatantes. Elles miroitent comme la neige sous les rayons 



du soleil. Ils sont prêts à combattre. Ils sont armés d'épées et protégés de 
boucliers ronds. Commence la Danse des Guerriers, apparentée aux danses 
des Comanches de l'Arizona : les épées sont brandies dans les airs ; on tire 
du fusil. La population du Sikkim peut se réjouir de voir combien les 
trésors de Kinchenjunga sont bien gardés ! Elle peut être fière : jamais 
encore le sommet rocheux de cette Montagne Blanche n'a été conquis ! 
Seuls les nobles gardiens des Mystères, les hauts Dévas, connaissent le 
sentier vers son sommet. Les Gardiens terminent leur danse ; ils se divisent 
en deux groupes. Ils marchent d'un pas lent, entonnant un long chant ; ils 
bombent le torse et fanfaronnent. Chacun raconte ses prouesses : "Je sais 
attraper le poisson sans filet – Je peux chevaucher de par le monde sans 
cheval – Personne ne peut résister à mon épée – Mon bouclier est fort." Et 
de nouveau suit la courte danse des guerriers. Ils entrent dans le temple. 
Les deux Protecteurs se lèvent et, de nouveau, après plusieurs danses en 
cercle, entrent par la porte basse. La représentation est terminée. 

Maintenant, la puissance de Kinchenjunga est illustrée d'une autre 
façon. On voit des arcs et des flèches dans les mains des gens. Ce sera une 
démonstration de l'ancienne joie du Sikkim : l'art ancien du tir à l'arc. 
Loin, loin sont les cibles. Mais les hommes des montagnes connaissent 
encore l'art noble et les flèches atteindront le cœur de la cible, comme elles 
atteindront le cœur des ennemis de Kinchenjunga. La fête est terminée. 
Les longues trompettes géantes sont encore une fois emportées dans le 
temple ; tambours, gongs, clarinettes et cymbales sont silencieux. Les 
portes du temple sont fermées. Ceci n'est pas le bouddhisme ; ceci est un 
Hommage à Kinchenjunga. 

Et lorsque nous voyons la belle cime enneigée, nous comprenons 
l'esprit de la fête, parce que la vénération de la beauté est la base de ce 
noble sentiment. Les montagnards sentent la beauté. Ils sont sincèrement 
fiers de posséder ces incomparables sommets neigeux – les géants du 
monde, les nuages, le voile de la mousson. Ne s'agit-il pas [26] tout 
simplement de superbes rideaux devant le grand Mystère derrière 
Kinchenjunga ? Plusieurs belles légendes ont un rapport avec cette 
montagne. 

Au-delà de Kinchenjunga il y a de vieux menhirs voués au culte du 
grand soleil. Au-delà de Kinchenjunga est le lieu de naissance de la 
Svastika sacrée, signe de feu. Maintenant, au jour de 1'Agni-Yoga, 
l'élément de feu pénètre l'esprit de nouveau, et tous les trésors de la terre 
sont révérés. Car les légendes des héros sont dédiées non pas tant aux 



plaines qu'aux montagnes ! Tous les Instructeurs ont fait le voyage 
jusqu'aux montagnes. La plus haute connaissance, les chants les plus 
inspirés, les sons et les couleurs les plus superbes sont créés sur les 
montagnes. Sur les plus hautes montagnes, il y a le Suprême. Les plus 
hautes montagnes portent témoignage à la Grande Réalité. L'esprit de 
l'homme préhistorique comprenait déjà et jouissait de la grandeur des 
montagnes. 

Qui contemple l'Himalaya se rappelle la grande signification du mont 
Meru. Le Bienheureux Bouddha s'est rendu dans l'Himalaya pour obtenir 
la lumière. Là, près du Stûpa sacré légendaire, en présence de tous les 
dieux, le Bienheureux reçut son Illumination. En vérité, tout ce qui se 
rattache à l'Himalaya révèle le grand symbole du mont Meru, qui se tient 
au centre du monde. 

Les anciens de l'Inde sage discernaient dans la splendeur de 
l'Himalaya le sourire du puissant Vishnou, qui se présente comme un 
guerrier héroïque et infatigable, armé d'un disque, d'une massue, d'une 
trompette de guerre et d'une épée. Les dix Avatars de Vishnou furent tous 
incinérés près de l'Himavat. Parmi eux, le plus ancien et le plus vieux est 
l'Avatar Dagon, l'homme-poisson qui sauva les ancêtres de la race 
terrestre, Manu. Aussi loin que l'époque du premier cataclysme, le déluge, 
la Birmanie se souvient de Dagon et prétend que le Dagoba qui lui est 
dédié a plus de trois mille ans. Puis vint la Tortue, le pilier du ciel qui, des 
profondeurs de l'océan de l'espace, aida au grand barattage qui dota la terre 
de la rayonnante déesse Lakshmî. Puis vint Boar, pondéré, lourd et 
matériel ; ensuite, l'inconquérable Narasimha, l'homme-lion, qui sauva 
Prahlada du courroux de son père pécheur. Le cinquième Avatar, le nain 
Vamana, triompha d'un autre roi, Bali, qui, comme le père de Prahlada, 
tenta de s'approprier le trône de [27] Vishnou. Le sixième Avatar, portant 
le nom de Brahman, est le grand guerrier de Parasu Rama dont les 
anciennes écritures disent qu'il a anéanti la race de Kshatriyas. Le septième 
Avatar apparut comme Rama, le roi puissant et bienveillant de l'Inde, dont 
le Ramayana chante les louanges. Le huitième Avatar est Krishna, le 
berger sacré dont l'enseignement est glorifié dans l'universelle Bhagavad 
Gita. Le neuvième Avatar, le Bienheureux Bouddha, est le grand Avatar 
annoncé par Vishnou comme le triomphe de la sagesse et la destruction 
des démons et des pécheurs par leur propre karma. Le dixième Avatar de 
Vishnou, qui ne s'est pas encore manifesté, est le futur Maitreya. Un grand 
cavalier, sauveur de l'humanité, l'Avatar Kalki, apparaîtra, chevauchant un 



cheval blanc ; resplendissant, l'épée triomphante en main, il rétablira la loi 
pure de la vertu et de la justice sage sur la terre. 

L'avènement de la resplendissante déesse du jour, Lakshmî, la fiancée 
de Vishnou, a toujours réjoui le cœur indien, tout autant que les sommets 
himalayens. Le deuxième Avatar de Vishnou, la Tortue bleue, a aidé au 
barattage du grand océan de l'espace, indiqué dans le Mahabharata, le 
Ramayana et les Puranas de Vishnou. Pour rendre leurs trésors perdus aux 
trois régions de la terre, de l'air et du ciel, Vishnou ordonna aux Dévas, fils 
du ciel, fils du feu, de se joindre aux Asouras sombres et démoniaques 
pour baratter l'océan cosmique afin de créer la mer de lait, ou Amrîta, le 
nectar de vie céleste. Les Dévas, dans une lueur éclatante, s'approchèrent 
des rives de la mer qui se mouvait comme les nuages resplendissants de 
l'automne. Et avec l'aide du Grand Un, ils déracinèrent la montagne sainte 
pour s'en servir comme bâton. Le grand serpent Ananpa s'offrit comme 
corde et le puissant Vishnou, prenant la forme d'une immense Tortue, 
servit de pivot. Les Dévas tenaient la queue du serpent et les Asouras 
approchèrent la tête ; et le grand barattage créateur commença. La 
première création de ce labeur tumultueux fut la vache divine, la fontaine 
de lait, présentée dans les Védas comme le nuage de pluie qui conquit la 
sécheresse. Puis Varuni fut manifesté. Le rayonnement cristallisé de 
Vishnou. Puis, ce fut Purijara, source de fruits tout-célestes. Ensuite 
s'éleva la lune dont Siva prit possession. À ce moment, une conflagration, 
des vapeurs destructives, émises par ce procédé, engouffrèrent la terre et 
menacèrent l'univers entier. Alors Brahma, le créateur, se leva et enjoignit 
à Siva de manifester son pouvoir. Siva, se sacrifiant pour [28] l'amour de 
tous les êtres existants, avala le poison et devint Nilakanta, la gorge bleue. 
Puis apparut Dhanivantari portant la précieuse coupe d'Amrîta. Ecoutez et 
réjouissez-vous ! Après lui vint la radieuse Lakshmî elle-même. 
Rayonnante, entourée de ses serviteurs célestes, miroitant comme une 
chaîne de nuages lustrés. Au même moment, les nuages gris de la pluie, les 
puissants éléphants du ciel, déversèrent sur elle l'eau de leurs vases dorés. 
Amrîta fut manifestée et la lutte éternelle pour le trésor de l'univers 
commença. Les Dévas et les Asouras se heurtèrent dans la bataille, mais 
les Asouras furent vaincus et conduits à Batala, les replis lugubres de la 
terre. À nouveau vinrent la joie et le bonheur des trois mondes : la fête des 
dieux et des hommes. 

* * * 



Lorsque vous escaladez les sommets de l'Himalaya et jetez un regard 
sur l'océan cosmique des nuages au-dessous, vous voyez les remparts 
d'interminables chaînes rocheuses et le collier de perles des petits nuages. 
Derrière eux marchent les éléphants gris du ciel, les lourds nuages de la 
mousson. Ce tableau cosmique ne vous remplit-il pas de la compréhension 
de quelque grande manifestation créatrice ? Le puissant serpent, en 
d'interminables spires, soutient la voie lactée. La tortue bleue du ciel et les 
étoiles sans nombre sont comme les trésors de diamants d'une victoire à 
venir. Vous vous remémorez les énormes mendangs des chaînes du 
Sikkim, avec leurs sièges de pierre utilisés par les grands ermites pour la 
méditation avant le lever du soleil. Le grand poète Milarepa connaissait la 
force de l'heure qui précède l'aube et, en ce moment impressionnant, son 
esprit fusionna avec le grand esprit du monde, dans une unité consciente. 

Avant le lever du soleil il vient une brise, et la mer lactée ondule. Les 
Dévas brillants ont approché la queue du serpent, et le grand barattage a 
commencé ! Les nuages s'effondrent comme les murs fracassés d'une 
prison. En vérité, le dieu lumineux approche ! Mais que s'est-il passé ? Les 
neiges sont rouges comme le sang. Les nuages s'agglomèrent, formant un 
brouillard menaçant, et tout ce qui était autrefois resplendissant et beau 
devient dense, sombre, ensevelissant le sang de la bataille. Les Asouras et 
les Dévas luttent ; les vapeurs empoisonnées s'infiltrent partout. La 
création doit périr ! Mais Siva, se sacrifiant, [29] a consommé le poison 
qui menaçait de détruire le monde : lui, la grande gorge bleue. Lakshmî 
surgit de l'obscurité, portant le calice du nectar. Devant sa beauté 
rayonnante, tous les mauvais esprits de la nuit se dispersent. Une nouvelle 
énergie cosmique est manifestée dans le monde ! 

Où peut-on ressentir plus grande joie si ce n'est lorsque le soleil brille 
sur l'Himalaya ; lorsque le bleu est plus intense que le saphir ; lorsque, de 
loin, les glaciers scintillent comme d'incomparables gemmes. Toutes les 
religions, tous les enseignements sont synthétisés dans l'Himalaya. La 
vierge de l'aube, Ushas dans les anciens Védas, possède les mêmes nobles 
vertus que la joyeuse Lakshmî. On peut aussi distinguer la puissance qui 
vainc tout de Vishnou ! Autrefois, il était Narayana, l'être cosmique des 
profondeurs de la création. Finalement, on le voit comme le dieu du soleil 
et, devant son sourire, la grande déesse du bonheur sort de l'obscurité. 

Et ne remarquons-nous pas aussi ce lien entre Lakshmî et Maya, la 
mère de Bouddha ? Tous les grands symboles, tous les héros semblent se 
rapprocher de l'Himalaya comme de l'autel le plus élevé où l'esprit humain 



vient au plus près de la divinité. Les étoiles brillantes ne sont-elles pas plus 
proches lorsque vous êtes dans l'Himalaya ? Les trésors de la terre ne sont-
ils pas évidents dans l'Himalaya ? Un simple sardar de votre caravane vous 
demande : "Mais qu'est-ce qui est caché derrière les puissantes 
montagnes ? Pourquoi les plus grands plateaux sont-ils justement dans 
l'Himalaya ? Des trésors doivent se trouver là !" 

Sur les contreforts de l'Himalaya il y a plusieurs grottes et on dit que, 
de ces grottes, des passages souterrains mènent loin sous Kinchenjunga. 
Certains ont même vu la porte de pierre qui n'a jamais été ouverte parce 
que la date n'est pas encore arrivée. Les profonds passages mènent à la 
Vallée Splendide. Vous pouvez voir l'origine et la réalité de telles légendes 
lorsque vous êtes accoutumé aux formations insoupçonnées de la nature 
himalayenne, lorsque vous percevez personnellement combien proches 
sont les glaciers et la végétation luxuriante. L'hommage à Kinchenjunga de 
la part du simple peuple ne vous surprend pas car vous y voyez non pas 
une superstition, mais une page réelle d'un folklore poétique. Cette 
vénération populaire des beautés naturelles a sa contrepartie dans le noble 
cœur du voyageur sensible [30] qui, séduit par les inexprimables beautés 
d'ici, est toujours prêt à troquer sa vie citadine pour les sommets des 
montagnes. Pour lui, cette exaltation a presque le même sens que la danse 
conquérante des Gardiens des Montagnes et la troupe des archers qui 
restent vigilants, prêts à garder les beautés de Kinchenjunga. 

Salut à Kinchenjunga l'inconquise ! 

Talaï-Pho-Brang, 1928. [31] 
  



LE BOUDDHISME AU TIBET 

Les ondes de l'intelligence humaine, de la foi et de la religion 
humaines sont un véritable océan de lumière, car on peut en observer les 
flux et les reflux. Il n'est pas décourageant de voir régresser l'esprit humain 
parce que, au même moment, dans une autre partie du monde, on peut le 
voir monter encore plus haut et atteindre de nouveaux sommets de la 
connaissance. Il en ressort que, si quelque chose régresse quelque part, 
nous savons qu'en même temps, ailleurs, la même substance a conquis de 
nouveaux espaces. Ceci est la vraie spirale de l'évolution. 

Au cours des quatre dernières années et demi, nous avons visité toute 
une série de pays bouddhistes : nous avons admiré l'Inde avec ses lieux 
sacrés qui commémorent les pérégrinations personnelles du Bienheureux 
Bouddha, où les pensées les plus élevées et les créations artistiques les 
plus inspirées se sont répandues. Nous avons visité Ceylan. Nous avons 
entendu raconter de nombreux et beaux souvenirs sur Java et Bali. Nous 
avons senti combien de nouvelles découvertes pourraient encore être faites 
en ces lieux mémorables. Si Anuradhapura n'est qu'à peine explorée, alors 
Sarnath, site si important, cache encore de nombreuses reliques sous ses 
collines inviolées. Et les scènes de la naissance et du départ de Bouddha 
sont encore à découvrir dans les jungles où les racines puissantes 
enveloppent soigneusement les trésors. 

Nous avons vu le Sikkim, terre des héros, terre des neiges les plus 
belles, où tant d'esprits remplis d'aspiration ont été élevés, où tant de 
grottes et de rochers sont enveloppés de souvenirs sacrés. 

Nous avons traversé le Cachemire où le sol recèle de nombreux 
monuments, œuvres des disciples d'Asoka. Nous nous sommes réjouis des 
remarquables légendes du Ladakh, de sa fierté sacrée d'être le patrimoine 
de Gesser Khan, si souvent assimilé au Régent de Shambhala. Nous avons 
étudié les magnifiques images de Maitreya qui accordent au Ladakh leur 
bénédiction pour un avenir heureux. À Khotan, les sables couvrent les 
restes du bouddhisme et, malgré tout, en cet endroit [33] se trouve le grand 
Suburgan antique, l'espoir de tous les bouddhistes ; parce qu'en cet endroit 
l'Âge de Maitreya sera proclamé par une lumière mystérieuse sur l'antique 
Stûpa. 

En approchant de Yarkend et de Kashgar, il nous semblait avoir 
voyagé loin du sentier du bouddhisme. Mais c'est justement à Kashgar que 



vous pouvez voir le vieux Stûpa, comparable par sa grandeur à celui 
qu'Asoka érigea à Sarnath. Et dans la même région, entourées de mosquées 
et de cimetières musulmans, vous pouvez voir les entrées des grottes 
bouddhiques, aussi inapprochables que l'aire d'un aigle. Nous avons 
apprécié la visite des remarquables grottes-monastères du district du 
Kuchar, l'ancienne capitale des Tokhariens. Même si toutes les reliques ont 
été emportées et dispersées, le charme de ces constructions demeure et on 
sent que, dans les grottes souterraines, se cachent plusieurs autres reliques 
recouvertes par les soins du temps. Karashahr, la Ville Noire, capitale des 
Kalmouks, où le calice du Bouddha fut préservé après qu'il eut quitté 
Peshawar, offre de nombreuses marques du bouddhisme. Quoiqu'il s'agisse 
de lamaïsme, non pas de bouddhisme pur, vous pouvez sentir les effluves 
de la religion. Les Kalmouks rêvent de retrouver une fois de plus le calice 
du Bienheureux. On peut entendre la même croyance exprimée dans leurs 
monastères nomades, faits de yourtes transportables, sur les contreforts des 
"Monts Célestes", T'ien Shan. Les monts Altaï se sont identifiés au nom de 
Bouddha. On dit que le Bienheureux, après avoir visité Khotan, visita le 
grand Altaï, où se dresse la Biéloukha sacrée. Dans le territoire des 
Oïrates, le peuple nomade attend la Venue de Bouddha, le Burkhan Blanc, 
et sait que le Bienheureux Oïrate voyage déjà de par le monde, annonçant 
le grand Avènement. 

Les Bouriaties et les deux Mongolies offrent un champ d'étude des 
plus remarquables. Nous y avons vérifié les légendes selon lesquelles le 
Régent de Shambhala aurait visité Erdeni-dzu sur l'Orkhon, et le 
monastère Narabanchi. Partout, ces légendes entourant les visitations 
passées et l'Avènement à venir sont de la plus haute signification pour la 
population. À Ulan Bator Khoto, les habitants projettent d'ériger un 
Dukhang dédié à Shambhala, où sera placée une représentation du Régent 
de Shambhala. La province de Kan Sou, avec ses grottes-temples qui font 
penser à Tun Huang, rappelle les jours florissants du [34] bouddhisme. 
Des images et des inscriptions inattendues se voient sur les rochers des 
environs du Nanshan. Quoique Tsaïdam ne contienne que peu de 
monuments bouddhiques, les lamas de Tsaïdam, sous l'influence du grand 
monastère de Koumboum, sont instruits et révèrent le nom de Tsong-kha-
pa. Au Bouthan, d'après ce qu'on nous a dit, le bouddhisme, ou plutôt le 
lamaïsme, est dans les mains de quelques lamas érudits. La brillante 
réputation des érudits du bouddhisme en Birmanie, en Chine et 
spécialement au Japon, est bien connue. 



On pourrait décrire séparément les détails concernant l'état du 
bouddhisme dans les pays qu'on vient de mentionner, tant le matériel est 
imposant. Pour le moment, il est plus important de décrire l'état du 
bouddhisme au Tibet parce que le Tibet a été considéré par plusieurs 
comme une citadelle du bouddhisme vivant. Et nombre d'Européens rêvent 
de trouver dans le Tibet moderne des possibilités de déterrer le véritable 
enseignement du Bouddha. Nous sommes entrés au Tibet avec les plus 
grands espoirs et les plus hautes attentes. 

En 1923, on le sait, le Tashi-Lama fut forcé de quitter le Tibet. Les 
raisons qui ont motivé ce départ sans précédent restent obscures. On 
entend parler de mésentente entre lui et son corégent, le Dalaï-Lama. On 
entend dire que le Tashi-Lama fut sévèrement critiqué par Lhassa à cause 
de sa bienveillance envers l'Occident. On entend dire que Shigatsé et Tashi 
lhunpo, par ordre de Lhassa, furent accablés de très lourdes taxes. On 
entend dire que ce départ inaccoutumé du Tashi-Lama était annoncé dans 
les vieilles prophéties. Et, avant son départ, le Tashi-Lama a ordonné que 
des fresques soient peintes dans son appartement personnel, avec des 
sujets symboliques révélant tout l'itinéraire de son départ prochain. Cet 
exode sans précédent suggère beaucoup de choses, mais on ne peut que 
conjecturer. De toute façon, le leader spirituel du Tibet ne pouvait plus 
longtemps endurer la réalité de la situation actuelle de son pays. Avec trois 
cents cavaliers, le révéré Tashi-Lama s'enfuit à travers le Chantang 
sauvage et impénétrable, poursuivi par plusieurs détachements militaires. 
Un groupe assez important d'abbés et de lamas cultivés suivirent le noble 
réfugié. Les détails de la fuite de ces dignes personnes ne manquent pas 
d'héroïsme. Jadis célébré, le Tashi lhunpo, monastère-résidence du Tashi-
Lama, est maintenant abandonné au point qu'on ne peut le reconnaitre 
[35]. Et, privé de son leader spirituel, le Tibet est devenu la proie des 
intrigues des partis lamaïstes rétrogrades. Par son départ, le Tashi-Lama 
révélait un esprit fort et une profonde compréhension de la situation du 
moment au Tibet. Dans différentes parties du Tibet, le peuple demande 
timidement : "Le Tashi-Lama reviendra-t-il ?" Il leur est difficile de rester 
privés de leur leader spirituel, dont le nom est empreint d'une vénération 
sincère. 

Au cours de notre séjour au Tibet, en traversant plusieurs des 
provinces de ce pays, de l'extrême nord à l'extrême sud, nous avons 
rencontré des gens de différentes couches de la société, à commencer par 
les hauts fonctionnaires, favoris du Dalaï-Lama, pour finir par les sombres 



nomades sauvages. Je ne mentionnerai pas ici mes conclusions 
personnelles. Je ne répéterai que ce que racontent ouvertement les 
Tibétains, et je ne ferai mention que de ce que j'ai vu personnellement. Le 
lecteur pourra en tirer ses propres conclusions sur l'état de la religion au 
Tibet. 

Le Tibet a été auréolé de la réputation de pays aux grands préceptes 
religieux, pays où tout s'appuie sur la religion. Voyons si le bouddhisme 
existe réellement à l'intérieur du Tibet ou si nous y trouvons plutôt des 
conceptions complexes. Au Tibet, il y a des disciples dévoués du véritable 
Sangha spirituel établi par le Bienheureux Bouddha. Comme dans les 
temps anciens, le Tibet est encore la scène d'une recherche sérieuse dans 
les écritures et dans la connaissance des forces naturelles. 

Nous sommes réceptifs aux nobles légendes et contes de fées, mais la 
vie est la vie et nous devons l'envisager dans sa pleine réalité, 
reconnaissant le haut et le bas. Si nous voyons que les superstitieux sont 
terrorisés par des manifestations grossières, nous devons le signaler parce 
qu'un enseignement élevé n'a rien à voir avec le terrorisme et la 
superstition. À partir de ce que les Tibétains révèlent d'eux-mêmes, vous 
comprenez que les hauts enseignements du Bouddha, de ses disciples 
éclairés et des Mahatmas se trouvent en général hors les murs de Lhassa. 

Observons plusieurs portraits de la réalité tibétaine contemporaine 
chez les lamas de la classe inférieure. Je serai photographe et vous serez 
juge : [36] 

Nous avons ici des lamas qui calculent leurs affaires commerciales sur 
leurs rosaires sacrés, complètement absorbés par l'idée du profit. Bouddha 
a-t-il prescrit un tel usage des objets sacrés ? Cette coutume suggère les 
rites shamaniques inférieurs. Les moulins à prières tournent par la force de 
l'eau. Les moulins à vent et les mouvements d'horloge sont utilisés aux 
mêmes fins. De cette façon, les pèlerins indolents sont exemptés de toute 
dépense d'énergie. Ils s'amusent et tout doit fonctionner pour eux ! Est-il 
possible de relier cela à l'alliance du Bouddha ? 

Certains lamas dénoncent l'assassinat des animaux ; mais dans les 
garde-manger du monastère sont empilées très haut les carcasses de 
moutons et de yaks, tués pour les besoins des moines. Mais comment 
causer la mort d'un animal sans pécher ? À nouveau, la loi du Bouddha est 
contournée. Les animaux choisis pour victimes sont conduits au bord des 
rochers, de sorte qu'ils se tuent en tombant. 



On remarque que, dans les monastères, les lamas mongols obtiennent 
la plus haute considération. Nous avons demandé à un lama tibétain de 
haut rang de nous entretenir d'un sujet hautement métaphysique, qui aurait 
dû le toucher de près. Le lama s'esquiva : "Mais un homme ne peut tout 
lire !" Il est étrange de remarquer que les Mongols, même maintenant, font 
des pèlerinages au Tibet sans prendre conscience que leur potentiel 
spirituel est égal à celui des Tibétains. Même le nombre de caravanes 
commerciales qui font route vers le Tibet est devenu insignifiant. Pendant 
cinq mois, sur la principale route de commerce, nous n'avons vu que trois 
de ces caravanes. 

On nous fait plusieurs offres étranges ! Un lama propose d'arrêter les 
nuages de neige et de faire fondre la neige. Ce phénomène météorologique 
est offert contre un honoraire très raisonnable : le tout pour deux dollars 
américains. Nous consentons. Le lama joue un air avec une flûte d'os, 
hurle ses conjurations. Mais il est un homme d'affaires et nous donne un 
reçu ostentatoire pour nos deux dollars. Nous le gardons à titre de curiosité 
unique. Que la neige continue à tomber et qu'il fasse un froid encore plus 
piquant n'a aucune importance. L'adepte du tantrisme n'est pas découragé. 
Il place une sorte de moulin à vent en papier au-dessus de sa tente noire et 
hurle dans une corne faite d'os humains toute la nuit durant... [37] 

Dans un coin d'une échoppe est assis le propriétaire, un lama qui 
tourne laborieusement son moulin à prières. Plusieurs objets sacrés sont 
empilés avec ses marchandises. Sur les murs, des images de Shambhala et 
de Tsong-kha-pa. Et dans le coin opposé d'une pièce adjacente, on trouve 
de gros barils remplis du vin local fabriqué par le même lama pour 
intoxiquer son peuple. Les laïques aussi bien que les lamas boivent à 
l'excès. Et même des petits enfants demandent de l'argent pour du whisky, 
de sorte qu'on pourrait croire que le bouddhisme prescrit l'intempérance. 
  



Certains lamas acceptent de transporter des charges par caravane puis 
les jettent sur la route, disant qu'ils ne sont pas responsables puisqu'ils sont 
lamas. Les mêmes lamas affirment que le Bouddha interdit le travail et 
l'agriculture, et qu'il interdit de mettre au jour les profondeurs de la terre. 
C'est une diffamation inventée de toutes pièces contre le Bouddha lui-
même, qui a envoyé ses élèves travailler aux champs pour aider les 
villageois. Comme on l'indique dans les anciennes écritures, même un 
Boddhisattva doit avoir un métier. Le labeur était ainsi prôné par 
l'Instructeur, et ainsi le labeur et la connaissance sont-ils diffamés par des 
lamas incultes. Un autre portrait typique : un officier honoré de l'armée 
tibétaine qui a poursuivi le Tashi-Lama en 1923 assurait aux étrangers que 
les bouddhistes orientaux boivent et fument. Il répétait constamment qu'il 
était un homme religieux et fit savoir qu'il était disposé à transmettre à un 
monastère notre donation de trente-cinq dollars. Nous eûmes par la suite la 
preuve, de ce monastère, que ce véritable lamaïste n'avait transmis que dix 
dollars, gardant pour lui les vingt-cinq autres dollars. Lorsqu'il fut 
découvert, il refusa simplement d'envoyer les vingt-cinq dollars au 
monastère, répétant à nouveau qu'il était un homme religieux. 

Un lama diplomate, confident intime du Dalaï-Lama, entre en rage 
lorsqu'il apprend que nous avons donné cent narsangs à un monastère pour 
acheter de l'huile pour les lampes qui éclairent les images. Il dit : "Vous 
devez savoir que nos moines s'approprieront votre argent et n'allumeront 
jamais les lampes. Si vous désirez que les saintes images soient ho- 
honorées par des lampions, vous ne devez acheter cette huile que de moi." 

Un lama ayant rang d'abbé dit : "Nos moines sont sauvages. Vous 
avez vu des lamas dans le Sikkim ou au Ladakh, mais ne croyez pas [38] 
que nos lamas tibétains leur ressemblent." Le même lama nous a avertis 
que les moines nous lapideraient. 

Un lama s'approche de votre tente, bat du tambour dans notre véhicule 
même, et ce jusqu'à ce que vous lui donniez une poignée de sho (argent 
tibétain). Mais dix minutes plus tard, croyant sans doute que vous avez 
déjà oublié son visage, il enlève une partie de son accoutrement et, avec le 
même sans-gêne, ne vous laisse pas plus de repos que vos sho n'ont assagi 
sa piété. 

Au Tibet central, dans le district de Shekar, nombreux sont les lamas 
qui vous approchent, sans prières, mais avec un mot familier à tous ceux 
qui visitent les bazars. À votre étonnement, vous pouvez distinguer très 



clairement le mot que prononce le mendiant du bazar : "Bakshish". Ce 
"Bakshish" sur les lèvres des lamas est déprimant. D'où vient cette 
multitude de gens gaspilleurs et oisifs ? 

Les lamas, même dans la secte jaune, se marient parfois. Mais ils 
prétendent que si leurs services pour le Dalaï-Lama sont de quelque valeur, 
alors Sa Sainteté consent à annuler le mariage et leur donne même de 
hautes fonctions. Nous fûmes choqués d'entendre que le peuple appelle son 
régent le "moine boutonneux". Les temples, le plus souvent, sentent 
mauvais et sont sales, et très près des murs on voit toutes sortes de 
marchandages et de corruptions. Combien isolés sont les quelques 
individus dignes dans ce marché de l'ignorance ! Combien de monastères 
sont en ruine ; combien de murs tombent déjà ! Vous sentez que ces 
anciens monastères et châteaux furent construits par un peuple très 
différent des Tibétains actuels. Les anciens rois du Tibet et le grand Dalaï-
Lama, le cinquième, se distinguaient par leur grande énergie, dont le 
Potala se porte témoin, seule structure imposante et significative du Tibet. 

D'autres portraits de la réalité ! Le pieux serviteur du Dalaï-Lama 
tomba malade sur la route et, par compassion, nous l'avons pris dans notre 
caravane. Avec beaucoup de soins et grâce à nos remèdes irremplaçables, 
nous l'avons emmené jusqu'au Tibet. Mais ici, immédiatement, il nous 
quitta et se dévoua "pieusement" à nous trahir. Quel précepte du lamaïsme 
a prescrit la trahison ? 

Un général de lignée princière vous invite à son propre camp, vous 
envoie ses officiers spéciaux, accepte votre cadeau, fait la révérence [39] 
devant les objets sacrés et dit son rosaire avec zèle. Mais par la suite son 
officier de confiance vous fait savoir que le général a annoncé au 
gouvernement que vous êtes venu à lui de votre propre initiative, vous 
imposant à lui sans invitation. 

Le chef d'un grand hameau demande la permission de retirer trois 
poils de la barbe de votre chameau ; ils possèdent une grande puissance 
magique ! Et il les coudra dans l'amulette "lamaïste" qu'il porte sur sa 
poitrine. Une tête de chameau mort est une chose très précieuse au Tibet. 
Les Tibétains paient jusqu'à vingt narsangs pour une tête : c'est à ce point 
que cet objet est nécessaire pour dire la bonne aventure. 

Un lama, avec un air de grand mystère, offre de vous vendre des 
pilules miraculeuses. Elles ont un grand pouvoir et guérissent toutes les 
maladies. Lorsque vous ne semblez pas convaincu d'avoir besoin de cet 



achat, le lama, comme s'il s'agissait de la plus haute référence, vous 
informe que la formule de ces pilules inclut les excréments de Sa Sainteté 
ou de quelque haut lama. 

Puis, vient un habitant de Lhassa à l'air pieux, assistant d'un grand 
personnage, qui apporte une amulette à vendre. Cette amulette offre une 
protection totale contre les balles de fusil. L'amulette a un tel pouvoir que 
son coût atteint pas moins de trois cents roupies ! Il explique que l'amulette 
est garantie et bénie par un très haut lama. Puisqu'elle comporte une 
garantie de sécurité si complète, vous suggérez qu'il l'éprouve lui-même. 
Mais le religieux préfère réserver le test à une chèvre, tout en continuant à 
vous assurer du pouvoir total de l'amulette. Mais lorsque vous n'acceptez 
pas de permettre que la chèvre "soit le dindon", l'homme de Lhassa s'en va, 
très indigné. 

Nous avons visité plusieurs monastères. Et nous avons aussi vu de 
nombreux lamas couverts de poussière, aussi noirs que le charbon. 
Lorsque vous voyez ces visages et ces bras, noirs et brillants comme s'ils 
étaient polis, sortir de guenilles rouges et sales, vous pouvez les assimiler à 
plusieurs choses, mais jamais au bouddhisme. Il semble impossible qu'ils 
puissent affirmer que Bouddha et Tsong-kha-pa ont prescrit cette absolue 
saleté. 

Près d'un mendang sacré à demi couvert de dalles portant des 
inscriptions sacrées, la carcasse en décomposition d'un chien est étalée et 
[40] les inscriptions sont couvertes d'excréments humains. Jamais nous 
n'avons vu une telle pollution des stûpas ou des mendangs. Au Sikkim ou 
au Ladakh, même les plus anciens monuments religieux, quoiqu'ils ne 
soient plus en usage, ne sont jamais profanés de cette façon. Aucun 
étranger n'approche des monastères tibétains, alors vous pouvez être sûrs 
que seuls des religieux tibétains sont responsables de tels sacrilèges. 

Il existe près de Lhassa un lieu recouvert de pierre, immense et plat, 
où les cadavres sont découpés et jetés aux oiseaux de proie, aux chiens et 
aux porcs. Il est coutume de se rouler nu dans ces restes de cadavres pour 
préserver sa santé. Personne ne peut expliquer d'où vient une si étrange 
croyance. Mais Tsibikoff, le Bouriate, dans son livre sur un pèlerinage au 
Tibet, assure ses lecteurs que Sa Sainteté le Dalaï-Lama a accompli ce 
rituel absurde, imitant ainsi certains animaux. Je cite Tsibikoff pour cette 
information parce que je ne saurais prendre la responsabilité d'accuser le 



Dalaï-Lama d'un acte si contraire au bouddhisme ! Qu'est-ce que cela a à 
voir avec le bouddhisme ? 

Parmi les nombreuses choses racontées par la population locale, on se 
souvient que la coutume de la polyandrie se pratique toujours, et pas 
seulement chez les fidèles de la "foi noire", le Win Po, mais aussi parmi 
les fidèles orthodoxes, les Geluk-pa. Lorsque vous leur demandez si les 
anciens livres mentionnent de telles coutumes, ils se contentent de sourire. 

On dit aussi que la résidence d'été du Dalaï-Lama à Norbuling, 
construite dans le style européen, a été démolie par ordre de Sa Sainteté et 
que, à sa place, un palais est maintenant en construction, le Potang, de 
style chinois. La rumeur court que, tandis que l'on bâtissait la maison 
européenne, des rites de magie noire furent accomplis et que, depuis, la 
chance a quitté le Tibet. On entend souvent parler aussi, à propos du 
comportement bizarre des fonctionnaires de Lhassa, de la chance qui a 
quitté le Tibet. 

Mais n'oublions pas qu'une partie considérable de la population 
appartient à la secte Bôn-Po, celle de la "foi noire", qui rejette Bouddha en 
bloc et se réclame d'un protecteur et guide absolument exclusif. Ils 
considèrent ouvertement tous les bouddhistes comme des ennemis et 
reconnaissent le Dalaï-Lama seulement en tant que régent civil sans 
pouvoir religieux. Ces gens sont très catégoriques et ne permettent pas [41] 
aux bouddhistes et aux lamaïstes d'entrer dans leurs temples. Dans leurs 
rituels, tout est inversé. Ils vénèrent des dieux mystérieux de la Svastika. 
Ils accomplissent leurs rituels lamaïques à l'envers, ne se considèrent pas 
Tibétains et se sont complètement isolés de Lhassa. Parmi eux, le type de 
shamanisme le plus inférieur, fait de sorcellerie et d'incantations 
malicieuses, se pratique. On pourrait se croire au Moyen-Âge. Mais le nom 
de Bouddha n'est pas protégé par Lhassa. Et les fonctionnaires de Lhassa 
ne protestent pas contre les incantations anti-bouddhistes. Hors cette secte 
innombrable, il existe un grand nombre de tribus sauvages parlant des 
dialectes spéciaux, quelquefois si différents qu'elles ne se comprennent pas 
mutuellement. Les nomades et les gens de la forêt pratiquent le fétichisme 
à son degré le plus inférieur et enduisent de graisse les pierres 
sacrificielles, avec le plein accord du gouvernement de Lhassa. Ils adorent 
les flèches de pierre et vénèrent les amulettes les plus absurdes. À ma 
grande surprise, j'ai vu une amulette autour du cou d'un tel individu et il 
me dit que le Dalaï-Lama lui-même la lui avait donnée. Je n'en tirerai 



aucune conclusion. L'ignorance de ce peuple sauvage est simplement 
effroyable. 

Ainsi, éliminant toutes les conditions dangereuses et l'ignorance, nous 
voyons que les Enseignements supérieurs au Tibet ne sont l'objet d'une 
vénération consciente que de la part d'un petit nombre de personnes, dont 
plusieurs vivent dans des ermitages éloignés. Les Tibétains eux-mêmes 
disent que l'enseignement éclairé du Bouddha doit être purifié au Tibet ; il 
est nécessaire de soumettre les lamas à des examens d'État beaucoup plus 
sérieux et d'exclure ignorants et oisifs des monastères. Alors seulement les 
lamas seront rétablis comme hauts instructeurs du peuple. 

Le Dalaï-Lama, durant son règne exceptionnellement long, a-t-il 
jamais tenté de purifier l'enseignement encrassé par l'ignorance ? A-t-il 
tenté de rétablir l'austère discipline Vinaya du monastère original pour 
élever la compréhension du travail et expulser la superstition ? Nous 
n'avons pas entendu parler de telles tentatives. La religion ne peut être 
purifiée ni dans le secret ni par la peur, mais par des actes dignes et 
solennels. Naturellement, il ne faut pas oublier qu'il n'est pas simple pour 
le Dalaï-Lama de faire quoi que ce soit pour la religion. Si vous pensez 
qu'un ordre du Dalaï-Lama vaut quelque chose, hors les murs [42] de 
Lhassa, vous êtes dans l'erreur. Nous avions obtenu un passeport 
ostentatoire, prévoyant presque tout, du gouvernement du Dalaï-Lama ; 
mais, sous nos propres yeux, les gens refusaient de répondre aux ordres de 
leur régent. "Nous ne connaissons pas Dévachung (le gouvernement)", dit 
l'Aîné. Et les fonctionnaires des différents dzongs ne font qu'inventer des 
méthodes, chacun à sa façon, pour interpréter le texte du document en 
proportion de la générosité du cadeau auquel il fait allusion sans honte. 
Nous avons entendu dire comment des messagers délégués par le Dalaï-
Lama disparaissent en chemin. Nous avons vu comment les lettres 
adressées à Sa Sainteté sont déchirées et jetées sur la route. Très 
récemment, le gouvernement de Lhassa a mis sur le marché des objets 
sacrés qui appartenaient au Tashi-Lama. Les Tankas rares et anciens et 
d'autres images sacrées et bénies par des grands prêtres sont passés dans 
les mains des marchands. C'est ainsi que cette Bénédiction était considérée 
par un gouvernement qui se prétend religieux ! Le Maharajah du Sikkim 
nous parla avec grande tristesse de cet acte de barbarisme. 

Les principes de vie sont déformés. Ce n'est pas nous, mais les 
Tibétains eux-mêmes qui le font remarquer. Ils comprennent que sans 



relation avec d'autres pays, en l'absence d'un état d'esprit fort et 
authentique, le Tibet est exclu de l'évolution contemporaine. 

Il est inconcevable d'imaginer à quel point les commandements 
donnés par le Bouddha et ses disciples les plus proches au Tibet ont 
souvent dégénéré. Nous nous rappelons des œuvres admirables, pleines de 
sagesse vitale, d'Asvaghosha et de Nagarjuna, les hymnes de l'ermite 
Milarépa et le canon d'Atîsha, et le grand homme d'Amdo, Tsong-kha-pa. 
Ces Gardiens de l'enseignement auraient-ils permis ici ces démonstrations 
impies ? Auraient-ils pu s'accommoder de ces mensonges, de ces traîtrises 
et de ces superstitions qui ont pénétré plusieurs classes de la société, 
spécialement la classe dirigeante ? Le docteur Waddell, dans son livre, 
relate comment, au cours de l'expédition britannique à Lhassa, en 1904, le 
gouvernement tibétain intimidait les Britanniques en prétendant que 
quarante mille hommes du Kham étaient impatients de se battre et que le 
gouvernement ne pouvait les contenir. Mais pas un seul guerrier ne s'est 
manifesté. Cette vantardise semble très caractéristique dans la bouche de 
certains fonctionnaires tibétains. [43] 

Sir Charles Bell, dans son dictionnaire tibétain, donne des phrases 
telles que "ne ment pas" et puis "à nouveau, ne ment pas" et, encore, "ne 
ment pas sinon tu seras fouetté". 

L'exagération atteint quelquefois un tel point qu'une lamentable hutte 
de terre battue, dans les documents tibétains officiels, est qualifiée de 
"majestueux palais blanc comme neige". La devise du gouvernement de 
Lhassa, imprimée même sur le sho, pauvre pièce de cuivre, proclame 
fièrement que le gouvernement béni est "vainqueur dans toutes les 
directions". À la base de telles vantardises se tient l'ignorance causée par 
l'isolement du monde entier. Les bouddhistes du Ladakh, du Sikkim et de 
Mongolie, qui se sont rapprochés du monde extérieur, manifestent une 
pensée beaucoup plus éclairée. L'ignorance donne naissance à la vantardise 
et l'éloge de soi-même au mensonge illimité. 

Près d'endroits aussi sacrés que Kapilavastu, Kushinagara, Bodhigaya 
et Sarnath, où se déroula la vie du Bienheureux lui-même, près de l'Inde, 
avec sa grande sagesse védique, il ne devrait y avoir que des signes 
édifiants. 

Ces vénérables lamas qui, au cours d'une vie illuminée de travail, 
suivent les préceptes du Bienheureux, ne prendront pas pour eux ce qui 
vient d'être dit ici. Ceci s'adresse aux fraudeurs ignorants et dangereux. Les 



meilleurs lamas diront avec nous, au nom du véritable enseignement : "Va-
t-en Shaman ! Tu n'as pas pris part à l'évolution. Le Bienheureux Bouddha 
te dénonce, Shaman ! Lève-toi, élève éclairé des véritables préceptes, 
parce que toi seul peut porter le nom de lama-instructeur du peuple. 
Seulement par l'apprentissage et le travail réaliseras-tu ce qu'est la 
connaissance, la vérité, le courage sans peur et la compassion." 

Nous ne tirerons aucune conclusion générale. En fait, nous nous 
rappellerons toujours avec une joie spéciale ces heureuses manifestations 
que nous avons vues en chemin. Nous savons beaucoup de belles choses 
au sujet du Tashi-Lama. Je suis heureux de mentionner quelle vénération 
entoure son nom en Mongolie, en Chine et partout. Je me souviens de 
personnalités raffinées parmi les Hauts Lamas qui ont suivi le chef 
spirituel du Tibet dans sa fuite. On se rappelle le visage sympathique de 
l'abbé de Spitug ; le vieil abbé de Tashi-ding au Sikkim, [44] une image 
médiévale sculptée ; le lama mongol qui s'occupa à traduire l'algèbre ; 
l'abbé de Ghum, sincère et travailleur ; les Gelongs et les artistes de talent 
du Tashi lhunpo. C'est avec plaisir et satisfaction que nous nous 
souviendrons toujours de l'esprit élevé du Geshé-rinpoché du Chumbi. 
Mais toutes ces bonnes gens sont loin de Lhassa. Avec eux, comme il y a 
plusieurs années, nous pourrions nous rencontrer en toute confiance et 
amitié, et parler, dans la paix du crépuscule d'un soir dans les montagnes, 
des sujets les plus élevés. 

Garder les préceptes du Bouddha impose une haute responsabilité. 
Dans la prédiction de l'avènement de Maitreya, qui approche, vous pouvez 
voir les progrès vers l'évolution créatrice. La grande idée de Shambhala 
oblige au travail éclairé et à une compréhension large. Est- il un endroit 
qui puisse contenir à la fois le shamanisme et le fétichisme les plus 
inférieurs avec cette compréhension élevée ? Le Lion-Sanghe sans peur 
combattait inlassablement la superstition et l'ignorance. Il aurait dépouillé 
tous les hypocrites des biens qu'ils se sont appropriés. Madame David-
Neel, qui a passé plusieurs années au Tibet et près des frontières tibétaines, 
cite une prophétie tibétaine, qui doit venir bientôt, annonçant la 
purification de Lhassa de ses éléments empoisonnés. Nous avons eu 
l'occasion de nous convaincre qu'une telle croyance existe parmi les 
masses populaires qui, d'une façon bizarre mais très déterminée, se 
démarquent du gouvernement de Lhassa. Les Horpas, tribus des hautes 
terres du Tibet, nous demandent de ne pas les confondre avec les Tibétains 
de Lhassa. Les gens d'Amdo et les habitants du Kham insistent toujours 



sur la distinction entre eux et ceux de Lhassa. Et, naturellement, les 
Mishimi et toutes sortes de tribus sauvages des forêts se croient très libres 
de toute influence de Lhassa. Tous ces gens, hors de Lhassa, parlent très 
ouvertement contre les fonctionnaires de Lhassa. Ils citent la prophétie 
selon laquelle un nouveau régent de Shambhala, avec d'innombrables 
guerriers, viendra, vaincra et établira la vertu dans la citadelle de Lhassa. 
Nous avons appris des mêmes gens que selon la prophétie, qui a son 
origine au monastère de Tanjyeling, le Dalaï-Lama actuel est appelé "le 
treizième et le dernier". De certains monastères viennent les prophéties 
annonçant que le véritable enseignement quittera le Tibet pour retourner à 
Bodhigaya, d'où il provenait. [45] 

Le Tibet se donne le titre d'héritage du Bouddha et de gardien du 
véritable enseignement. Ainsi, la responsabilité acceptée est grande. 
L'isolement et l'ignorance ont créé des préjugés : certains Tibétains 
haïssent les Chinois ; ils regardent de haut les gens du Ladakh, du Sikkim, 
du Bouthan. Les Tibétains ont peur des Anglais et des Russes. Ils ne font 
pas confiance aux Japonais et ne permettent pas aux bouddhistes japonais 
érudits de pénétrer dans leur pays. Ils se détournent des Musulmans ; ils 
ridiculisent les Bouriates en les surnommant "les bœufs" ; ils traitent les 
Kalmouks avec arrogance. Ils considèrent les Mongols comme leurs serfs. 
Ils haïssent les Hinayanas de Birmanie et de Ceylan. Ainsi, on perçoit une 
étrange mixture de haines humaines qui n'ont rien de commun avec 
l'enseignement pacifique et universel du Bouddha. Cette ignorance force 
les Tibétains à une hypocrisie apparente car, quoiqu'ils méprisent leurs 
voisins et tous les êtres du monde, ils n'hésitent pas à faire appel aux gens 
des nationalités énumérées s'ils peuvent en tirer des avantages. La lumière 
électrique et la machinerie occidentales sont actuellement temporairement 
interdites à Lhassa, mais certains Tibétains aiment beaucoup recevoir en 
cadeau tous les produits occidentaux. 

En de telles circonstances, les populations ne peuvent plus en rester là. 
Les rébellions s'élèvent. Litang, Batang et les parties les plus fertiles du 
Tibet oriental sont à nouveau occupées par les Chinois. À l'automne 1927, 
il y eut un malentendu avec les gens du nord, de Hor. Présentement, une 
révolte fait rage au Tibet oriental. On dit que le gouverneur et cinq cents 
soldats ont été tués. Certains Tibétains nous ont dit que plusieurs lamas 
conduisent la rébellion. La flèche de la guerre, enveloppée dans de la soie 
rouge, signe particulier de mobilisation, a suivi notre caravane pendant 
plusieurs jours. Même dans un cas si spécial la population ne viendrait pas 



en aide rapidement au gouvernement de Lhassa. Plutôt que d'envoyer un 
cavalier spécialement mandaté, ils ont préféré envoyer ce message urgent 
sur les yaks de la caravane d'un étranger qui ne parcourait que dix à quinze 
milles par jour. La puissante garnison de Shigatsé fut déplacée depuis 
Tingri et, à la frontière du Népal, la moitié des troupes fut prise. 

Découvrir la vérité sur l'état actuel du Tibet dépendait naturellement 
d'une connaissance personnelle de la langue. Il n'est pas possible, [46] par 
l'intermédiaire des interprètes locaux, d'approcher l'arrangement complexe 
et sensible des strates religieuses. Mais nous fûmes chanceux dans la 
circonstance et nous pouvons donc parler de la réalité du Tibet ! Mon fils, 
George, a si bien maîtrisé la langue tibétaine que, selon les Tibétains eux-
mêmes, il n'est dépassé que par Sir Charles Bell, qu'ils considèrent comme 
l'autorité en la matière. Grâce à cette sorte de relation personnelle avec le 
peuple, en véritable contact avec la vie, nous avons connu la vérité toute 
nue, sans ornement. 

J'ai coutume d'envisager toutes les circonstances avec un œil tolérant. 
J'ai rassemblé avec sympathie tout ce que je pouvais trouver au Sikkim, au 
Ladakh et en Mongolie, qui avait de la valeur. Lorsque les grands 
enseignements sont avilis et qu'on profane une philosophie pure, il faut 
l'affirmer en toute justice et en toute franchise. Je ne parle pas dans le but 
d'attaquer les Tibétains. Je sais que les meilleurs Tibétains peuvent 
confirmer que tout ce que je dis ici est la vérité et est utile à la régénération 
prochaine du Tibet. 

Certainement, comme dans tous les autres pays, deux consciences 
vivent au Tibet : l'une, illuminée, évolue ; l'autre, sombre, est remplie de 
préjugés, hostile à la lumière. Mais en tant qu'amis nous souhaitons 
certainement que la première prenne le pas et que cette lumière guide le 
pays vers le seuil de merveilleux commandements, en vue de 
l'amélioration de la vie spirituelle. J'ai devant moi une image exquise du 
Cinquième Dalaï-Lama. Rappelez-vous que ce bâtisseur pouvait amener le 
pays à s'élever aux plus hautes pages de l'histoire et du progrès. Il était si 
nécessaire à l'État que même sa mort fut temporairement cachée. 

En ce moment, une conscience aussi illuminée et constructive est 
nécessaire au Tibet pour fortifier les grandes traditions du passé pour le 
bonheur du futur. Nous pouvons affirmer qu'intérieurement les Tibétains 
sont ouverts à la régénération Spirituelle. 



Prévoyant le futur, le Bouddha dit : "L'enseignement est comme une 
flamme sur la torche, qui allume de nombreux feux ; on peut les utiliser 
pour faire à manger ou pour disperser les ténèbres. Mais la flamme de la 
torche reste immuablement embrasée." (Sutra 42) 

Maintenant, au Ladakh et au Sikkim, les lamas éclairés érigent de 
grandes images de Maitreya comme symboles de l'approche de la nouvelle 
[47] ère. Eux, les solitaires, comprennent quelle purification et quelle 
résurrection il faut accomplir sans délai. Ils sont encore dignes des mots : 
"Que la lumière soit aussi ferme que le diamant ; aussi victorieuse que la 
bannière de l'Instructeur ; aussi puissante que l'aigle, et qu'elle dure 
éternellement." 

Kampa Dzong, 19 mai 1928. [48] 
  



ART TIBÉTAIN 

La porte rouge, embrasée par l'or de ses parures, s'ouvre lentement. 
Dans la pénombre du Dukhang, la gigantesque image de Maitreya s'élève, 
majestueuse. À travers la patine veloutée du temps, on commence à 
discerner sur les murs les délicates silhouettes des images – toute une série 
de sobres Bodhisattvas, gardiens et protecteurs... Elles sont puissantes, 
esquissées d'une main ferme. Le temps a enrichi les couleurs et adouci le 
scintillement de l'or. Elles transmettent une impression inoubliable de joie 
exaltante ! 

L'entrée est bleu-blanc, comme la porcelaine chinoise antique. Il y a 
une porte minuscule et un seuil élevé. Comme les anciennes bannières des 
grandes batailles spirituelles, des rangées de Tankas pendent à la 
balustrade sculptée. De nombreuses peintures rutilent dans une variété 
multiforme de thèmes. Des cavaliers dorés et violets galopent sur un fond 
noir. Les filaments dorés des nuages et des édifices s'entrelacent pour 
former une volute d'une imagination inépuisable. Des ermites, domptant 
les éléments, y sont dessinés. Les Instructeurs font l'ascension de sentiers 
périlleux. Les forces noires sont humiliées. Des multitudes de personnages 
vertueux et d'autres de pécheurs se pressent autour des trônes des 
Bienheureux. Sur des khatiks blancs – foulards cérémoniaux – des 
voyageurs traversent les abysses de la vie. Et le Bienheureux Tathagâta, 
dans le cercle des Arhats élus, envoie Ses Bénédictions à ceux qui 
approchent et qui ne craignent pas la Grande Voie. Nous n'oublierons pas 
ce sanctuaire de précieuses bannières. Il nous remplira toujours de force, 
comme pour la bataille. 

Il y a une autre entrée sculptée. Au-dessus de larges marches, en plein 
pouvoir, se tiennent les Dharma-Rajah – les Régents de toutes les terres. 
Ils gardent les portails de la grande Mère de Tout ce qui Est. Dukhar, 
l'omnisciente aux yeux multiples, entourée de Taras resplendissantes – ce 
sont les gardiennes dévouées de l'humanité. La surface en or n'a pas encore 
été complètement soumise par la noble couverture du temps. Mais 
l'humidité laisse déjà sa marque sur les murs. Bien au-dessus des Taras se 
trouve le Mandala de Shambhala. L'infatigable [49] régent Rigden-jyepo 
reste vigilant sur la tour, dans le cercle sacré des montagnes neigeuses. Les 
guerriers sont rassemblés. Nous n'oublierons pas ce grand symbole. 

Maintenant nous sommes sur des cols de montagnes éloignées. Les 
neiges sont déjà proches. Sur ce sentier de l'antiquité apparaît une 



gigantesque image de Maitreya sculptée sur un rocher, accordant ses 
bénédictions aux voyageurs. Ce n'est pas une main ordinaire qui a 
transformé la surface de ce rocher en cette image puissante et 
monumentale. Le feu de l'accomplissement, une force dans la touche et un 
labeur infatigable ont assigné des forces humaines à la création de cette 
image sur le sentier maintenant déserté. En vérité, elle est grande et 
significative par sa pensée et par son expression, et imposante de maîtrise 
artistique. Du grand art ! 

Les bannières noires et or sont d'origine chinoise. Les caractéristiques 
du dessin et de la composition sont apparemment des réminiscences de la 
Chine. Dukhar et des Taras – elles sont la Mère Kâlî de la Grande Inde et 
la Bienheureuse Kwan Yin de la blanche Chine ; elles sont venues de loin 
pour arriver à ce Dukhang tibétain. Maitreya rappelle le Bodhigaya de 
l'Inde. L'Image du Bienheureux entraîne vos pensées à Sarnath ; l'origine 
hindoue de l'image vous est même indiquée. Le puissant Maitreya fut 
sculptée sur le rocher par une main du sixième ou du septième siècle – une 
main qui connaissait la grande Inde. Vous vous rappelez la technique de la 
Trimourti d'Éléphanta. Vous vous transportez aux sculptures de Mathura, 
aux fresques d'Ajanta, aux contes de fées d'Ellora, aux ruines majestueuses 
d'Anuradhapura, aux masses pittoresques de Rangoon et Mandalay. 

Tout ce que nous voyons dans les temples tibétains évoque 
inévitablement des réminiscences de l'Inde et de la Chine. Le courant de la 
chute rappelle sa source ! 

Quatre années d'errances parmi tous les pays bouddhistes ont permis 
d'accumuler de nombreuses impressions. De l'inoubliable conte de fées des 
grottes-temples d'Asie centrale aux dix mille Bouddhas récemment 
commandés par des bouddhistes de Mongolie à des manufactures 
polonaises (comme si l'Orient était devenu démuni à ce point !) ; des 
monastères appauvris comportant une yourte des steppes transportable, à la 
peinture de Shambhala que le lama errant emportait partout – nous avons 
tout vu. [50] 

Naturellement, partout, nous avons été stupéfaits de la différence entre 
les images anciennes et modernes. La puissante conception des anciens 
temples, leur grandeur et leurs proportions, leur site minutieusement choisi 
et la somptuosité de leur construction, tout nous parle d'un état spirituel 
très différent chez leurs créateurs. En raison de leurs maigres proportions, 
du choix indifférent du site, de l'instabilité de la construction et des 



ornements, les nouveaux temples tibétains laissent froid. Ceux qui ont 
vécu comme des aigles sur des rochers héroïques sont disparus. Les 
Tibétains eux-mêmes font ressortir les qualités de l'ouvrage ancien, et 
l'importance du site en rapport avec son antiquité. Il ne s'agit pas du 
mirage de l'antiquité ; c'est la simple réalité, et une différence évidente 
dans la qualité de la création. 

Il est certain que le temps, avec ses accumulations inévitables, orne 
toutes choses. Nous savons combien les primitifs d'Italie, d'Espagne et des 
Pays-Bas ont été ennoblis par le temps. Les marchands perses étendent 
leurs tapis sous les pieds de la foule du bazar pour qu'ils acquièrent leur 
précieuse patine. Aussi pouvons-nous attribuer beaucoup de la séduction 
du Tibet ancien au charme conféré par le temps. 

D'ailleurs, il est tout à fait évident que la maîtrise des anciens artistes 
du Tibet était plus raffinée, plus profonde. Leur effort spirituel leur donnait 
une inspiration qui a passé les limites du canon conventionnel mécanique. 

Le Cinquième Dalaï-Lama, dit le Grand, à qui l'on doit le Potala, la 
seule structure significative du Tibet, savait comment fortifier le nerf de 
l'esprit. Nombreux furent les Tashi-Lamas qui surent encourager le talent. 

Il est significatif de remarquer comment, partout, le stimulus intérieur 
établit la qualité de la production. Il illumine ou éteint le feu de la création 
de toutes les productions d'une nation. La véritable histoire d'une nation 
pourrait être écrite à partir des monuments de sa création et de sa 
production. Maintenant, après le départ du Tashi-Lama, le Tibet est 
quelque peu diminué spirituellement et dans les expressions de son art. 

Toute la littérature de l'enseignement bouddhique émanait de l'Inde et 
de la Chine. On souligne que les traductions tibétaines à partir du sanscrit 
sont stéréotypées en raison de la pauvreté d'expression [51] de la langue 
tibétaine, et qu'elles ne parviennent pas à exprimer plusieurs des subtilités 
issues de la sagesse de l'Inde. 

Naturellement, en plus de son héritage indien et chinois, le Tibet 
possède des héritages plus anciens. Sur les rochers, nous avons trouvé de 
vieux dessins. Sortie de la vastitude de l'antiquité, la Svastika nous appelle 
– ce signe de la croix flamboyante de la vie. Depuis les temps des 
anciennes migrations, il reste au Tibet certaines formes typiques 
d'artisanat. Mais l'art de ces grands voyageurs est entièrement oublié des 
Tibétains modernes. Il est vrai que, encore aujourd'hui, les épées du Tibet 



vous rappellent les tombes gothiques. Les fermoirs et les boucles vous 
révèlent les Goths et les Mains. On se rappelle l'information surprenante, 
que l'on trouve dans les chroniques des missionnaires catholiques, où l'on 
apprend que le site de Lhassa est quelque part appelé "Gotha". Dans le 
district trans-himalayen de Doring, nous avons trouvé une vieille boucle 
avec un aigle à deux têtes qui ressemblait beaucoup à nos découvertes des 
steppes du sud de la Russie et du nord du Caucase. Dans la même localité 
nous avons découvert d'anciennes tombes parfaitement semblables aux 
tombes de l'Altaï, où sont passés les Goths. 

Les femmes de ce district portent une coiffe qui a la forme du 
Kokoshnik – si typique des pays slaves de l'Europe. À quinze mille pieds 
d'altitude, nous avons aussi trouvé d'anciens sanctuaires de pierre 
semblables à ceux du culte druidique du Soleil – mais nous parlerons de 
ceci plus tard et en détail. Ainsi lorsque, complètement gelés, à 
Chunargen, nous avons appelé le Tibet, en plaisantant, la "Terre du 
Niebelungen", nous étions plus près de la vérité que nous n'aurions pu le 
prévoir. En raison de tout ce que le Tibet a assimilé et imité, il est 
réellement impossible de parler d'un art tibétain. Il est vraiment difficile de 
se rappeler de monuments d'architecture, de sculpture ou de peinture qui 
n'aient leur source dans les trésors raffinés de l'Inde et de la Chine. 

N'oublions pas non plus l'influence technique du Népal sur le Tibet. 
Le Népal en soi n'a pas créé de formes originales et il fut nourri de 
l'influence de l'Inde. Dans ses peintures, le Népal ne se distingue pas, mais 
de bons travailleurs des métaux et de bons orfèvres ont, depuis les temps 
immémoriaux, apporté au Tibet une technique originale. [52] 

J'ai justement devant moi deux excellentes images du Tibet ancien : 
l'image du Bouddha où vous discernez immédiatement le type hindou et 
l'influence hindoue. Une autre, de facture très raffinée, est une image du 
cinquième Dalaï-Lama, surnommé, avec à propos, "le Grand". Cette image 
rappelle les œuvres chinoises raffinées et elle venait probablement de 
Derge. De nos jours, le Tibet ne produit plus d'images d'une telle 
perfection. 

Les autorités disent que les meilleurs objets sino-tibétains se trouvent 
en Chine. Et c'est vrai. De même, les images népalo-tibétaines peuvent 
aisément, et avec justesse, être attribuées au Népal et à l'Inde. 

Un jour, m'ayant entendu déclarer qu'il n'existait pas d'art tibétain 
original, un collectionneur s'inquiéta et me demanda s'il valait vraiment la 



peine de collectionner l'art tibétain. Je lui répondis : "Naturellement que ça 
vaut la peine. Ce n'est certainement pas à cause du Tibet en soi que vous 
aimez et appréciez ces images. Que ce soit une main chinoise ou népalaise 
qui les ait exécutées, cela a-t-il une quelconque importance à vos yeux ? 
Vous êtes intéressé par les résultats de cet art. Que vous placiez l'objet 
dans la section chinoise ou dans la section népalo-indienne de votre 
collection n'a aucun effet sur les caractéristiques de l'œuvre et ça ne 
diminue pas la valeur du symbole iconographique." 

Il s'ensuit qu'on observe le fait très curieux que, à certains égards, la 
Chine commence immédiatement à l'est de Lhassa ; tandis qu'à l'ouest, on 
trouve l'influence du Népal, quoique nous ayons remarqué, même dans 
certains monastères du Ladakh, des Tankas relativement récents et de 
signification et d'expression décidément chinoises. Il y a aussi beaucoup 
d'influence chinoise au Sikkim. En visitant les monastères, on rencontre 
souvent ces images chinoises typiques, en or sur fond noir, ainsi que des 
statues de lions et de dragons chinois. Dans les monastères du Sikkim, 
incidemment, on observe une coutume qui mérite certainement la louange. 
Aucun de leurs objets sacrés ne sont à vendre et ils sont tous répertoriés 
dans des inventaires spéciaux, ce qui indique déjà un certain degré de 
conscience culturelle. Au Tibet et dans les provinces chinoises 
occidentales, cette règle ne s'applique malheureusement pas encore. 

Nous avons vu un cas intéressant d'influence occidentale au Tibet, où 
nous avons trouvé une pièce de monnaie bizarre, frappée à Unan, [53] 
représentant la reine Victoria dans des vêtements chinois. L'appréciation 
populaire des roupies d'argent indiennes produisit cette étrange imitation et 
l'on y voit l'influence unique de la reine Victoria à travers toute l'Asie. 

Après avoir mentionné les arts interprétatifs tels que la peinture, la 
sculpture, les ouvrages de bois et de métal, on ne peut passer sous silence 
l'état de l'architecture tibétaine. On peut dire de l'architecture au Tibet à 
peu près la même chose que ce qu'on a dit des autres arts : elle est fondée 
sur l'architecture chinoise. Dans les anciennes constructions, on peut 
remarquer une solidité considérable et une certaine touche de fantaisie. À 
les regarder, on se surprend à penser qu'il ne serait pas difficile de meubler 
avec les plus récentes innovations des gratte-ciel américains ces 
monumentales structures à plusieurs étages ainsi que leurs saisissants 
balcons, leurs terrasses et leurs corniches. Mais cette qualité décorative 
frappante ne se trouve que dans les anciennes constructions, où de larges 
plans architecturaux acquièrent de merveilleuses proportions grâce à des 



parures multicolores sophistiquées. Toutes les nouvelles maisons 
cependant, ayant perdu la grandeur qui était la marque des constructions 
anciennes, perdent aussi la finesse et la précision de l'œuvre d'art. Comme 
cela se produit souvent, une émulation mal dirigée de la "civilisation" 
détruit les parties les plus caractéristiques, et la maison tibétaine 
d'aujourd'hui ressemble plutôt à une boîte disgracieuse et mal construite. 

En ce qui concerne les temples, il faut dire que les contributions 
volontaires sont devenues rares et que, alors que dans les anciens temples 
on peut voir une pièce d'or ouvré et des ornements finement ciselés, dans 
les temples plus récents on ne trouve que des images d'argile dorée de 
mauvaise qualité et des ouvrages sur bois pauvrement sculptés et couverts 
d'un mauvais étain. 

On voit encore la curieuse poterie de style Tanagra qui, dans ses 
proportions, rappelle tant les antiques amphores. L'apparence des Tibétains 
maladroits et lourds d'aujourd'hui n'a rien en commun avec ces lignes fines 
et sophistiquées. Ces formes furent certainement créées dans le passé sous 
l'effet d'une psychologie différente. 

On peut voir la même chose, aussi, lorsqu'on compare les nouvelles 
épées aux anciennes, ou les chapeaux modernes à l'héritage familial laissé 
par les grands-mères. [54] 

Parmi les ouvrages et les ornements artistiques, les perles dites "dzi" 
tiennent une place très spéciale. Elles sont considérées comme des objets 
sacrés et plusieurs légendes et croyances se sont formées autour d'elles. 
Certains disent que ces pierres sont d'origine naturelle, comme l'onyx. 
D'autres disent qu'on les trouve dans les excréments des grues et aussi dans 
les bouses de yak. D'autres disent qu'on les trouve au cours des travaux des 
champs et qu'elles surgissent de l'herbe en émettant un craquement spécial. 
Et le peuple ajoute que si une dzi surgit quelque part, on peut 
habituellement en trouver d'autres à proximité. 

En raison des particularités sacrées et secrètes des dzi, leur prix a 
monté jusqu'à mille cinq cents roupies, selon leurs propriétés. Une perle 
oblongue avec un œil est cotée très haut mais la dzi à neuf yeux est cotée 
encore plus haut. Pour quelque étrange raison, la dzi à sept yeux est 
totalement inconnue. 

Naturellement, à cause de la grande valeur de la dzi, laquelle apporte 
santé, richesse et chance, plusieurs imitations sont apparues en Chine. 



Mais les Tibétains et les habitants du Sikkim font aisément la différence 
entre elles et les anciennes. Incidemment, cela n'est pas très difficile car la 
dzi moderne est plus grossière et de forme plus effilée, et elle est 
dépourvue de cette transparence si typique des dzi anciennes. 

Pour ce qui est des formes aux contours bien dessinés que l'on 
remarque sur les dzi, la possibilité que les dzi aient une origine 
minéralogique naturelle doit être absolument rejetée. Il s'agit là, 
naturellement, d'un ouvrage d'artisanat de temps très reculés. L'histoire qui 
veut que l'on découvre les dzi lors des travaux aux champs et qu'on en 
ramasse habituellement plusieurs au même endroit conduit à une 
conclusion identique. Une question reste sans réponse : d'où les dzi 
provenaient-elles, et quel peuple les a introduites au Tibet ? 

Comme c'est la coutume dans plusieurs pays, des objets amenés dans 
un pays par des voyageurs étrangers sont considérés comme ayant une 
origine céleste et une signification sacrée leur est attachée. ... Peut-être 
l'excavation d'anciens lieux de sépulture du Tibet résoudrait-elle cette 
question que la littérature oublie presque totalement, mais à laquelle le 
Tibet attache une grande importance. Déjà, des prix sans précédent et des 
imitations spécialement dessinées indiquent quelle attention la population 
locale accorde aux perles dzi. [55] 

Il est intéressant de relever, dans la tradition technique, des méthodes 
identiques à celles qui ont été appliquées pour les icônes peintes de 
l'époque médiévale, et que les peintres russes professionnels d'icônes 
rustiques utilisaient jusqu'à tout récemment. En observant le travail d'un 
lama peintre d'icônes, j'ai reconnu une méthode de travail tout à fait 
semblable à celle des peintres d'icônes russes provinciaux. Le bois et le 
canevas sont préparés de la même façon. La "levkas" – c'est à dire la craie 
et la colle – pour le fond est préparée de la même manière. Il en est de 
même pour la préparation du bois et de la toile, qui sont polis à l'aide d'une 
coquille ou d'une corne, et pour le pochoir qui est transféré et coloré avec 
des pinceaux très fins. La seule différence réside dans le fait que les 
peintres russes couvrent l'icône d'un vernis à l'huile. Ils gardent 
précieusement la formule de ce vernis et sont fiers de la durabilité de 
l'ouvrage. Les peintres d'icônes russes possèdent souvent des manuscrits 
traitant de la technique des icônes, qui sont quelquefois écrits dans un code 
symbolique secret. De tels manuscrits sont préservés dans les familles et 
transmis seulement de père en fils. Je n'ai jamais entendu parler de tels 
documents au Tibet. Une ressemblance de plus entre les peintres d'icônes 



russes et tibétains : les deux chantent durant leur travail et, souvent, les 
peintres d'icônes russes entonnent les vieux cantiques qui parlent de 
Iosephat Tzarevitch, sans soupçonner qu'ils chantent le Bienheureux 
Bouddha. "Iosephat" est la prononciation altérée de "Bodhisattva". 

La forte influence de la Chine sur l'art du Tibet se révèle à un autre 
détail. Les meilleurs peintres d'icônes tibétains viennent du Kham. Les 
meilleures images sont moulées dans le Derge où l'on trouve aussi la 
meilleure imprimerie. Les Tibétains eux-mêmes disent qu'ils ne peuvent 
imiter la perfection des ouvrages chinois. Le Maharajah du Sikkim 
possède un ensemble de Tankas très colorés, apparemment de qualité 
chinoise. La série vient certainement du Kham. De bons ouvrages existent 
aussi dans le Tashi lhunpo, comme il sied à la résidence de la tête 
spirituelle du Tibet. 

On peut noter, cependant, plusieurs détails touchants de travail 
iconographique. Il nous reste encore l'intérêt de l'iconographie et du 
symbolisme des images ! L'étudier est hautement instructif. Vous pouvez 
découvrir de nombreuses lois occultes oubliées. Portez attention à la [56] 
façon dont les auras sont illustrées. Regardez les miroirs magiques. 
Étudiez la signification du cercle magique de Mandala de Norburinpoché. 
Mais les artistes contemporains connaissent moins ces lois. Le Kalachakra, 
rapporté de l'Inde par Atîsha, est répété sans qu'on l'applique à la vie. Mais 
"tout ce qui tombe ne se relèvera-t-il pas à nouveau ?" Il y aura, dans le 
futur, un nouveau peuple tibétain et un nouvel art tibétain. Mais quand et 
comment ? 

"L'espace est rempli de feu. Déjà, l'éclair de l'Avatar Kalki – le 
Maitreya prédestiné – illumine l'horizon." 

La régénération du Tibet viendra. Il y a eu des moments où, après des 
cataclysmes, la conscience fut éveillée et rendue à sa pleine vigueur par 
ces explosions des accumulations spirituelles. Des époques entières et 
vibrantes furent créées. Des gens peuvent encore stagner, dévorant de la 
viande crue, perdant leurs dents à cause du scorbut et d'une vie malsaine, 
et pourrissant dans des peaux sales remplies de germes. À Lhassa, il est 
temporairement interdit d'avoir des lumières électriques dans les rues. Les 
cinémas sont interdits. Dans tout le Tibet, on interdit aux laïques de couper 
leurs cheveux et on leur a de nouveau donné l'ordre de se vêtir de longs 
"khalats" et de porter des chaussures sino-tibétaines. Toutes ces marques 
extérieures ne sont pas prescrites par le Bienheureux. Parce que chaque 



enseignement prévoit la possession de possibilités et le mouvement 
évolutif. Ces interdits tibétains révèlent la vénération machinale et 
superstitieuse du passé. Mais nous demandons : "Quel passé vénérez-
vous ? Auquel de vos grands-pères rendez-vous hommage ?" En 
régressant, on peut revenir même aux sons inarticulés de ses ancêtres. Le 
passé est bon tant qu'il n'entrave pas le futur. Nous aimons et apprécions 
toute la beauté et tout le charme du passé. Nous confirmons que "sur les 
pierres du passé on peut ériger le seuil du futur". Mais esquissons, à partir 
des pierres, tous les majestueux progrès de la nouvelle beauté et de la 
nouvelle connaissance. Et qu'est-ce qui peut évoluer si le passé est mort et 
que le futur est interdit ? 

* * * 

Mais d'où le Tibet recevra-t-il maintenant les enseignements ? Au 
milieu de la nuit, un lama entre dans la tente et, jetant un coup d'œil [57] 
inquiet alentour, parle de la purification de tout l'enseignement. De tels 
lamas ne vivent pas à Lhassa mais dans les hauteurs. 

Des étendues désertiques, un cavalier arrive précipitamment, envoyé 
par des amis inconnus. Il murmure des conseils bienveillants, réarrange 
son kaftan tissé d'or et disparaît dans le clair-obscur du désert. 

D'où viens-tu, messager ? D'où vient ton sourire ? 

Shekar Dzong, 1928 [58]  



LES VOILES DE LA MORT 

Nombreux sont les voiles qui obscurcissent les pages de l'histoire. La 
poussière de la vie couvre bien des choses... 

"Où est votre vieille aya, l'épouse du Lama Rouge, celle qui exécutait 
ses tâches avec tant de zèle, qui entrait dans la pièce silencieusement et la 
quittait aussi silencieusement ? Celle qui était si discrète, ne sachant que ce 
qu'il était de son devoir de savoir ? 

– Elle est morte. 

– Mais elle a toujours eu l'air si en santé ! Apparemment, elle ne 
buvait jamais et ne se laissait jamais aller. 

– Non, elle a été empoisonnée ! 

– Mais comment pouvez-vous parler avec tant d'indifférence d'un 
crime si violent ? Comment est-ce arrivé ? 

– Plusieurs sont empoisonnés ici. Cela ne nous surprend plus. Il peut y 
avoir eu plusieurs raisons. Peut-être en savait-elle plus qu'elle n'aurait dû. 
Peut-être a-t-elle provoqué la vengeance de quelqu'un sans le vouloir. Ou 
peut-être visitait-elle trop souvent sa parenté." 

C'est avec une telle insouciance que le poison est considéré comme 
cause de décès en Orient. 

Ts'aï-han-chen, notre vieux Chinois, devient très inquiet lorsque nous 
sommes invités chez l'Amban pour dîner. Il nous donne de nombreux 
conseils et termine finalement sur ces mots : "En définitive, il est 
préférable de ne pas manger là. Le Tao-taï est un méchant homme. Il n'est 
pas un fonctionnaire – ses actes sont ceux d'un assassin ! 

– Ainsi vous croyez qu'il nous empoisonnera ? demandons-nous. 

– Ce n'est pas ce que j'ai dit – mais il faut prendre toutes les 
précautions. Vous savez que lorsque le Gouverneur de la Province, le 
puissant Yan d'u-t'u, voulu se débarrasser de parents indésirables, il les 
invita à dîner. Derrière chaque invité se tenait un garde d'honneur. Lorsque 
le dîner fut presque terminé, cependant, le D'u-t'u lui-même tira sur son 
parent le plus proche et les gardes coupèrent les têtes des autres. [59] 

– C'est le même D'u-t'u qui, désirant se débarrasser d'un fonctionnaire 
indésirable, lui donna une mission honorifique. Lorsque le fonctionnaire 



eut pris la route, les gens de D'u-t'u l'assaillirent en un endroit éloigné et 
l'étouffèrent de façon très originale ; ils collèrent du papier sur tout son 
corps. 

– Vous savez, continue Ts'aï-han-chen en souriant, D'u-t'u est des plus 
ingénieux. Il peut forcer un homme à confesser n'importe quoi. Une de ses 
méthodes les plus efficaces est de passer un crin de cheval d'un coin de 
l'œil à l'autre – ensuite ils commencent à le tirer de gauche à droite. Alors 
il serait préférable que vous évitiez de manger durant le dîner ; mieux vaut 
leur dire que votre constitution ne vous permet pas de manger une 
nourriture à laquelle vous n'êtes pas habitué." 

Notre lama kalmouk nous fit aussi ses adieux en disant : "Je prierai 
pour vous – on ne sait jamais ce qui peut arriver au cours d'un dîner." 

Les gens du pays savent tant d'histoires sur la traîtrise des 
fonctionnaires ; pour appuyer leurs dires, ils vous montreront en secret une 
photographie du Ti-taï crucifié, le haut commandant de Kashgar qui fut 
traîtreusement pris au piège par le cruel Tao-taï du Khotan. 
D'innombrables histoires de trahison et de poison enveloppent les vieilles 
cités. 

Les Tibétains ont beaucoup appris au sujet des Ambans chinois. Un 
haut fonctionnaire tibétain dit : "Lorsqu'ils vous offrent du thé – attention. 
Dans une famille de notables, on m'offrit du thé ; mais j'ai de l'expérience 
et je remarquai que des bulles étranges montaient à la surface de la tasse. Il 
se trouve que je connais le poison qui produit cet effet – aussi j'évitai de 
boire." 

Un autre Tibétain raconte comment un des hauts et dignes lamas fut 
presque empoisonné par des aliments qui lui avaient été donnés avec 
toutes les apparences de la plus grande vénération. Mais immédiatement, 
en les goûtant, il remarqua un goût étrange et n'avala rien. Même s'il fut 
très malade, il échappa ainsi à la mort. On relate de nombreuses légendes 
au sujet de hauts lamas qui ont été empoisonnés et, même dans l'histoire 
des Dalaï lamas, cette pratique est mentionnée plus d'une fois. Il est 
frappant d'entendre quelles étranges pratiques sont attribuées aux lamas. 
On dit que certains lamas devinrent des [60] esprits errants après la mort, 
utilisant une sorte de dague magique pour tuer même les innocents. Le 
fameux "Rollang" du Tibet, la résurrection des corps, est souvent associé 
aux noms des lamas. 



Vous pouvez encore voir les ruines d'un monastère et entendre 
comment, durant les rites funéraires, un cadavre se raviva et, en furie, tua 
huit moines. Depuis ce temps, le monastère est désert. On dit qu'un 
cadavre peut être ramené à la vie s'il est frappé d'un coup fort et si on 
permet à une grande quantité de sang de sortir du corps. 

On peut trouver diverses explications à ces histoires, mais elles sont 
notées et racontées très fréquemment. 

Non seulement au Tibet, mais aussi au Népal, on raconte d'étranges 
histoires. Par exemple, on dit qu'aujourd'hui encore, au cours des 
funérailles du Maharajah, le haut prêtre le plus âgé doit manger un 
morceau de la chair du souverain décédé. Et comme récompense il reçoit 
le grand privilège d'être admis aux sphères célestes les plus élevées. 

Parallèlement à ces étranges coutumes, on peut voir différents objets 
parfaitement adaptés pour l'empoisonnement. Par exemple, il y a des 
dagues et des flèches avec des dispositifs secrets spéciaux pour le poison. 
Un des objets favoris employés pour cette pratique est, naturellement, une 
bague avec un compartiment à poison. Il convient de mentionner les tissus 
empoisonnés. 

La croyance la plus étrange qu'on rencontre ici est probablement celle 
qui veut que celui qui empoisonne un homme de haut rang reçoive toute la 
chance et les privilèges de sa victime. Où et comment une telle idée 
corrompue peut avoir eu son origine est impossible à imaginer. Dans la 
même ligne de pensée, on dit qu'il existe certaines familles qui 
collectionnent les formules secrètes de poisons spéciaux et dont les 
membres ont le privilège spécial d'être des empoisonneurs. Lorsqu'on 
entend parler des cas de certaines personnes qui périssent de maladies 
inconnues, on se demande si ces étranges coutumes ont été exercées sur les 
victimes. 

Des Tibétains bienveillants vous conseillent de faire attention à la 
nourriture dans les maisons étrangères. Quelquefois, en signe de 
vénération spéciale, on envoie de la nourriture chez vous. Vous devez faire 
très attention. En fait, dans ce pays, il est préférable de toujours faire 
attention à la nourriture parce que, outre le poison délibérément envoyé, 
[61] on peut facilement recevoir de la nourriture pourrie. La viande séchée, 
souvent, n'est pas fraîche. Le maïs et l'orge peuvent être mélangés à de 
petites pierres et à toutes sortes de poussières. Le pain peut ne pas être bien 
cuit. Certains produits chinois en conserve peuvent être pourris, soit à 



cause du long voyage, soit à cause d'un empaquetage laissant à désirer. 
Naturellement, il est entendu que le même plat est utilisé de toutes les 
façons imaginables et inimaginables. L'ignorance et la malpropreté ne sont 
pas de bons compagnons. 

Je me souviens d'une occasion où plusieurs fonctionnaires ne prirent 
pas une miette de nourriture durant tout un dîner et une visite officiels. Ils 
justifièrent cela par une mauvaise santé. Peut-être désiraient- ils prolonger 
leur vie, ou peut- être se rappelaient-ils divers précédents – ou même leurs 
propres pratiques. Je me souviens aussi que, lorsque certaines offrandes 
d'honneur nous étaient apportées sous la forme de plats variés, même les 
plus simples demandaient, incrédules : "Allez- vous manger cela ?" 

Mais tout ce poison physique n'est peut-être rien en comparaison de 
l'empoisonnement "spirituel". Tout le monde a entendu parler des effets de 
l'influence hypnotique. Il est impossible de contrôler les actes de mauvaise 
volonté ; toutes sortes de "suniums" sont fondés sur ce pouvoir de 
l'incantation. Les anciennes légendes des "téraphins" sont corroborées 
même dans les temps modernes, et le "mauvais œil" est accrédité par les 
histoires de vengeance et de sort. 

Ce meurtre ou cette blessure "psychique" est beaucoup plus ancien et 
plus répandu que l'empoisonnement réel. Par exemple, je me souviens 
d'une conversation dont je fus témoin, où l'une des personnes tenta ainsi de 
convaincre son interlocuteur : "Pourquoi n'engagez-vous pas un 
hypnotiseur pour votre plan ? Imaginez quelles possibilités vous seraient 
ouvertes pour aplanir les difficultés et diriger toutes choses !" 

L'autre répliqua : "Si j'invite un hypnotiseur, il m'hypnotisera d'abord. 
Et alors je ne ferai pas ma volonté mais sa volonté à lui." 

Combien d'hypnotiseurs inconscients sont à l'œuvre sur toute la terre, 
envoyant leurs pensées sur les courants de l'espace ! 
  



L'histoire a aussi connu plusieurs foules auto-hypnotisées travaillant 
avec enthousiasme à quelque véritable mouvement pour le bien commun. 
Mais il y a aussi eu de nombreux cas où une foule a travaillé [62] 
inconsciemment à la destruction. Seul un véritable épanouissement de 
l'Esprit peut nous assurer que la force psychique sera dirigée vers un but 
élevé et constructif. 

Chez l'Occidental, dont les yeux glissent le plus souvent sur la surface, 
à la course et en vitesse, la fixation de l'œil n'atteint pas une grande 
intensité. Mais lorsqu'on examine les regards des gens en différents pays 
d'Asie, on remarque une force très différente dans l'effet de ces regards... 
Cela ne résulte pas d'une étude consciente mais c'est plutôt une 
caractéristique raciale. Comme un médecin me le disait : "Il semble que le 
cristallin de l'œil d'un Oriental soit placé un peu différemment du nôtre." 
Incidemment, on peut remarquer qu'un Oriental se rappellera de votre 
visage, même après une très longue absence, beaucoup plus rapidement 
que la plupart des gens en Occident. Je me souviens comment, après 
plusieurs années, des Orientaux nous reconnaissaient, nous replaçaient 
immédiatement, quoique notre rencontre ait eu lieu en des circonstances 
tout à fait différentes. Lorsque, à cette capacité naturelle, s'ajoutent un 
entraînement et un raffinement spéciaux des forces humaines intérieures, 
on peut comprendre à quels instruments puissants on a affaire. 

Il y a quelque temps, j'ai parlé de l'histoire du Tashi-Lama durant sa 
visite en Inde. On lui demanda s'il possédait aucun pouvoir "surnaturel", 
mais pour toute réponse il sourit et resta silencieux. Peu après, cependant, 
au grand étonnement de toutes les personnes présentes, il disparut 
complètement. Mais à ce moment précis, un nouvel invité entra et 
contempla un spectacle étrange – le Tashi-Lama était assis exactement au 
même endroit, mais tout le monde le cherchait dans la plus grande 
agitation ! Des incidents presque identiques sont racontés au sujet de 
plusieurs hauts lamas et Yogis hindous. Et, par extension de ce pouvoir de 
suggestion, nous nous approchons de l'exemple de l'envoûtement 
d'animaux et on se souvient des plus grandes preuves de suggestion dans 
les histoires du mauvais œil, qui pouvait frapper même des tigres. 

Dans les histoires de sorcellerie, très répandues sur la côte de Malabar, 
on peut entendre parler d'invocations appelant la maladie et même la mort 
sur les ennemis. L'invocation aura pour effet, sur une volonté faible, la 
dépression et la diminution de l'énergie psychique [63] plus souvent 
encore que la maladie. Involontairement, on se rappelle le vieil adage du 



désert : "Si votre compagnon a les yeux croches, vous devriez aussi 
loucher." 

Cet adage populaire exprime la croyance dans la nécessité d'être très 
prudent avec ses compagnons de voyage. 

Naturellement, une fois le fonds naturel d'énergie psychique épuisé et, 
jusqu'à un certain point, perdu, apparaît cet allié des esprits mauvais, le 
poison. Côte à côte avec des histoires récentes sur les effets fatals de 
suggestions, on peut entendre quelque histoire convaincante racontant 
comment une personne fut empoisonnée par un poison rapide et une autre, 
par un poison lent. En même temps, comme on descend les flancs de 
l'Himalaya, on est étonné du grand nombre d'herbes et de fruits curatifs. 
Lorsqu'on voit comment la nature elle-même offre ce qu'elle a de mieux 
pour la guérison et pour le bonheur de l'humanité, toutes ces histoires de 
poison et de meurtre semblent n'être qu'un spectre lugubre dans les 
sombres passages des ruines. Et on sent que l'énergie psychique 
prophétisée par la sagesse ancienne sera à nouveau dirigée vers la vie et 
non vers la mort. 

On nous parle de la nouvelle ère du feu de l'espace qui approche. 
Quelles nouvelles constructions apportera-t-elle dans notre réalité ? La 
puissance du feu peut détruire certains rochers, certaines îles, il est vrai, 
mais quelle force bienveillante sera attirée par cet élément purifiant ! 

Dans nos souvenirs personnels, les flammes des bûchers funéraires ont 
consumé de malheureuses veuves. Sur des murs, en Chine, nous avons lu 
des inscriptions qui disent : "Sur ce site, il est interdit de noyer les filles." 
On peut dresser un tableau des plus déprimants de ces faits du passé récent 
et même du présent. Mais à se souvenir du pire, nous érigeons souvent les 
murs les plus résistants, divisant le passé indésirable et le futur béni. On 
sait comment les ennemis, dans leur exagération, poussent les choses 
jusqu'à l'absurdité. Celui qui connaît les caractéristiques de ses ennemis ne 
les a jamais empoisonnés, parce que la vie elle-même – comme les plantes 
bénies des flancs de l'Himalaya – a fourni les herbes et les fruits curatifs et 
appelé l'humanité à l'étude éclairée et à la recherche incessante. 
  



Et nous ne craindrons pas de donner leur véritable nom aux actes de la 
plus grande faiblesse. Ceci n'est pas une condamnation impitoyable ; [64] 
c'est un acte imposé par la justice cosmique. Chaque faiblesse, lorsqu'on la 
reconnaît, est déjà mûre pour l'amélioration. L'obscurité se fond dans 
l'obscurité, mais chaque rayon de lumière est déjà un rayon de 
résurrection. 

Nagchu, 1927. [65] 
  



OBSESSION 

"Je n'arrive pas encore à croire ce que vous me dites au sujet des 
obsessions. Elles peuvent n'être que le reflet du subconscient. Car 
n'entendons-nous pas tous parler, ne lisons-nous pas tous et ne voyons-
nous pas tous toutes sortes de choses au cours de notre existence ? Ensuite, 
nous les oublions ; mais les fissures de notre cerveau retiennent ces faits de 
quelque façon et, plus tard, les ressortent de façon inattendue. Ils semblent 
alors nous être entièrement étrangers." 

Ainsi me parlait un ami d'Urga. Fonctionnaire, il considérait le 
scepticisme comme la marque suprême de la dignité. 

On ne doit jamais insister, jamais même tenter de convaincre. 
Souvent, il n'y a qu'à attirer l'attention sur un petit incident et, sur ce signe 
du sémaphore, tout le cours de la vie peut être changé. C'est pourquoi, sans 
qu'on insiste, notre ami fut informé de certains autres événements dont 
l'obsession constituait la trame sous-jacente. On lui parla du "Rollang" 
tibétain – la résurrection des morts. Mais, naturellement, le sceptique 
haussa les épaules ; il dédaigna d'en parler. 

Nous lui parlâmes d'un incident aux États Unis où une personne très 
intelligente soutenait que son fiancé décédé avait pris possession d'elle et 
contrôlait toute sa vie, offrant ses conseils et lui donnant des ordres. En 
fait, son tourmenteur était tellement différent de sa propre conscience qu'il 
lui causait non seulement une indisposition psychique mais même de la 
douleur physique. 

Notre sceptique répondit que les personnes ainsi "obsédées" pouvaient 
sans doute être trouvées à la douzaine dans nos asiles d'aliénés et que dans 
la pratique de la loi de tels incidents, montrant une conscience 
irresponsable, sont bien connus. Cependant, ceci ne le convainquit pas le 
moins du monde. Ensuite, nous lui avons dit que, selon les Chinois, le 
Tao-taï du Khotan était devenu obsédé par le Ti-taï qu'il avait lui-même 
tué. Que les Chinois soulignent que le meurtrier a maintenant adopté 
certaines habitudes caractéristiques du défunt et que même la face du 
meurtrier a changé de la façon la plus caractéristique et en peu de temps. 
[67] 

Le sceptique, encore une fois, haussa les épaules. 

Plusieurs jours passèrent. Puis, un soir, notre sceptique vint nous voir, 
paraissant un peu étrange. Apparemment, quelque chose le rendait 



perplexe et il semblait chercher une occasion de se vider le cœur. 
Finalement, il s'exclama : 

"On écoute vos histoires – et ensuite toutes sortes de choses étranges 
commencent à se produire. Après notre dernière conversation concernant 
les gens "obsédés", comme vous les appelez, je me suis arrêté chez le 
photographe chinois. Il est marié à une femme bouriate très simple, très 
peu instruite. Je les connais depuis longtemps. J'ai remarqué que le Chinois 
était un peu triste, plutôt changé, alors je lui demandai s'il était malade. 

""Non, répondit-il. Je vais bien – c'est ma femme. Ça va mal. Je ne 
sais pas comment la guérir. Récemment, elle a commencé à parler de 
choses des plus étranges ! Elle dit que quelqu'un a pris possession d'elle – 
pas une seule personne, mais deux à la fois. Dieu sait où elle prend ces 
mots étranges. Il semble que l'un d'eux se soit noyé. L'autre est mort 
d'avoir trop bu d'alcool. Je sais que de telles choses se produisent, parce 
que nous avions beaucoup de cas semblables chez nous, en Chine." 

"Je lui demandai d'appeler sa femme. Elle entra. Elle a toujours été 
petite et frêle, mais maintenant elle était encore plus maigre. Vous savez, 
elle est une Bouriate très simple, complètement illettrée. Lorsqu'elle entra, 
son mari quitta la pièce. Je lui demandai : "Ne prendrez- vous pas le thé 
avec moi, aussi ?" 

"– Non, répondit-elle, il m'interdit de boire le thé avec vous parce que 
vous ne croyez pas et que vous me voulez du mal. – Qui vous l'interdit ?, 
lui demandai-je. – Oh, c'est toujours lui, l'Allemand. – Quel Allemand ? 
Dites-moi d'où il vient. 

"– Il y a quelque temps, commença-t-elle, un homme vint voir mon 
mari pour faire prendre sa photo. C'était un gros Allemand – peut-être 
l'avez-vous vu dans la rue ; il a une affaire quelconque. Ces deux-là étaient 
avec lui. Il est parti, mais les deux sont restés et se sont attachés à moi. 
L'un d'eux, Adolphe, était coolie après la guerre à Vladivostok. Il s'est 
noyé lors d'une sortie en bateau. Ils se sont battus. L'autre, Félix, est aussi 
un Allemand et il est toujours ivre et il blasphème terriblement !" [68] 
  



"Et elle continua ainsi à me dire ce qu'ils la forçaient à faire, comment 
ils la forçaient à manger beaucoup de viande, crue surtout, parce qu'ils 
l'aimaient avec du sang. Ils lui ont aussi suggéré de boire du vin parce 
qu'ils aimaient beaucoup cela. L'un d'eux, l'ivrogne, lui murmure 
continuellement de se pendre ou de se couper la gorge et lui dit qu'ils 
pourraient alors l'aider à accomplir n'importe quoi. 

"La Bouriate me parla des sortes de choses que les hommes lui disent. 
Ils semblent avoir beaucoup voyagé sur des bateaux, l'un d'eux surtout. Il 
doit avoir été marin. Pensez-y ! elle m'a donné les noms et les descriptions 
de villes dont elle ne pourrait avoir la moindre notion ! Ensuite, elle a parlé 
des navires en utilisant des termes techniques que seule une personne très 
familière avec la navigation pourrait connaître. Lorsque je la questionnai 
un peu plus en profondeur, elle ne put expliquer plusieurs des termes 
qu'elle utilisait, mais elle insista qu'elle les avait entendus des hommes. Je 
dois confesser que j'ai quitté le Chinois plutôt perplexe. C'est la première 
fois que j'entends parler de telles choses avec mes propres oreilles, et cela 
s'accorde parfaitement avec les choses que vous m'avez dites. 

"Je dois confesser que j'avais un insatiable désir de retourner voir ces 
gens, aussi y suis-je allé aujourd'hui pour la deuxième fois. Lorsque je 
demandai au Chinois des nouvelles de sa femme, il agita ses mains en 
signe de désespoir et dit que les choses avaient empiré. Comme je lui 
demandais si je pouvais voir sa femme de nouveau, celle-ci entra dans la 
pièce : "Je ne peux pas rester ici avec vous, me dit-elle. Ils m'interdisent de 
rester ; ils disent que vous me voulez du mal. Ils veulent me voir heureuse 
et vous pouvez tout gâter. Parce que vous connaissez des gens qui peuvent 
les chasser." Elle quitta ensuite la pièce et son mari, agitant les mains 
encore une fois, grogna : "Mal, ça va très mal. Notre foyer sera détruit." 

"Voyez-vous, je suis un homme de loi et j'aime donc que tout soit 
authentique. Je confesse que je n'ai pas cru les histoires que vous m'avez 
racontées la dernière fois, parce que rien de tel ne m'était jamais arrivé 
auparavant. Mais depuis, j'ai entendu et j'ai vu cette chose moi-même et je 
ne peux plus en douter, parce que je connais la femme depuis longtemps et 
qu'elle me laisse maintenant une impression très différente. [69] 

"Elle ne fait pas que parler ou dire des absurdités comme dans les cas 
de paralysie ou les cas pathologiques du genre de ceux que j'ai souvent vus 
dans ma pratique. Non, dans ce cas je peux clairement voir quelque chose 
d'étranger, qui n'est pas d'elle, avec une psychologie arrêtée et 



caractéristique. Car lorsqu'elle répète les phrases que le marin lui dicte, on 
sent distinctement là le discours d'un matelot, et d'un matelot d'il y a peu 
de temps, d'avant la guerre. Il en est de même du discours de l'autre 
homme, l'ivrogne ; c'est précisément celui des épaves humaines que la 
guerre a exilées dans la lointaine Sibérie. 

"Au fait, demanda soudain le sceptique embarrassé, comment faire 
pour éloigner de telles obsessions ? Parce que lorsqu'elle a fait allusion à 
des gens que je connaissais, j'ai senti tout de suite qu'elle parlait de vous." 

En riant, je fis remarquer au sceptique qu'il semblait que nous ayons 
échangé nos rôles et qu'il rirait probablement si je lui disais que dans de 
tels cas d'obsession, on met des morceaux de viande crue et saignante sur 
la table et qu'on verse ensuite des produits toxiques à l'odeur forte dans 
toute la pièce. Ensuite, tout le monde doit quitter la maison et la personne 
obsédée ne doit plus jamais y retourner. Naturellement, d'autres méthodes 
peuvent être utilisées. 

Ceci me rappela un épisode curieux qui se produisit en Amérique, 
lorsque j'eus un désaccord sérieux avec les esprits. On m'avait demandé de 
regarder des peintures qui étaient censées avoir été exécutées par une 
femme obsédée. Jusque là, la femme ne connaissait rien de l'art et n'avait 
jamais touché un pinceau. Je vis une série d'étranges peintures, de toute 
évidence peintes avec différentes techniques et par différentes mains. 

Sur une seule et même toile, on pouvait voir les techniques 
caractéristiques d'un impressionniste français à côté d'une technique 
japonaise tout aussi évidente. De plus, on trouvait là des temples égyptiens 
avec un tour tenant du romantisme allemand. Sur ce, je fis remarquer à 
l'artiste qu'il me semblait bizarre qu'une telle variété de styles soient 
utilisés ensemble et sur une même toile, sans aucune sorte de coordination. 
Mais l'artiste déclara que le tableau n'avait pas été peint de cette façon par 
accident, car les esprits qui l'avaient guidée étaient de différentes 
nationalités. J'observai alors que ce pot-pourri technique [70] n'apportait 
rien à l'ensemble du tableau. Sur ce, l'artiste réfléchit un long moment puis 
dit abruptement : "Ils le trouvent très bien tel qu'il est !" Je persistai dans 
mon opinion et les esprits, d'une manière très brusque et grossière, 
persistèrent dans leur propre souhait que le tableau reste tel quel. Il 
s'ensuivit une dispute avec les esprits qui se poursuivit avec une certaine 
vigueur... 



"Je ne sais rien de votre incident américain, interrompit le sceptique. 
Mais après tout ce que j'ai vu et entendu, je le considère maintenant 
comme tout à fait possible. Mais je ne voudrais pas laisser la Bouriate dans 
son état présent. Je crois que je dois y retourner et tenter de prendre 
certaines mesures." 

Je tentai d'expliquer au sceptique que, avec sa totale ignorance du 
sujet, il ne causerait que du tort à la femme et qu'il pouvait aisément la 
conduire au suicide ou à d'autres extrémités. Finalement, nous 
échangeâmes nos rôles complètement. Je tentai de dissuader mon ami de 
rendre toute autre visite au Chinois, tandis que lui, comme un ivrogne qui 
sent le vin, se mit à inventer ingénieusement toutes sortes de raisons de 
continuer cette aventure... Il était étrange de voir le vieil homme de loi, 
récemment si collet monté, tenter de trouver n'importe quelle histoire 
décemment possible pour se justifier, et montrer son besoin de continuer 
ses visites au Chinois. Naturellement, il n'oublia pas la pauvre science : il 
devait continuer ses expéditions au nom de la science ! C'était aussi au 
nom de la science que l'humanité devait être avertie. Mais derrière toutes 
ces importantes considérations, il se révélait très clairement un instinct 
soudainement éveillé à la connaissance des mondes invisibles. 

L'épouse du sceptique, qui était aussi présente et qui m'avait 
auparavant soutenu, insistait maintenant de toutes ses forces pour que je 
dissuade son mari de faire cette expédition, car au cours des derniers jours 
il n'avait parlé que de la Bouriate et des Allemands. Finalement, celui qui, 
jusqu'à tout récemment, était un sceptique, donna sa promesse de laisser 
tomber l'affaire après que je l'aie assuré que s'il ne jetait qu'un coup d'œil 
autour de lui, il verrait bien d'autres choses beaucoup plus significatives. 

En partant, il me suggéra soudain de l'accompagner juste une fois chez 
une sorcière mongole : "Vous savez, c'est la même femme qui a [71] prédit 
à Ungarn le jour de sa mort et tout son futur immédiat, prédiction qui fut 
accomplie exactement. Elle vit maintenant près d'ici." 

Je refusai de rendre visite à la sorcière mais je me demande si le 
sceptique n'y est pas allé lui-même ! 

Comme toujours, une conversation inhabituelle ne se termine pas 
immédiatement. Le sceptique avait à peine quitté notre maison lorsque 
deux autres visiteurs se présentèrent. L'un d'eux, un Mongol de la région, 
un ancien officier, avait servi durant toute la guerre. La conversation 
s'amorça sur des sujets absolument sans rapport avec le précédent. Le 



Mongol parlait de la richesse naturelle de la Mongolie, où les huiles 
minérales coulent à flots à travers le désert et où les rivières transportent 
un or inépuisable. Décrivant ensuite les districts riches en or, il ajouta, sur 
le même ton narratif : "Et ces Chinois assassinés ne nous permirent pas de 
dormir de tout le temps que nous fûmes dans les mines. 

– Mais comment les morts pouvaient-ils perturber votre sommeil ? 

– C'étaient les Chinois qui ont été assassinés durant les émeutes, après 
la guerre et la révolution. 

– Mais voyons, comment des gens, tués il y a longtemps, peuvent- ils 
vous empêcher de dormir ? 

– Précisément, en marchant partout, en parlant, en frappant sur leurs 
pipes pour les vider de leur cendre et en faisant s'entrechoquer la vaisselle. 

– Vous blaguez certainement. 

– Non, fut la réponse sérieuse. Nous ne pouvions pas les voir mais, 
tout au long de la nuit, nous pouvions les entendre. Nombre d'entre eux 
avaient été tués là et, comme on dit, ils furent assassinés sans s'en rendre 
compte. Ils allèrent au lit bien tranquillement cette nuit-là, sans soupçonner 
une attaque. C'est toujours ainsi : des gens qui sont tués sans s'en rendre 
compte ne peuvent abandonner leurs habitudes quotidiennes. Les Chinois, 
en particulier, sont comme cela. Ils aiment leur terre et leur maison. Et 
lorsque les gens sont attachés à leurs possessions terrestres, il est toujours 
difficile pour eux de les laisser derrière." Ainsi parlait sérieusement le 
Mongol. 

L'officier qui avait jusque-là été silencieux ajouta alors : "Oui, cela se 
produit souvent avec les Chinois. À Mukden, il y a une vieille maison [72] 
où personne ne veut vivre. Un Chinois y fut tué, et il ne laisse personne en 
paix. Chaque nuit, il hurle comme si on le tuait à nouveau. Nous voulions 
vérifier cette rumeur et nous y allâmes et y passâmes la nuit. Mais vers une 
heure du matin, nous avons vu une brillante sphère bleue descendre de 
l'étage supérieur en suivant la rampe de l'escalier. Cela fut suffisant pour 
nous, je l'admets, et nous avons plié bagage. 

"Mais maintenant je me souviens d'un autre cas qui s'est produit 
durant la guerre près de la frontière prussienne. Tout le personnel s'était 
arrêté pour la nuit dans une petite hutte. À minuit, nous nous sommes tous 
soudainement réveillés, chacun criant quelque chose au sujet des chevaux. 
Un homme cria : "Qui a fait entrer les chevaux ici !" Un autre rugit : 



"Regardez les chevaux qui s'en vont !" Je m'éveillai aussi et, dans 
l'obscurité, je vis des chevaux passer tout près de moi en un éclair, 
hennissant comme s'ils avaient peur. Les gardes postés à l'extérieur 
n'avaient rien entendu. Mais au matin, nous avons découvert qu'un obus 
avait fait sauter notre troupeau de chevaux." 

Le Mongol s'anima et confirma cela : "J'ai aussi entendu parler 
d'animaux invisibles. C'était dans la yourte de notre Shaman-sorcier. Le 
Shaman invoqua les pouvoirs élémentaires inférieurs et nous pûmes tous 
entendre le galop et les hennissements de troupeaux entiers de chevaux ; 
nous pûmes entendre le bruissement d'une volée entière d'aigles et le 
sifflement d'innombrables serpents, à l'intérieur même de la yourte... vous 
devriez parler à notre ministre de la guerre. Il est un diseur de bonne 
aventure et il pourrait vous raconter d'innombrables choses insoupçonnées. 

Mais pourquoi croyez-vous qu'elles soient insoupçonnées ? 

Eh bien... j'ai pris l'habitude de croire que tous les étrangers 
considèrent les événements qui nous sont familiers comme des plus 
étranges..." 

Ulan Bator Khoto, 1927. [73] 
  



GENGIS-KHAN 
 ––  

Un chant 

Lorsque Gengis-Khan naquit, sa mère n'était plus une favorite du 
Khan et, par conséquent, l'enfant ne trouva aucun amour dans le cœur de 
son père, qui l'envoya dans un domaine lointain. Là, une fois devenu 
homme, Gengis-Khan rassembla autour de lui d'autres hommes qui avaient 
été mal aimés et commença à vivre une vie sans but. Il s'empara d'armes et 
d'esclaves, partit à la chasse et n'envoya aucune nouvelle de lui à son père, 
le Khan. 

Un jour, peut-être ivre de kumiss, Gengis-Khan fit avec ses amis un 
pacte selon lequel ils le suivraient en toutes choses jusqu'à ce que la mort 
les sépare. Puis, il ordonna qu'on fabrique une flèche sifflante et 
commanda à ses serviteurs de faire sortir les chevaux. Ils se mirent en selle 
– et c'est ainsi que Gengis-Khan commença son œuvre. 

Il chevaucha jusque dans les steppes et s'approcha de ses troupeaux de 
chevaux. Soudain, il décocha sa flèche sifflante, touchant son meilleur, son 
plus agile cheval. Un cheval est un trésor pour les Tartares. Certains de ses 
amis hésitaient à tuer leurs chevaux et ils furent décapités. 

Une fois de plus, Gengis-Khan alla dans les steppes et, à nouveau, 
décocha sa flèche sifflante. Cette fois, il atteint une de ses femmes. Tous 
ne voulaient pas suivre son exemple. Alors ceux qui avaient peur furent 
immédiatement décapités. Les amis étaient effrayés. Mais ils étaient liés 
par serment et devaient le suivre jusqu'à la mort. Vraiment intelligent, ce 
Gengis-Khan. 

Gengis-Khan chevaucha ensuite vers les troupeaux de chevaux de son 
père. Il lança sa flèche sifflante dans le cœur du cheval de son père et tous 
ses amis firent de même. Ainsi Gengis-Khan avait préparé ses amis à 
travailler avec lui et avait éprouvé ses hommes. Non pas aimé, mais craint, 
était Gengis-Khan ! Vraiment intelligent, ce Gengis- Khan ! [75] 

Un jour, Gengis-Khan planifia de grands exploits. Il chevaucha 
jusqu'au camp de son père et envoya une flèche sifflante dans le cœur de 
son père. Tous les amis de Gengis-Khan suivirent son exemple. Le vieux 
Khan fut tué par tout le monde ! Et Gengis-Khan devint le Khan de la 
Grande Horde. Vraiment intelligent, ce Gengis-Khan ! 



Les khans de l'Empire Voisin étaient mécontents de Gengis-Khan. Ils 
considéraient le jeune homme avec dédain et envoyèrent un messager 
arrogant exiger tous ses meilleurs chevaux, toutes les armes serties de 
pierres précieuses et ornées d'or – tous les trésors du Khan. Entendant ces 
exigences, Gengis-Khan s'inclina devant le messager. 

Puis Gengis-Khan convoqua tous ses hommes à un conseil. Ses 
conseillers se disputèrent en vociférant : il était impossible de se battre 
sans chevaux. Et tout ce qu'on lui demandait, Gengis-Khan l'envoya aux 
khans voisins. Vraiment astucieux, ce Gengis-Khan ! 

Gonflés d'orgueil, les khans de l'Empire Voisin exigeaient maintenant 
que toutes les femmes de Gengis leur soient envoyées. Les conseillers 
protestèrent avec force, ils avaient pitié des femmes du Khan et 
menacèrent de commencer la guerre. De nouveau, Gengis-Khan congédia 
ses conseillers et envoya toutes ses femmes à l'Empire Voisin. Vraiment 
astucieux, ce Gengis-Khan ! 

Les khans de l'Empire Voisin étaient fiers au-delà de toute mesure. Ils 
considéraient les hommes de Gengis-Khan comme des mauviettes ; ils 
insultaient et abusaient le peuple de la Grande Horde ; et, dans leur 
orgueil, ils retirèrent les gardes de la frontière. Les khans s'amusaient avec 
les femmes de Gengis et enfourchaient ses chevaux pendant que la colère 
contre eux grandissait au sein de la Grande Horde. 

Soudain, Gengis-Khan se leva une nuit, ordonna à ses hommes de le 
suivre à cheval et attaqua les khans de l'Empire Voisin, faisant prisonniers 
tous leurs gens. Il reprit tous les trésors, les armes et les chevaux ; il reprit 
toutes ses femmes. 

La victoire de Gengis-Khan fut louée par ses conseillers. Et Gengis- 
Khan dit à son fils aîné, Otokay : "Apprends comment rendre les gens 
fiers, et la fierté les rendra stupides. Alors tu t'en rendras maître !" À 
travers toute la Grande Horde on louangeait le Khan. Vraiment intelligent, 
ce Gengis-Khan ! [76] 
  



Et Gengis-Khan enjoignit à la Grande Horde de garder éternellement 
ces préceptes : "Qui convoite une épouse – sera décapité. Qui blasphème – 
sera décapité. Qui s'approprie le bien des autres – sera décapité. Qui 
assassine un homme paisible – sera décapité. Qui passe à l'ennemi – sera 
décapité." Ainsi, Gengis-Khan avait prévu un jugement pour chacun. 

Bientôt, le nom de Gengis-Khan fut honoré partout. Tous les princes 
craignaient Gengis-Khan. La richesse de la Grande Horde s'accrut comme 
jamais auparavant. Chaque homme avait plusieurs femmes. Ils se vêtaient 
de soie et mangeaient et buvaient extrêmement bien. Vraiment, toujours 
intelligent, ce Gengis-Khan ! 

Gengis-Khan voyait loin. Il ordonna à ses amis de déchirer les 
vêtements de soie, de feindre qu'ils étaient malades d'avoir trop bien 
mangé. Que les gens, comme avant, boivent du lait ; qu'ils revêtent des 
peaux comme avant ; de sorte que la Grande Horde ne faiblisse pas ! 
Vraiment intelligent, notre Gengis-Khan ! 

La Grande Horde était toujours prête au combat. Et Gengis-Khan la 
conduisait soudainement dans les steppes. Il conquit toutes les steppes du 
Taourmen. Il prit possession de tous les déserts de Mongolie. Il vainquit 
toute la Chine et le Tibet. Il saisit toute la terre de la Mer Rouge à la Mer 
Caspienne. Ainsi était Gengis-Khan ! [77] 
  



LAKSHMÎ LA VICTORIEUSE 

À l'est de la montagne Zent-Lhamo, dans un jardin resplendissant, vit 
Lakshmî la Bienheureuse, Déesse du Bonheur. Par un labeur incessant elle 
embellit ses sept voiles de paix. Ceci est connu de tous les hommes. Tous 
les hommes rendent hommage à la Déesse Lakshmî ! 

Mais tous craignent sa sœur, Siva Tandava. Elle, la Déesse de la 
Destruction, est remplie de malice, terrible et destructrice. 

De derrière les montagnes vint Siva Tandava en personne. La terrible 
alla directement vers la demeure de Lakshmî. La terrible déesse approcha 
avec précaution du palais de la Lumière et, baissant la voix, elle appela 
Lakshmî. 

Lakshmî laissa tomber ses précieux voiles et s'avança vers elle. Et 
derrière elle marchaient ses vierges à l'ample poitrine et aux cuisses 
rondes. 

Lakshmî, en marchant, dévoilait son corps. Grands étaient ses yeux, sa 
chevelure était foncée. Ses bracelets étaient dorés. Ses nombreux colliers 
étaient de perles. Les ongles de Lakshmî avaient la couleur de l'ambre. Sur 
sa poitrine et ses épaules, et sur son abdomen, et jusqu'à ses pieds, on 
versait des onguents d'herbes sacrées spéciales. Lakshmî et ses vierges 
sont d'une pureté aussi étincelante que les images du Temple de Mathura 
après la tempête. 

Mais toute vertu fut frappée à la vue de la redoutable Siva Tandava, 
tant elle était terrifiante même dans son apparente humilité. De sa 
mâchoire canine sortaient des crocs menaçants. Son corps était si rouge et 
si effrontément hirsute qu'il était indécent de le regarder. Même les 
bracelets de rubis rouge sang ne pouvaient embellir Siva Tandava. On 
pouvait même la prendre pour un homme. 

La Terrible parla : 

"Salut à toi, Lakshmî, la vertueuse, ma proche parente ! Beaucoup de 
bonheur et de bien-être tu as créés. C'est même avec trop de zèle que tu as 
accompli ton travail. Tu ornes les temples d'or. Tu enrichis la terre de 
jardins. Toi, Protectrice de la Beauté ! [79] 

"Tu as créé le riche et le généreux. Tu as créé le pauvre, démuni mais 
joyeux. Tu as ordonné un commerce paisible. Tu as planté parmi les 
hommes tous les liens dits bienveillants. Tu as conçu pour l'homme de 



joyeuses et fragiles distinctions. Tu as rempli le cœur des gens avec la 
joyeuse réalisation de leur supériorité et de leur fierté. Tu es généreuse ! 

"Tes vierges sont tendres et caressantes. Tes jeunes gens sont forts et 
ambitieux. Joyeusement, le peuple crée à sa propre ressemblance. Les gens 
oublient le changement et la destruction. Salut à Toi ! 

"Tu observes calmement la procession humaine. Et il ne Te reste pas 
grand chose à faire ! Je m'inquiète de Toi, ma proche parente ! Sans 
travail, sans inquiétude, Ton corps deviendra lourd. Et les perles 
précieuses perdront sur lui leur éclat. Ta face brillera et tes beaux yeux 
deviendront bovins. 

"Alors le peuple oubliera de T'apporter d'agréables offrandes. Ils 
n'apporteront plus de fleurs sacrées. Et tu ne Te trouveras plus de 
travailleurs excellents. Et tous les desseins sacrés seront embrouillés. Le 
peuple ne peut rester inactif. Je suis là, très inquiète à ton sujet, Lakshmî, 
ma proche parente ! 

"Pendant de longues nuits j'ai conçu un ouvrage pour Toi. Nous 
sommes parentes. Ne porte pas attention à l'extérieur. Il m'est difficile 
d'attendre la lente destruction du temps. Unissons-nous et annihilons toutes 
les structures humaines. Démolissons toutes les joies humaines. Expulsons 
toutes les assises accumulées par les hommes. Ne sois pas si sûre que le 
peuple Te suivra. Le peuple perçoit à peine les frontières. 

"Déchire Tes sept voiles de paix. Et alors je me réjouirai et 
j'accomplirai immédiatement ma tâche, de sorte que tu pourras 
T'enflammer de zèle et de création. Et à nouveau, Tu jetteras des larmes de 
sympathie sur les hommes, et à nouveau Tu pourras tisser encore plus de 
voiles ornementaux pour Toi-même. Tu créeras des ornements encore plus 
riches. Toi, la Dispensatrice inépuisable ! À nouveau, le peuple Te 
cherchera. 

"Une fois de plus humiliés, ils accepteront Tes dons avec gratitude. Tu 
concevras pour les hommes tant de nouvelles petites conditions et tant 
d'inventions futiles que même le plus fou se croira intelligent et important. 
Je ne crains pas la malédiction des humains et je perçois déjà les larmes 
joyeuses que les hommes T'offriront ! [80] 

"Réfléchis bien, Lakshmî, ma proche parente ! Mes pensées sont utiles 
pour Toi et pour moi, Ta sœur, elles sont remplies de joie. 



Elle très astucieuse, Siva Tandava. Pensez-y seulement ! Elle a 
rappelé les guerres et les misères humaines du passé. Pensez-y seulement ! 
À nouveau, elle désire invoquer sur la terre la destruction par le mal. 
Pensez-y seulement ! Quelles notions maléfiques se sont réveillées dans ce 
cerveau malicieux. 

Mais Lakshmî ne dit pas un mot en réponse. Silencieusement, d'un 
seul geste, elle rejeta le méchant projet de Siva Tandava. 

Alors à nouveau la Déesse du mal, des menaces toutes prêtes et 
aiguisant ses crocs, oublieuse de toutes ses approches bienveillantes, 
commença : 

"Tu es folle, Lakshmî ! Tu t'entoures de ces brodeuses paisibles. Elles 
chérissent les petits murs de leurs misérables foyers. Penchées sur leurs 
desseins terrestres, elles oublient de regarder les étoiles. Elles oublient la 
menaçante conjonction des étoiles. Les gens ne peuvent saisir ce qui vient 
dans la paix. Ils révèrent le tonnerre et l'éclair. 

"Tes vieux autels sont couverts de graisse fétide. Ta beauté ne saurait 
résider dans la poussière des vieilles maisons. Les meilleurs projets sont 
détruits par le temps et le meilleur modèle est couvert de moisissures. 
Suis-moi ! Je Te montrerai un tel chœur de suffisance que Ta sagesse en 
sera confondue !" 

Ce sont là les choses effrayantes que proféra Siva Tandava. Et des 
tremblements de terre percèrent la terre de leurs convulsions. Et des îles 
coulèrent au fond des océans. Et de nouvelles montagnes s'élevèrent. Mais 
Lakshmî rejeta toutes les offres de Siva Tandava. 

La Bienheureuse Déesse répondit : "Pour te donner à toi seule de la 
joie et à tous les hommes de la douleur, je ne déchirerai pas mes voiles. 
Avec un tissu délicat, j'exalterai l'humanité. Je rassemblerai d'excellents 
travailleurs parmi tous les cœurs nobles. Je broderai de nouveaux signes 
sur mes voiles ! Les plus beaux, les plus précieux, les plus puissants. Et 
par ces signes, par les images des bêtes et des oiseaux les plus nobles, par 
les formes des fleurs enflammées et des herbes curatives, j'enverrai dans le 
cœur des gens mes invocations les plus bienveillantes. J'évoquerai de 
l'abysse le plus grand feu créateur. Et avec un rempart de flammes, je 
sauvegarderai les efforts lumineux de l'Esprit." [81] 

Ainsi ordonna Lakshmî. 



Du Jardin resplendissant sortit Siva Tandava, défaite. Réjouissez- 
vous, peuple ! 

Maintenant, dans un courroux violent, Siva Tandava attend la lente 
destruction du temps. Avec une colère incalculable, elle écrase parfois la 
terre et alors des hordes de gens périssent. Mais Lakshmî, toujours à 
temps, étend ses voiles bénis. Et sur les cendres de ceux qui ont péri, les 
hommes se rassembleront de nouveau. 

Ils feront une procession solennelle. 

La vertueuse Lakshmî orne ses voiles des nouveaux signes sacrés. Et 
de l'espace, elle allume un nouveau Feu. [82] 
  



LES FRONTIÈRES DU ROYAUME 

Voici ce qui se produisit en Inde. 

Un Roi eut un fils. De bonnes fées toutes puissantes, comme c'est la 
coutume, apportèrent leurs dons au Prince. 

La plus bienveillante prononça la conjuration : 

"Le Prince ne verra jamais les frontières de son royaume." Tous 
crurent que cette prophétie prédisait un royaume aux frontières illimitées. 

Mais les années passèrent, le Prince grandit en sagesse et en bonté 
mais n'agrandit pas son royaume. 

Le Prince commença à régner. Mais il ne conduisit pas ses armées à la 
conquête de ses voisins et ne repoussa pas de cette façon ses frontières. Et 
chaque fois qu'il désirait inspecter les frontières de son royaume, la brume 
couvrait les montagnes des régions frontalières. 

Dans les ondulations des nuages, de nouvelles distances étaient créées. 
Et les nuages tourbillonnaient et ressemblaient à de grands châteaux, à de 
hautes structures. 

Mais chaque fois, le Prince retournait à son palais rempli d'un nouveau 
pouvoir, sage dans toutes les décisions terrestres. 

Le peuple jubilait, glorifiant son Roi qui, sans guerre, pouvait agrandir 
son royaume et le rendre célèbre même dans les contrées éloignées. 

Mais lorsque tout est bon sur la terre, alors le serpent noir ne peut 
trouver le repos sous la terre. 

Ainsi, les trois vieux ennemis de l'humanité commencèrent à 
murmurer : 

"Nous sommes remplis de frayeur. Notre roi est obsédé par d'étranges 
pouvoirs. Ce n'est pas un esprit humain que celui de notre Roi. Qui sait, un 
tel esprit pourrait être destructeur pour le courant des forces terrestres ! Un 
homme ne devrait pas être au-dessus de l'humain. "Nous sommes 
empreints de la sagesse terrestre et nous connaissons les limites. Nous 
connaissons tous les charmes et toutes les tentations. [83] 

"Sauvons notre Roi, mettons fin aux charmes magiques. Que notre 
Roi connaisse ses frontières. Que le feu de son esprit soit diminué. Que sa 



sagesse soit ramenée à l'intérieur des limites humaines. Lorsqu'il verra ses 
frontières, il ne montera plus sur la montagne. Alors, il restera avec nous." 

Et les trois ennemis de l'humanité allèrent ensemble trouver le Roi : 
les trois anciens, montrant leur barbe grise, invitèrent le Roi, au nom de la 
sagesse, à monter avec eux sur une haute montagne. Et là, sur le sommet, 
les trois prononcèrent une conjuration. Une conjuration pour ramener le 
pouvoir du Roi à l'intérieur des limites humaines : 

"Seigneur, toi qui gardes les limites des hommes ! 

"Toi qui seul peut mesurer l'esprit. Tu contiens le flot de l'esprit dans 
les limites du courant de la terre ! 

"Sur une tortue, sur un dragon, sur un serpent je nagerai. Mais je 
connaîtrai mes limites. Sur une licorne, sur un tigre, sur un éléphant je 
nagerai. Mais je connaîtrai mes limites. 

"Sur une feuille d'arbre, sur un brin d'herbe, sur une fleur de lotus je 
nagerai. Mais je connaîtrai mes limites. 

"Seigneur, Tu révéleras mes rives. Tu indiqueras mes limites. "Chacun 
sais et Tu sais. Personne n'est plus grand. Tu es plus grand. Délivre-nous 
des charmes." 

Telle fut la conjuration que les ennemis de l'humanité prononcèrent. 

Et immédiatement, comme une chaîne violette, les sommets des 
montagnes limitrophes furent éclairés. 

Les ennemis de l'humanité détournèrent la face. S'inclinèrent très bas. 

"Ici, Roi, sont tes frontières." 

Mais la meilleure des fées accourait déjà de chez la Déesse des 
bienveillantes errances terrestres. 

Le Roi n'eut pas le temps de suivre le conseil des trois vieux ennemis 
de l'humanité et de regarder. Au-dessus des pics s'éleva soudain une cité 
violette. Et derrière elle, voilées dans les nuées, s'étendaient des régions 
jusqu'ici jamais vues. Au-dessus de la cité vola une multitude flamboyante. 
Et les signes de la plus haute sagesse commencèrent à briller dans les 
cieux. [84] 

"Je ne vois pas mes frontières", s'exclama le Roi. 



Et il s'en retourna, exalté. Il remplit son règne des plus sages 
décisions. [85] 
  



TRÉSORS CACHÉS 

À travers les immenses espaces de la Sibérie, de nombreux voyageurs 
ont autrefois éparpillé leurs trésors. Plusieurs tribus, en une incessante 
procession, ont rempli le sol de la Mongolie, de Minousinsk et de l'Altaï. 
Dans l'Altaï, ils se souvinrent de l'appel d'autres montagnes éloignées et, 
de nouveau, avancèrent courageusement, ne comptant ni les jours, ni les 
années, ni les siècles de leurs errances. 

La mémoire du peuple préserve les histoires sacrées au sujet des 
reliques de ces grands vagabonds. Et l'imagination les orne des plus belles 
guirlandes. 

Oh, ces trésors cachés ! Quelle aspiration est dirigée vers eux ! Ce 
n'est pas seulement la fièvre d'entrer en possession de richesses. C'est la 
recherche éternelle du mystère de la terre. 

De nombreux manuscrits passent entre les mains du peuple. Des 
errants – chanteurs, ménestrels, moines et mendiants – emportent ces 
contes merveilleux écrits dans un curieux langage secret. Et pourquoi 
n'acquièrent-ils pas eux-mêmes les trésors ? Ils ont toujours quelque 
excuse ; le langage caché doit être compris... 

Quelquefois, on peut voir ces curieuses inscriptions sur des feuilles 
jaunes, racornies par l'usure. Ces textes sont allés leur chemin à travers 
nombre villages et camps. Ils ont été écrits en caractères anciens, parfois 
comme les vieux livres de prières, avec des fioritures et des ornements 
étranges. Il n'est vraiment pas facile de déchiffrer ces signes rudimentaires. 
Plusieurs ont essayé de suivre ces indications. Il est vrai que certains 
endroits sont indiqués correctement. Certains détails typiques sont 
marqués. Mais on n'a jamais entendu dire que des trésors aient été trouvés 
précisément en ces endroits. Soit qu'une indication exacte fut voilée, soit 
que des explorateurs chanceux ont eu des raisons de garder le silence. 
Depuis les temps les plus reculés, les vieilles tombes et les vieux tumulus 
ont été pillés. Il semble que des gens qui ont vécu peu de temps après leur 
érection aient commis le sacrilège. Il semble que les profanateurs 
connaissaient bien tous les chemins et [87] passages menant aux 
sépultures. La vieille coutume de tuer tous ceux qui procédaient à 
l'enterrement était fondée sur des raisons spéciales. Mais nous ne parlons 
pas ici d'enterrements mais de trésors ; de ces trésors dont l'origine et la 
destinée sont si mystérieuses. Nous parlons de trésors. 



On se souvient des majestueuses sépultures dans les tumulus, sous 
d'énormes plaques d'or. Combien ont été pillées ! Je me souviens d'un 
jeune berger qui, dans les steppes, remarqua sur le flanc d'une colline un 
reflet d'or. Son attention fut attirée et il en fut justement récompensé. Il 
trouva deux cents livres d'or dans des chaudrons anciens. 

Voyons comment les trésors sont indiqués dans les livres des 
chercheurs de trésor. 

"A partir du Champ Rouge tu iras dans la direction du levant d'hiver. 
Suis cette piste jusqu'à ce que tu voies une colline funéraire. Monte sur 
cette colline funéraire, tourne à gauche et va vers le ruisseau rougeâtre. 
Ensuite, remonte le cours du ruisseau jusqu'à ce que tu voies une grosse 
pierre grise. Sur cette pierre, trouve la trace d'un sabot de cheval. Laisse 
derrière toi la pierre et marche, à partir de cette empreinte de sabot, jusqu'à 
ce que tu arrives à un petit marais. Tu dois savoir que des gens étranges et 
inconnus ont enterré là cinq grosses pièces d'or..." 

"Dans la forêt des élans, à la croisée des sentiers, il y a un gros sapin 
hérissé. Ce sapin ne reste pas là sans raison. Celui qui cherche peut y 
trouver certains signes gravés. Tourne le dos à ces signes et marche tout 
droit à travers une tourbière. Après avoir traversé cette tourbière, tu verras 
un endroit pierreux. Deux pierres seront plus grosses que les autres. Tiens-
toi entre elles, au centre, et compte quarante pas vers le couchant du 
printemps. Il y a là un gros baril d'or enfoui depuis l'époque du Tzar le 
Terrible..." 

Voici un trésor encore plus gros : 

"Sur la rivière Peresnya, trouve un gué. Et on l'appellera le gué du 
Prince. À partir de ce gué, marche de nouveau vers le couchant du 
printemps. Et lorsque tu auras marché trois cents pas, fais un quart de tour. 
Et marche trente pas vers la droite. Et il y aura quelque chose comme une 
vieille carrière. Et derrière cette carrière tu trouveras la souche d'un gros 
arbre. Et là est enfoui un grand trésor. Tout de [88] krestovics d'or (grosses 
pièces dorées) et d'armures en or de toutes sortes. Et on ne peut compter 
tous les trésors en or. Et ce trésor fut enfoui durant l'invasion mongole..." 

Un autre bon gros trésor : 

"Sur la rive même de l'Irtysh tu trouveras un vieux site. Et sur ce site il 
y a une ancienne chapelle. Et derrière la chapelle tu pourras voir un vieux 
cimetière. Parmi les tombes, tu verras un petit kurgan. Sous ce kurgan il y 



a, selon les anciens, un profond passage souterrain. Et ce passage mène à 
une petite grotte et on peut trouver là des richesses inimaginables. Dans la 
cathédrale de Sophia il y a un vieux manuscrit au sujet de ce trésor. Et le 
Métropolite lui-même, une fois par année, donne ce manuscrit à lire à ceux 
qui viennent de loin." 

Maintenant, je vais vous raconter le plus difficile : 

Ce trésor a été enterré avec une conjuration fatale. Si tu décides de 
partir à sa recherche, tu auras des maux de tête et une grande angoisse en 
ton âme. Et à minuit tu entendras des voix terrifiantes. Et une cloche 
sonnera au-dessus de toi, comme pour les funérailles. Mais si tu parviens à 
conquérir toutes les terreurs fatales, si ton cœur décide de surmonter toute 
peur, alors cette grande fortune sera tienne. 

"Il existe un endroit appelé Grande Crinière. De la montagne coule un 
ruisseau doré et, dans ce ruisseau, des voleurs ont caché d'innombrables 
quantités d'or. Et au-dessus de cet endroit, de petits oiseaux volettent 
continuellement. On dit que les âmes des anciens maîtres de cet or se sont 
transformées en ces oiseaux. Et lorsque tu entendras le gazouillis des 
oiseaux et que tu verras cet endroit, ferme tes oreilles et scrute le ruisseau. 
Si tu vois que tu n'es pas seul à regarder, que cela ne te dérange pas. Tu 
verras au fond du ruisseau une grande plaque. Et dans cette plaque est 
vissé un anneau de fer. Et au-dessus de lui, depuis les montagnes, l'eau 
coule et il te semblera, dans les rides de l'eau, que cette plaque tremble et 
que l'anneau disparaît. Que cela ne te dérange pas non plus, mais 
commence à lire la prière sacrée à la Sainte Vierge Marie. Et après cette 
prière, dis : "Omnipotent ! Sur Ton Vêtement s'entrelacent toutes les 
herbes curatives. Aie pitié ! Envoie-moi une herbe de puissance choisie 
parmi ces herbes !" 

"Et ici, sache montrer ta chance. Si tu réussis à détourner le cours de 
l'eau et à l'éloigner du sol, et si tu réussis à déterrer la plaque [89] conjurée, 
et si tu attrapes l'anneau à temps – alors ta chance est infinie et 
inexprimable ! 

"De nombreux trésors sont cachés partout. Je ne parle pas en vain. 
Nos grands-pères ont beaucoup écrit à leur sujet. Encore récemment, dans 
notre forge, un voyageur de passage s'est arrêté pour réparer une roue. Il 
parlait et j'entendis : "Dans la Sibérie souterraine, disait-il, de grandes 
richesses sont enfouies. Gardez la Sibérie !" 



"Il avait belle allure, cet homme. 

"Je tiens ceci de mon grand-père. Quelquefois, à la veille d'une grande 
fête, il nous parlait, allumant les chandelles devant les vieilles icônes. 

"Il disait : "Pour chaque homme il y a un trésor enfoui. Seulement il 
faut savoir comment prendre ces trésors. À un traître on ne donne pas de 
trésor. Un ivrogne ne sait pas comment s'en approcher. Ne pense pas au 
trésor avec des pensées mauvaises. Le trésor connaît sa valeur. Ne 
t'aventure pas à souiller le trésor. Il faut chérir les trésors. De nombreux 
trésors sont tombés des étoiles. Des anges gardent de nombreux trésors. 
Les trésors ne sont pas enfouis avec des paroles sottes, mais avec des 
prières et des conjurations. Et les conjurations inspirent la crainte et le 
respect. Et là où il y a du sang sur un trésor, il est préférable de ne pas s'en 
approcher." 

"Satan lui-même, et avec lui tous les démons, gardent l'or ensanglanté. 

"Et si ton cœur a décidé de partir à la recherche d'un trésor, alors sois 
prudent. Longtemps avant d'approcher, ne parle pas en vain, ne te montre 
pas trop ouvertement, réfléchis à tes pensées. Il y aura des terreurs devant 
toi, mais tu ne dois pas avoir peur. Quelque chose t'apparaîtra, mais ne 
regarde pas. Ne prête pas l'oreille aux cris. Avance avec de grandes 
précautions. Ne trébuche pas. Parce que partir à la recherche d'un trésor est 
une grande chose. 

"Empresse-toi de consacrer tes efforts au trésor. 

"Ne te disperse pas, et surtout ne te repose pas. Car, pour tous, le 
repos viendra plus tard sur la terre. Et si tu désires élever la voix, chante 
des prières à la Vierge. Rappelle-toi, n'emmène jamais de compagnon dans 
la quête du trésor. [90] 
  



"Si la chance se manifeste et que tu t'empares du trésor, ne bavarde 
avec personne à ce sujet. Laisse les gens croire que la malchance te garde 
silencieux. Mais reste silencieux à cause de la fortune. Ne révèle jamais 
d'un coup ton trésor aux gens. Parce que le regard humain est lourd. Les 
trésors ne sont pas accoutumés aux gens. Les trésors sont restés longtemps 
dans l'honnête terre. Si tu les révèles aux gens, les trésors te quitteront et 
retourneront à la terre. Et tu n'auras pas le trésor, et personne d'autre ne 
l'aura. De nombreux trésors ont été gâchés par les gens à cause de leur 
mesquinerie. 

Et où est ton trésor, forgeron ? Pourquoi n'as-tu pas pris ton trésor ? 

Il y a un trésor enfoui pour moi. Moi seul sais quand partir à sa 
recherche." 

Et le forgeron ne parla plus des trésors. [91] 
  



JALNIK, LE SITE DE LA COMPASSION 

Sur les hautes collines de l'Altaï, la cime des vieux pins et sapins 
engage à une communion paisible. Elles en savent long, ces forêts de 
montagne ! Elles se dressent, émerveillées, devant les chaînes neigeuses 
des montagnes. Leurs racines savent quelles richesses, quels innombrables 
trésors de minéraux sont gardés dans les profondeurs rocheuses des 
montagnes, pour la prospérité future de l'humanité. 

Et les racines de ces arbres géants embrassent tendrement les pierres 
grises. Ce sont les pierres du "site de la compassion". 

Qui sait qui a placé ici ces pierres ? Et qui a vu ces hommes frappés de 
stupeur sous la forteresse de pierre ? 

Ces gens avaient-ils entendu parler de la richesse future de ce pays ? 
Connaissaient-ils Zvenigorod, la Cité des Cloches ? Ont-ils conçu la saga 
du fleuve Katoum, la saga de tous les événements qui se sont déroulés sur 
les rives de ce fleuve tandis que roulaient les grosses pierres de la 
Montagne Blanche, Biéloukha ? 

Ces gens étaient-ils des errants ou des colons ? 

La vieille grand-mère Anisya connaît bien cet endroit. 

Elle vient ici faire ses invocations et ses conjurations. Ne soyez pas 
effrayés ! Ce n'est pas une sorcière, ce n'est pas une femme-shaman. 
Personne ne parlerait en mal de grand-mère Anisya. Mais elle connaît bien 
des choses précieuses. Elle connaît les herbes médicinales ; elle connaît les 
conjurations qui servent de prières ; elle les a apprises de sa grand-mère. Il 
y a un siècle les mêmes pierres et la même forêt étaient là, comme elles y 
sont maintenant. 

Grand-mère Anysia connaît des conjurations contre tous les maux. 
Personne d'autre ne sait que la pierre kirik du nid de la huppe est la 
meilleure protection contre la trahison. Personne d'autre ne connaît le 
meilleur moment pour trouver ce nid, ni ne sait comment obtenir la pierre. 

Elle peut vous dire combien difficiles sont les temps présents – qu'on 
ne peut être sauvé que par les conjurations. Présentement, il faut se 
rappeler trois conjurations : [93] 

La première d'entre elles est contre les ennemis, contre les voleurs et 
les hommes méchants. La seconde – ne l'oubliez pas ! contre les armes 



mortelles. La troisième – gardez-la en mémoire ! contre la foudre, contre 
tout le tonnerre de la terre ou du ciel ! Le tonnerre de la terre résonne et les 
forces célestes se lèvent. 

Rappelez-vous la première : 

"Sur la mer, sur l'océan, sur l'île Buyan, il y a un coffre de fer et dans 
ce coffre de fer il y a des épées d'acier. Ho ! épées d'acier ! Approchez 
notre ennemi ! Taillez son corps en pièces ! Percez son cœur ! Jusqu'à ce 
qu'il renonce à tout mal ; jusqu'à ce qu'il remette le butin volé ; jusqu'à ce 
qu'il rende tout, sans rien cacher. Toi, ennemi, adversaire, sois envoûté par 
mes puissantes conjurations ! 

"Sois damné dans les profondeurs de l'enfer ! Au-delà du mont Ararat, 
dans le goudron bouillant ! Dans les cendres brûlantes ! Dans la saleté des 
marécages ! Dans les abysses sans fond ! 

"Ennemi, sois percé par la pointe d'un tremble ! 

"Et séché encore plus que le foin ! 

"Et gelé encore plus que la glace ! 

"Que tes yeux louchent ! Deviens boiteux, fou, manchot. Sois ruiné, 
affamé, proscrit ! Et péris de la main d'un autre !"... 

Vous voyez quels grands pouvoirs possède grand-mère Anisya ! Qui 
peut résister à de telles conjurations ! 

Et non seulement parle-t-elle d'une voix stridente, mais elle tient aussi 
dans sa main un petit bâton et, tandis qu'elle parle de la mort de son 
ennemi, elle brise ce bâton, tout comme la vie de son méchant adversaire 
sera brisée. Et il ne saura jamais de quelle colline, de quelle montagne vint 
cette invincible puissance. 

La seconde conjuration est contre les armes. Chaque guerrier doit 
connaître cette conjuration. Entendez et rappelez-vous ! 
  



"Au-delà des montagnes lointaines se trouve la mer de fer. Dans la 
mer se dresse un pilier de bronze. Et sur ce pilier de bronze il y a un berger 
en fonte. Et ce pilier s'élève de la terre jusqu'aux cieux. De l'Orient à 
l'Occident. 

"Et le berger commande ses enfants ; il commande le fer, l'acier, rouge 
et bleu, le cuivre, le plomb, l'argent et l'or. Il parle aux fusils et [94] aux 
flèches. Il donne aux combattants et aux guerriers le grand 
commandement : 

""Vous, fer, cuivre, plomb, retournez à votre mère la terre, loin du 
guerrier ; retourne, arbre, aux rives lointaines, et vous, plumes des flèches, 
retournez aux oiseaux ! Et vous oiseaux – disparaissez dans le ciel !" 

"Et il ordonne aux épées, aux haches, aux lances, aux couteaux, aux 
arquebuses, aux flèches et à tous les guerriers d'être calmes et paisibles ! 

"Et il ordonne à chaque guerrier de ne pas tirer sur moi avec un fusil ! 

"Mais il ordonne à l'arbalète et à l'arc de se baisser et de décocher 
toutes les flèches loin à l'intérieur de la terre ! 

"Que mon corps soit plus fort que la pierre. Plus ferme que l'acier. 
Que mon armure soit plus forte que le casque et la cote de maille. 

"Je scelle mes mots avec toutes les serrures. Je remets les clefs sous la 
Blanche Pierre Enflammée, Alatyr ! 

"Et mes mots sont aussi forts que les serrures..." 

Personne ne voudrait se trouver dans la position de cet adversaire 
conjuré. Quelles armes pourraient prévaloir contre cette puissante 
incantation ! La Blanche Pierre Enflammée elle-même, la grande Matyr, 
témoigne de cette immuable puissance ! Et de nouveau, non seulement les 
mots sont projetés dans l'espace, mais grand-mère Anisya a quatre pierres 
dans ses mains et elle les lance aux quatre coins de la terre. 

Mais la troisième conjuration est la plus impressionnante. Celle-ci est 
contre la foudre, contre les tonnerres du ciel et de la terre : 
  



"Saint ! Saint ! Saint ! Toi, qui résides dans le tonnerre ! Toi qui 
soumets la foudre ! Toi qui inondes la terre de pluie ! Toi, le plus puissant 
Souverain ! Toi seul adjuges à Satan le maudit tous les démons ! Mais 
sauve-nous, pécheurs ! 

"Ta sagesse est incomparable, toute-puissante ! Tout honneur en 
Dieu ! De lui vient la libération de la terre natale ! Qu'il en soit ainsi 
maintenant, éternellement et à jamais ! Toi, Seigneur de la Terreur ! Toi, 
Seigneur de tous les miracles ! Toi, qui résides dans les régions les plus 
[95] élevées ! Toi, qui se meus dans le tonnerre ! Maîtrisant le feu ! 
Seigneur de tous les miracles ! Détruis toi-même l'ennemi, le Satan ! Qu'il 
en soit ainsi maintenant, éternellement et à jamais. Amen !"... 

Ceci est très puissant. Le pouvoir céleste le plus haut est interpellé. 
Dans le ruisseau de montagne, grand-mère Anisya prend de l'eau claire 
dans sa main et la jette dans l'espace. Et des gouttes étincelantes, comme 
des éclairs célestes, entourent la conjuratrice. 

Les conjurations sont terminées. Et le pouvoir quitte grand-mère. Elle 
devient petite et courbée. Et la petite vieille femme s'éloigne, au- delà de la 
colline. De Jalnik – le site de la compassion – au lac qui se trouve au pied 
de la montagne, à travers les champs de blé du printemps, jusqu'au village 
lointain, elle va. Ce n'est pas dans un but égoïste que grand-mère est venue 
de loin invoquer les hautes forces. Grand-mère a envoyé des conjurations 
pour tous, pour les guerriers lointains, pour une nouvelle vie. Mais elle a 
aussi prié pour les inconnus silencieux, enterrés sous les pierres et les 
racines des pins. Elle a apporté de l'huile sacrée pour les saints. Parce que 
dans l'écorce du pin le plus haut, une vieille icône est gravée et on dit 
qu'elle est apparue d'elle-même. 

Sur les sommets de l'Altaï, dans les chaînes de l'Oural, très loin, 
jusqu'aux collines mêmes de Novgorod, des bosquets de sapin et de cèdre 
s'élèvent très haut. De loin, de très loin, on peut voir leurs hautes cimes. 
Sous les racines des sapins, de nombreuses pierres sont rassemblées avec 
beaucoup de peine. Merveilleux sites ! Anciens sites ! Comment sont-ils 
apparus ici ? Ont-ils été érigés par des pèlerins inconnus ? Par les 
Mongols ? Par le Tzar, le Terrible ? Ou viennent-ils d'époques troublées ? 
Ou des guerres et invasions étrangères ? Tous ceux-là ont passé ici un jour. 

Et les silencieux reposent, enterrés ici. Reposent en paix, inconnus de 
tous les grand-pères. Et ainsi quelqu'un prie pour eux ! 



Pour le connu et l'inconnu, pour le chanté et l'oublié, pour le célébre et 
le sans histoire... 

"Jalnik", les sites de la compassion, ainsi sont appelés ces merveilleux 
sites de silence. On les appelle aussi "divinets", sites des merveilles. 
Divinet, site des merveilles, résonne avec exultation. Mais "Jalnik" – site 
de la compassion – est encore plus près du cœur. Dans cette [96] 
expression résonnent tant d'amour et de douce pitié, tant de repos et de 
mots d'éternité. Les sapins géants gardent cet endroit de leurs branches 
puissantes. Seules les plus hautes bruissent. Dessous, silence et ombre. Le 
genévrier gris. Seulement deux ou trois brins d'herbe secs. Partout, des 
mûres et des aiguilles de conifères séchées. Haut sur le sapin, un vieux 
corbeau est perché. Il est si vieux qu'il a des griffes non seulement aux 
pattes mais aussi aux ailes. Tandis que nous regardions ce corbeau avec 
admiration, comme une relique préhistorique, il tomba, mort. Les pierres 
sont placées en rangées et en cercles. Toutes doivent se rappeler les 
moraines de la période glacière. Blanches, grisâtres, violettes, bleuâtres et 
presque noires. De l'Orient à l'Occident, on peut observer ces pierres, 
ornées de mousse blanche. Partout, aussi, la mousse grise. Partout, 
l'antique grisaille. 

Dans la grisaille, dorment les "calmes". 

Dans des vêtements blancs, reposent les "reposant". 

Oh, quelles souffrances ont-ils connues ! Nombreuses sont les choses 
dont ils ont été témoins ! Sage et dépourvue de doutes est leur sagesse ! 

"Sur la terre comme aux cieux. En haut comme en bas. Ce qui fut sera 
de nouveau !" [97] 
  



GAYATRI 

"Hé ! vous, Oiseaux, Hommage à vous, beaux oiseaux ! 
Vous n'aimez pas la terre – 
Jamais vous ne descendrez vers la terre ! 
Vos nichées naissent dans des nids divins. 
Vous êtes plus près du Soleil. 
Pensons au soleil, le Resplendissant ! 

Mais les Dévas de la Terre sont aussi miraculeux. 
Sur les Sommets des Montagnes, dans les profondeurs des mers, 
cherche patiemment. 
Tu trouveras une glorieuse Pierre de Connaissance. 
Dans ton cœur, cherche Brindavan, demeure de l'Amour. 
Cherche patiemment et tu trouveras. 

Que le Rayon de la Sagesse nous transperce. 
Alors, tout ce qui se meut sera fixé. 
L'ombre deviendra le corps. 
L'esprit de l'air retournera au sol. 
Le rêve se transformera en pensée. 

Nous ne serons pas emportés par la tempête. 
Nous tiendrons les rênes des coursiers ailés du matin. 
Nous guiderons les courants du vent du soir. 
Ta Parole est l'Océan de Vérité. 

Qui dirige nos navires vers la rive ? 
Ne crains pas Mâyâ. 
Nous conquerrons son pouvoir et sa puissance incommensurables. 
Prêtez l'oreille ! Prêtez l'oreille ! Débarrassez-vous de la dissension et 
des combats." 

 
Surendra Gâyatrî a prié. 
Des pierres de la ville, il est allé vers les ombres d'Aranyani. 



Et dans le calme serein, il s'est reposé. 
Mais la bataille commença. [99] 
Les rois des anciennes terres ont fait des plans pour briser les 
vases sacrés ! 
Que périsse la sagesse de Nilgiri ! 
Que les chaînes des Ghâtes et de Khunda s'affaissent ! 
Que Gaya soit détruite. 
La rivière Falgu débordera ! 

Rien ne peut briser la terreur – 
Feu et flèches, 
Poison et tonnerres mortels pleuvent d'en haut et d'en bas. 
Des oiseaux noirs volent. 

 
Le peuple a trouvé Gâyatrî. 
Le Peuple s'est approché de lui. 
Le peuple a sollicité son aide. 
Le peuple, désespéré, a obligé Gâyatrî à changer ses bonnes 
prières. 

"Oublie tes prières vertueuses, Gâyatrî. 
Cherche la parole mortelle. 
Trouve l'œil assassin. 
Prie pour la promesse de victoire. 

"Adieu, Aranyani ! 
Adieu, argent et or célestes ! 
Adieu, vous, les forêts les plus tranquilles !" 

Gâyatrî entend l'appel. 
Gâyatrî quitte la forêt. 
Gâyatrî monte au sommet. 
Gâyatrî est seul. 
Gâyatrî s'entoure d'un Rayon. 



Gâyatrî prie de tout son être : 
"Lion et cygne ! 
Aigle et cerf ! 
Taureau, lion, aigle ! Régent du Monde ! 
Régent des Étoiles et de la Lune ! 
Régent de la Lumière et du Soleil ! 
Indra ! 

"N'invoque pas l'Âge Noir ! [100] 
Notre force est épuisée. 
Endormi, le joyau sacré ! 
Il ne vainc plus les esprits errants. 
Il n'arrête plus nos ennemis. 

"Fais sonner l'ordre des hostilités. 
Fais sonner l'ordre de la force ! 
Une conjuration pour la victoire ! 
Défaisons l'ennemi ! 

"Dis les mots de Nagaïma. 
Accorde la force d'Exola. 
Accorde la parole mortelle. 
Ouvre l'œil assassin. 
Râkshasî a conquis le peuple. 
Samyasa, Chef des Fils du Ciel, Régent des Serpents, a aussi enseigné 
le Pouvoir. 
Azaciel a aussi enseigné à forger des armes. 
Amazaraka a aussi révélé les pouvoirs mystérieux des herbes et des 
racines. 
Ils sont noirs, malins, insignifiants. 
Mais Tu es capable. Tu as le Pouvoir. 
Allelu ! Allelu ! Allelu !" 

Le Suprême entend Gâyatrî. 



Le Suprême se rendra à la requête de Gâyatrî. 
Le Suprême n'accepte pas la destruction de Nilgiri. 
Chère au Suprême est la sagesse des sommets. 
Le Suprême proposera une épreuve : 

"Je ne te donnerai ni Exola ni Nagaïma. 
Ni contre les hordes ni pour le succès. 
Je ne te donnerai ni Zaadotota ni Addivata, 
Ni contre l'hostilité ni pour la vengeance. 
Je ne te donnerai ni Kaalbeba ni Alsibena, 
Ni contre l'animosité ni pour le mal et la rupture. 
Je ne te donnerai pas la parole mortelle. 
L'œil assassin, je ne l'ouvrirai pas. 

"Je rassemblerai toutes les conjurations. 
Alshill ! Alzelal ! Alama ! Ashmekh ! 
Kaaldalbala ! Kaalda ! Kaldebda ! [101] 
Je les quitterai, je les oublierai ! 
Anax ! Aluxer ! Ataiya ! Atars ! 
J'y mettrai fin, je m'en séparerai ! 

"J'accorderai autre chose – 
Cela qui aura le pouvoir du Miroir Réfléchissant –  
Cela ne donnera accès au Pouvoir à personne. 
Entends ! 

"Là marche quelqu'un, 
Il marche en paix. 
Dans un vêtement blanc, il marche. 
Sans épée, il marche. 

Tout ce qui a été fait contre toi se retournera contre eux. 
Tout ce qu'ils t'ont souhaité, ils le recevront eux-mêmes. 
Bien et mal. 
Qui a désiré le mal – le recevra. 



Qui a désiré le bien – il peut l'accepter. 
Tous recevront. 
Va. N'hésite pas. 
Je mettrai un terme à l'épreuve. 

"Alm ! Alm ! Algarfelmukor !" 
Qui est passé ? 
Gâyatrî est passé – 
En blanc et calmement. 
Sans flèche ni épée. 
Sans haine ni menace. 

Que s'est-il passé ? 
Les ennemis ont lancé leurs flèches contre Gâyatrî, des flèches 
empoisonnées. 
Les flèches se sont retournées et ont frappé ceux qui les avaient 
envoyées. 
D'autres projetèrent leurs lances vers Gâyatrî et tombèrent, 
transpercés. 
Ils ont versé du poison pour lui et sont morts eux-mêmes, terrifiés. 

Que s'est-il passé ? 
Des hordes d'ennemis sont morts de leurs propres mains. 
Leur esprit débordait de haine. [102] 
Leurs cœurs gonflés de vengeance. 

Que s'est-il passé ? 
Ils ont détruit et brûlé. 
Ils ont empoisonné rivières et lacs. 
Ils sont lancé une pluie de flammes. 
Ils ont hurlé leurs maléfices. 
Ils ont brûlé et se sont noyés. 
Ils ont noirci, en convulsions. 
Ils se sont coupés et se sont étranglés –  



Eux-mêmes. 
Que s'est-il passé ? 
Ils ont oublié le bien. 
Ils ont perdu la bonne assemblée. 
Le bon œil s'est assombri. 
La parole qui caresse, ils l'ont mise à mort. 

C'est ainsi que cela s'est passé ! 
Le téméraire a péri. 
Par la force des ennemis, Gâyatrî a traversé les royaumes des 
anciennes terres. 
A traversé les portails et les palais, les ponts et les villages. 
Tranquille était le vieux royaume. 
Détruits, les téméraires. 
Gâyatrî se tenait immobile. 
Il ne savait pas retenir le pouvoir. 
Il ne pouvait pas soumettre la force. 
Il ne pouvait oser se tourner vers les siens. 

Gâyatrî a allumé un feu. 
Il a accordé le Pouvoir au feu. 
Il a semé le Pouvoir à tous vents ! 

"Cendres sacrées ! Léger voile de Béatitude ! 
Tu couvres ! Tu nettoies ! Et tu libères !" 

Mais le Suprême n'arrête pas : 
"Ne pense pas aux cendres. 
Tourne-toi vers ton propre peuple. 
Rencontre l'enfant. 
Porte-le devant toi. 
Enseigne. Au nom du Plus Haut, deux ne peuvent se battre. [103] 
L'un des deux est noir – 
Conquiers le noir. 



J'ai présenté une épreuve – 
Dans le bassin j'ai submergé la vieille terre. 
Je rejetterai l'inutile, 
J'élèverai à nouveau les sommets. 
J'élèverai. J'éprouverai. Dans le ciel et sur la terre,  
J'applique la Loi." 

Gâyatrî a trouvé l'enfant. 
Gâyatrî a élevé l'enfant. 
Il est retourné à Nilgiri. 
Gâyatrî a oublié Aranyani. 
Il a laissé la forêt derrière lui. 
Gâyatrî a prié pour l'ouverture de l'œil juste. 
Et pour trouver la parole juste. 
Prêtez l'oreille, vous tous! [104] 

  



RÊVES 

Tels étaient les rêves avant la guerre : Nous traversions un champ. 
Derrière la colline, les nuages s'élevaient. Une tempête. À travers un 
nuage, la tête en bas, un serpent flamboyant perçait la terre. Le serpent 
avait deux têtes. 

Un autre rêve : Encore une fois, nous traversons une plaine grise. 
Aucun signe de vie. Devant nous, une haute colline luit sombrement. Nous 
regardons, mais ce n'est pas une colline ; c'est un immense serpent gris 
enroulé sur lui-même. 

Et, il y a longtemps, il y eut des conjurations. Les malins furent 
conjurés. Le faux fut conjuré. L'oiseau et la bête furent conjurés. La terre 
et l'eau furent conjurées. Mais en vain. Les monstres ont ressurgi. 

Plus tard vinrent les signes. Ils ne les perçurent pas. Ils ne leur firent 
pas confiance. Ils ne les saisirent pas. Les foules les piétinèrent. 

Et le serpent s'éveilla. L'ennemi de l'humanité se leva. Tenta de 
conquérir le monde par le mensonge. De détruire les villes. De profaner les 
temples. De réduire en cendres les efforts humains. 

Il s'est élevé vers sa propre destruction. 

Il y eut des conjurations. Il y eut des signes. 

Les rêves sont restés. Ces rêves qui se réalisent. 

Il s'étendit afin de se reposer pour la nuit. 

Il pensa – Je vais voir de grands Mages. 

Il y avait un désir de voir – à quoi ils ressemblent. 

Il y avait un désir d'entendre – les noms qu'ils portent. 

Il souhaita voir ce qui est attaché à leurs selles. Les chemins qu'ils 
empruntent. Ils le révéleraient. D'où viennent-ils et où vont-ils. 

Mais ils ne sont pas apparus, les Mages. 

Peut-être était-ce trop tôt. 

Ne s'étaient pas encore mis en route. 

Plutôt que les Mages, deux autres apparurent. [105] 



Un homme d'âge moyen dans une vieille chemise bleue. Dans un 
vieux kaftan sombre. Cheveux longs. Dans la main droite, trois bâtons. 

Il les tient aujourd'hui la pointe en haut. Remarquez, vers le haut. Tout 
porte sa signification. Mais ceci est saint Procope, lui-même. 

Celui qui a sauvé Ustyng la Grande. 

Lui, qui a emporté le nuage de pierre loin de la ville. Lui qui, sur les 
hautes berges, a prié pour les voyageurs inconnus. 

Merveilleuses nouvelles ! En personne vint Procope, le Juste. 

Et un autre avec Lui – blanc et âgé. Dans une main une épée et dans 
l'autre, la ville. 

Certainement, c'est saint Nicolas. 

Au lieu des Mages avec l'étoile, ceux-ci vinrent. Procope parle : 

"Ne quittez pas la terre. La terre est rouge, du rouge incandescent du 
mal. Mais la chaleur du mal nourrit les racines de l'Arbre. Et sur cet Arbre 
le bien crée son nid Bienveillant. Atteignez l'œuvre sur terre. Montez vers 
l'océan céleste, le resplendissant, mais sombre seulement pour nous. 
Gardez l'Arbre Bienveillant. Le Bien vit sur lui. La terre est source de 
douleur, mais des joies sortiront de la douleur. Celui qui est le plus haut 
connaît la date prédestinée de votre joie. 

"Ne quittez pas la terre. Asseyons-nous et pensons aux errants 
lointains." 

L'autre, l'homme en blanc, leva l'épée. 

Et les gens s'approchèrent de lui. Plusieurs s'avancèrent. 
  



"Nicolas, le Miséricordieux ! Toi, le Faiseur de Miracles ! Toi, le 
Tout-Puissant ! Toi, Saint Guerrier ! Toi, Conquérant des Cœurs ! Toi, 
Chef des pensées véridiques ! Toi, Connaissant les forces célestes et 
terrestres. 

"Toi, Gardien de l'Épée ! Toi, Protecteur des Villes ! Toi connaissant 
la Vérité ! Entends-tu les prières, ô Puissant ? 

"Les forces du mal se battent contre nous. 

"Protège, Toi, le Puissant, la Ville Sainte ! La ville resplendissante 
attise le courroux de son ennemi. Accepte, Toi, le Puissant, la belle ville. 
Lève, Père, l'Épée Sacrée ! [106] 

"Invoque, Père, tous les saints guerriers. Faiseur de miracles, montre 
un visage sévère ! Couvre les villes de l'épée sainte ! Tu le peux, à Toi est 
donné le Pouvoir ! 

"Nous nous tenons sans peur, sans agitation..." [107] 
  



LES VILLES DU DÉSERT 

Le monde est décrit comme un vieil homme... 
Les gens répondent de leurs efforts. 
Les pensées grandissent par l'effort. 
La pensée donne naissance au désir. 
Le désir a suscité le commandement. 
La structure humaine frémit de désir. 
Ne craint rien, homme ancien ! 
La joie et la douleur sont comme une rivière. 
Les ondes passent, purifiantes. 

 

Le Tzar se réjouissait : 

"Mon pays est vaste, Mes forêts sont grandes. Mes rivières sont 
poissonneuses. Mes montagnes sont précieuses. Mon peuple est joyeux. 
Belle est ma femme." 

La Tzarine se réjouissait : 

"Nombreux sont les champs et les forêts que nous avons. Nombreux 
sont les oiseaux chantants que nous avons. Nombreuses et variées sont les 
fleurs que nous avons." 

Un vieil homme entra dans le palais. Un nouveau venu. Il salua le 
Tzar et la Tzarine. Et il s'assit, épuisé. 

Le Tzar demanda : 

"Pourquoi es-tu fatigué, vieil homme ? As-tu voyagé longtemps ?" Le 
vieil homme s'attrista. 
  



"Vaste est ton pays. Grandes, tes forêts. Poissonneuses sont tes 
rivières. Tes montagnes sont incomparables. Au cours de mes errances, j'ai 
presque péri. Mais je n'ai pu atteindre une ville où trouver le repos. Peu de 
villes tu as, Ô Tzar ! Nous, les vieux, nous aimons les constructions 
urbaines. Nous aimons les murs rassurants. Nous aimons les tours de garde 
et les portes qui obéissent au commandement. Peu de villes tu as, Ô Tzar. 
Les souverains voisins s'entourent davantage de murs." [109] 

Le Tzar devint triste. 

"J'ai peu de villes. Peu de murs d'enceinte rassurants. Peu de tours ai-
je. Peu de portes pour encercler tout mon peuple." 

Le Tzar commença à se lamenter. 

"Vieil homme ! Sage par les ans ! Enseigne-moi à couvrir de villes 
mon vaste domaine. Comment établirai-je tout mon peuple à l'intérieur de 
murs ?" 

Le vieillard se réjouit. 

"Tu établiras ton peuple à l'intérieur de murs. À deux pays d'ici vit un 
Tzar géant. Donne-lui un grand prix. Les géants t'apporteront 
d'innombrables villes de chez le Tzar indien. Ils les apporteront avec murs 
et portes et tours. Ne lésine pas sur la récompense du Tzar géant. Donne-
lui un grand prix. Même s'il te demande la Tzarine, ta femme. 

Le vieil homme se leva et partit – comme si le passant n'avait jamais 
passé. Le Tzar envoya sa requête au pays des géants. 

Le Tzar géant et poilu riait. 

"Il a envoyé ses gens pour voler au Tzar indien les villes avec les 
murs, les portes et les tours." 

Et la récompense qu'exigea le Tzar géant et poilu n'était pas petite. Il 
prit une montagne précieuse. Il prit une rivière poissonneuse. Il prit toute 
une grande forêt. Il prit dans l'échange la Tzarine, l'épouse du Tzar. Tout 
lui fut promis. Tout lui fut cédé. 

La Tzarine était triste. 

"Oh, le Tzar poilu me prendra pour plaire à un homme étrange, un 
vieil homme ! Tout le peuple sera enfermé par de lourdes portes. Oh ! ils 
vont écraser toutes mes fleurs avec des villes. Et ils couvriront de tours 
toute la voûte étoilée. Aidez-moi, mes fleurs – les secrets cachés sont 



connus de vous. Les géants portent les cités indiennes, avec murs, portes et 
tours !" 

Les fleurs entendirent la complainte. Elles commencèrent à agiter 
leurs" têtes fleuries. Du monde souterrain s'éleva leur pensée. La grande 
pensée commença à remuer sous la terre. Les forêts commencèrent à 
s'agiter avec la pensée. Les montagnes furent dévastées par la pensée : 
elles s'écroulèrent même en petites pierres. La terre fut fissurée par la 
pensée. Fissurés aussi furent les cieux. [110] 

La pensée déferla sur les sables du désert. La pensée remua le sable 
libre. Il s'éleva comme un rempart ondulant. Les sables se dressèrent 
contre le peuple géant. 

Les géants volèrent les villes indiennes avec les murs, les portes et les 
tours. Ils chassèrent le peuple indien de ses huttes. Ils soulevèrent les villes 
sur leurs épaules. Ils repartirent rapidement. Ils allèrent réclamer leur 
grand prix pour le Tzar poilu. 

Les géants approchèrent des sables du désert. Les sables du désert se 
massèrent devant eux. Les sables s'élevèrent en de sombres tourbillons. 
Les sables voilèrent le beau soleil. Les sables s'élevèrent jusqu'aux cieux. 
Comme les sables matèrent le peuple géant ! 

Les sables crépitèrent dans les larges mâchoires. Les sables coulèrent 
dans les oreilles poilues. Les sables obscurcirent les yeux des géants. Les 
sables conquirent les géants. Les géants abandonnèrent les villes aux 
sables du désert. À peine réussirent-ils à s'échapper, sans yeux ni oreilles. 

Les sables du désert enterrèrent les villes indiennes. Ils les enterrèrent 
avec les murs, les portes et les tours. Le peuple connaît ces villes, même 
encore aujourd'hui. Mais qui a amené ces villes dans les sables du désert ? 
Le peuple ne le sait pas. 

Les fleurs s'épanouissent comme jamais auparavant. 

Grâce aux fleurs, la Tzarine a compris que les villes avaient été 
détruites. Et la Tzarine chanta un chant joyeux – pour que les gens 
honnêtes l'entendent, à la gloire des Sauveurs ! 

Le Tzar entendit le chant et se réjouit, exultant. Et le Tzar rit du 
malheur du géant. Et le Tzar sourit aux villes, cachées dans les sables du 
désert. Le Tzar n'avait plus envie des villes étrangères. 



Les rivières poissonneuses restèrent avec le Tzar. Sienne fut la 
montagne précieuse. Sienne, la grande forêt. Siens, les fleurs et les oiseaux 
chantants, et sien tout son peuple. Sienne, la belle Tzarine. Sien, le chant 
joyeux. Fort réjoui en fut le Tzar. 

Le vieil homme ne pénétrera pas de sitôt dans le palais. 
  



LYUT LE GÉANT 

Sur le cap qui fait écho, près du bosquet sacré, 
Sur le lac, vivait Lyut, le Géant. 
Puissant, grand et bon, 
Et chasseur hors pair il était. 
La barbe de Lyut avait sept pointes. 
Et cent renards formaient son couvre-chef. 
Les vêtements de Lyut étaient faits de loup gris. 
La hache de Lyut était de silex rouge. 
La lance de Lyut était de silex blanc. 
Les flèches de Lyut étaient noires et ne manquaient jamais leur but. 
Au-delà du lac vivaient les frères de Lyut. 
Et sur la montagne, Lyut bâtit sa demeure. 
Du cap qui fait écho, il appelait ses frères – 
Même en chuchotant. 
À son frère au-delà du lac, il prêtait sa hache. 
Avec son frère, au-delà du lac, Lyut chassait. 
Avec son frère, au-delà du lac, Lyut tendait ses filets. 
Avec son frère, au-delà du lac, il brassait sa bière. 
Il faisait bouillir son goudron et rentrait son fourrage. 
Il allumait ses feux de joie et dansait joyeusement avec sa sœur. 
 
Puis, Lyut partit se promener au-delà du lac. 
Sa promenade était sous une mauvaise étoile – il coula. 
Lyut, le Géant, coula jusqu'à la poitrine. 
Il était en mauvaise posture. 
Son chien le suivit et coula. 
Qui peut appeler les frères de Lyut ? 
Il n'y a personne à moins d'une journée de distance. 



Le lac s'agite. Le vent murmure. 
La mort elle-même marche sur la crête des vagues. 
Lyut lève les yeux vers les nuages – [113] 
Un grèbe huppé passait. Le géant appela, 
"Me vois-tu dans le lac ? 
Oui-i, oui-i, fut la réponse. 
Dis à mes frères – "Je me noie-oie ! Je me noie-oie !"" 
Le grèbe huppé s'envole au loin. 
L'écho fait résonner son appel : "Je me noie-oie ! Je me noie-oie !" 
Le grèbe ne sait pas qu'il proclame le malheur – 
Le lac ne lui en voudra pas. 
Le lac est bon. 
Ce n'est que dans les bois que le grèbe est maladroit, et dans les 
champs. 
Les frères rient. 
Ils n'entendent pas le grèbe. 
Ils ont capturé un élan dans les marais. 
Finalement, les frères de Lyut arrivent 
Mais Lyut a péri. 
On érige un long tertre – et un autre, rond, pour son chien. 
De douleur meurt la sœur de Lyut. 
Les géants remplissent le lac de hauts-fonds. 
Ils enterrent leurs haches sous les racines des arbres. 
Les géants abandonnent notre terre. 
Mais le grèbe huppé vit sur le lac depuis ces jours anciens. 
Un oiseau stupide. Mais un oiseau prophète. 
Il embrouille le message du géant. 
Par belle température, il appelle : "Je me noie-oie ! Je me noie-oie !"  
Comme s'il se noyait, il bat des ailes. 
Par mauvaise température, il appelle : "Ho, ho – ho, ho !" 



Au-dessus de l'eau, il vole et crie, "Oui-i, oui-i..." 
 
Les gens se rappellent du lac de Lyut. 
Les gens se rappellent des longs tertres. 
Les longs tertres des géants. 
Et la longueur des tertres est de neuf coudées. 
Les rives du lac se rappellent des géants. 
Les troncs des chênes se rappellent des géants. 
Les géants ont porté les pierres aux tertres. 
Le peuple se rappelle comment les géants sont partis. [114] 
Depuis les temps anciens, il en fut ainsi. 
Je l'affirme. [115] 

  



L'ÉTOILE DE LA MÈRE DU MONDE 

Vers la constellation à sept étoiles connue sous le nom des Sept 
Sœurs, des Sept Ainées ou de la Grande Ourse, la conscience de 
l'humanité s'est de tout temps dirigée. Les Écritures chantent la louange de 
ce signe céleste et le Tripitaka sacré de Bouddha lui dédie un hymne 
imposant. Les anciens Mages et les Égyptiens l'ont gravée sur les pierres. 
Et la "foi noire" du Shaman de la taïga sauvage lui prêtait obéissance. 

À un autre des miracles du ciel, la constellation d'Orion, que la 
sagesse des astronomes a nommée "Les Trois Mages", sont dédiés les 
anciens temples du mystère en Asie centrale. 

Comme une paire d'ailes iridescentes, ces deux constellations 
s'étendent sur tout le firmament. Entre elles, s'élançant tête première vers 
la terre, est l'étoile du Matin, demeure resplendissante de la Mère du 
Monde. Par sa lumière dominante, par son approche sans précédent, elle 
prédit la nouvelle ère de l'humanité. 

Les dates, enregistrées il y a des éternités, sont accomplies dans les 
runes étoilées. Les prédictions des Hiérophantes égyptiens sont investies 
de réalité devant nos yeux. En vérité, ceci est un temps de merveilles pour 
ses témoins. Prédestiné de la même façon, et descendant aussi sur 
l'humanité, est ce satellite de la Mère du Monde – la Beauté, le vêtement 
vivant. Comme un vêtement de purification, le signe de la Beauté doit 
glorifier chaque cœur. 

Simplicité, Beauté, Audace : ainsi est-ce ordonné ! L'Audace est notre 
guide. La Beauté est le rayon de la compréhension et de l'élévation. La 
Simplicité est le sésame des portes du mystère à venir. Et ce n'est pas la 
simplicité servile de l'hypocrisie, mais la grande simplicité de 
l'accomplissement, enveloppe des plis de l'amour. Simplicité qui 
déverrouille les portes les plus sacrées et les plus mystérieuses à celui qui 
apporte son flambeau de sincérité et de labeur incessant. Pas la Beauté des 
conventions et de la tromperie, qui abrite le ver de la décadence, mais cette 
Beauté de l'esprit de vérité qui annihile tous les préjugés. [117] Beauté 
rayonnante de la véritable liberté et du véritable accomplissement, Beauté 
glorieuse du miracle des fleurs et des sons. Pas l'Audace de l'artifice, mais 
l'Audace qui connaît les profondeurs insondables de la création, qui sait 
distinguer la vraie confiance en soi, dans l'action, de l'impertinence de la 



vanité. L'Audace qui possède l'épée du courage et qui soumet la vulgarité 
sous toutes ses formes, même lorsqu'elle est ornée de richesses. 

La compréhension de ces trois alliances crée la foi et soutien l'esprit. 
Car durant la dernière décennie tout a été doué de mouvement. Les rustres 
les plus épais se sont animés et les pires cancres ont compris que sans la 
simplicité, la beauté et l'audace, aucune construction de la nouvelle vie 
n'est concevable. Pas plus que la régénération de la religion, de la politique 
et de la science ou la revalorisation du travail ne sont possibles. Sans la 
Beauté, les pages les plus denses, comme des feuilles fanées et tombées, 
seront emportées par les tourbillons du vent de la vie, et le gémissement de 
la famine spirituelle ébranlera les fondations des cités, désertées par leur 
population. 

Nous avons vu des révolutions. Nous avons vu des foules. Nous avons 
traversé les émeutes de l'insurrection. Mais ce n'est que là que nous avons 
vu la bannière de la paix flotter au-dessus des têtes, où la beauté luisait et, 
par la lumière de son pouvoir merveilleux, évoquait la compréhension 
unifiée. Nous avons vu en Russie comment les apôtres de la beauté et les 
collectionneurs – les véritables collectionneurs, pas les possesseurs 
accidentels de quelque héritage – étaient mis à part et honorés par la foule. 
Nous avons vu comment la jeunesse la plus ardente reste vigilante, 
retenant son souffle, en prière, sous les ailes de la beauté. Et les restes de la 
religion furent revivifiés là où la beauté n'a pas péri et où le bouclier de la 
Beauté était le plus ferme. 

Par expérience, nous pouvons affirmer que ces mots ne sont pas 
l'Utopie d'un visionnaire. Non, ils sont l'essence de l'expérience acquise sur 
les champs de paix et de bataille. Et cette expérience variée n'a pas apporté 
la désillusion. Au contraire, elle a fortifié la foi dans le destin et dans ce 
qui est proche, dans la splendeur des possibilités. En vérité, c'est 
l'expérience qui a construit la confiance chez les nouveaux venus qui ont 
couru aider à l'érection du Temple et dont les voix joyeuses résonnent par 
delà la colline. La même expérience a dirigé nos yeux [118] vers les 
enfants qui, même incultes, ont déjà reçu la permission d'approcher et ont 
commencé à s'épanouir comme les fleurs d'un beau jardin. Et leurs pensées 
sont devenues du cristal ; et leurs yeux se sont illuminés et leurs esprits 
s'efforcent de proclamer le message de l'accomplissement. Et tout ceci ne 
se passait pas dans des temples nébuleux mais ici, sur la terre – ici où nous 
avons tant oublié de ce qui était beau. 



Il semble incroyable que des gens puissent désirer oublier les 
meilleures possibilités – mais cela se produit plus souvent qu'on ne saurait 
l'imaginer. L'homme a perdu sa clef des symboles du Rig-Véda. L'homme 
a oublié la signification de la Kabbale. L'homme a mutilé la parole 
glorieuse de Bouddha. L'homme, avec l'or, a souillé le verbe divin du 
Christ et oublié, oublié, oublié les clefs des plus beaux portails. Les 
hommes perdent facilement, mais comment retrouver ce qui a été perdu ? 
Le sentier vers le rétablissement permet à tous d'avoir de l'espoir. Pourquoi 
pas, si un soldat de Napoléon a découvert, dans une tranchée, la Pierre de 
Rosette, clef de la compréhension complète des hiéroglyphes d'Égypte ? 
Maintenant, en vérité, lorsque sonne la dernière heure, les hommes – 
encore trop peu nombreux – commencent à se rappeler précipitamment les 
trésors qui étaient leurs depuis longtemps, et à nouveau les clefs 
commencent à tinter sur le portail de la foi. Et les rêves rappellent 
clairement et de façon vivante la beauté abandonnée mais éternelle. 
Acceptez seulement ! Recevez seulement ! Vous discernerez comment 
votre vie intérieure sera transformée ; comment l'esprit frémira de la 
réalisation de ses possibilités sans limites. Et avec quelle simplicité la 
beauté enveloppera les temples, le palais et le cœur, où bat un cœur 
humain. Souvent, on ne sait pas comment approcher la beauté – où sont les 
dignes chambres, les dignes ornements pour le festival de la couleur et du 
son ? "Nous sommes si pauvres", est la réponse. Mais attention, sans quoi 
vous vous cacherez vous-mêmes derrière le spectre de la pauvreté. Car là 
où le désir est implanté, là fleurira la détermination. 

Et comment commencerons-nous la construction du Musée ? 
Simplement. Parce que tout doit être simple. N'importe quelle pièce peut 
être un musée – et si le désir qui l'a conçu est digne, il acquerra très 
rapidement son propre édifice et deviendra très rapidement un temple. 
[119] 

Et les nouveaux venus viendront de loin et frapperont – seulement 
n'attendez pas pour vous réveiller que les coups aient cessé. 

Comment commencerons-nous notre collection ? À nouveau, 
simplement – et sans richesses, seulement avec un désir invincible. Nous 
avons connu plusieurs personnes très pauvres qui étaient de remarquables 
collectionneurs et qui, malgré qu'elles étaient limitées et devaient compter 
chaque sou, rassemblèrent des collections d'art remplies d'une grande 
signification intérieure. 



Comment pouvons-nous publier ? Nous savons aussi que la grande 
publication d'art a commencé avec les moyens les plus négligeables. Par 
exemple, une œuvre aussi idéalisée que ce fantastique projet de publication 
de cartes postales artistiques, Sainte-Eugénie, a commencé avec cinq mille 
dollars et après dix ans rapportait des centaines de milliers de dollars de 
profit chaque année. Mais la valeur de ce travail ne fut pas mesurée selon 
le profit financier. Elle fut plutôt jaugée selon la quantité de publications 
d'art très largement diffusées qui attirèrent une multitude des cœurs jeunes 
et nouveaux sur le sentier de la beauté. Les cartes postales artistiques en 
couleur, qui furent publiées avec un procédé bien défini, ont pénétré dans 
de nouvelles strates de la population et ont créé de jeunes enthousiastes. 
Combien de nouveaux collectionneurs sont nés ! Et les éditeurs, mesurant 
leur approche des nouveaux cœurs, ont envoyé dans le monde des 
reproductions des créations les plus progressistes. Ainsi, par l'Audace, 
dans la simplicité de la clarté, furent créées de nouvelles œuvres de beauté. 

Comment pouvons-nous ouvrir des écoles et enseigner ? Aussi 
simplement. Ne nous attendons pas à de grands édifices et ne soupirons 
pas à cause des conditions primitives et du manque de matériel. La plus 
petite pièce – pas plus grande que la cellule de Fra Beato Angelico à 
Florence – peut contenir les possibilités les plus précieuses pour l'art. Le 
plus petit assemblage de couleurs ne diminuera pas la substance artistique 
de la création. Et le canevas le plus pauvre peut recevoir l'image la plus 
sacrée. 

Si vient la réalisation de l'importance imminente de l'enseignement de 
la beauté, celui-ci doit commencer sans délai. On doit savoir que les 
moyens viendront si un enthousiasme persévérant est manifeste. Donnez la 
connaissance et vous recevrez les possibilités. Et plus le donateur est 
libéral, plus riche sera ce qu'il recevra. [120] 

Voyons ce que Serge Ernst, directeur de l'Ermitage de Pétrograd, écrit 
au sujet de l'école qui commença à l'instigation d'un individu, dans une 
pièce, et qui plus tard compta une inscription annuelle de deux mille 
étudiants : 

"Par un brillant jour de mai, le grand hall de Marskaya offre à la vue 
un brillant festival. Que peut-il manquer ! Tout un mur est couvert d'icônes 
austères et brillantes ; des tables entières éclatent de rangées polychromes 
de vases et de statuettes majoliques ; finalement, ici sont peints les 
ornements de la table à thé et plus loin, abondamment brodés de soie, d'or 



et de laine, sont étendus et les oreillers et les moquettes, les serviettes et les 
blocs d'écriture. Les meubles sont là, confortables et ornés d'un artisanat 
compliqué. Et les étalages sont remplis d'adorables bagatelles. Sur les 
murs pendent les plans des objets les plus variés pour la décoration du 
foyer, à commencer par les plans architecturaux jusqu'aux plans de la 
composition d'une statue de porcelaine. Les mesures et les dessins de 
l'architecture des monuments de l'art ancien sont les illustrations 
intéressantes de la classe de graphisme ; devant les fenêtres, taches 
brillantes et pleines de couleurs, les créations de la classe de vitrail sont 
exposées. Plus loin, devant le spectateur, une petite société des productions 
de la classe des sculpteurs et de la classe des dessinateurs d'animaux ; et 
au-dessus attend toute une galerie remplie de toiles à l'huile et de natures 
mortes. Et toute cette variété de création vit, animée par le plein 
enthousiasme de la jeunesse. Tout le champ heureux de l'art actuel reçoit 
ici une juste considération, en rapport intime avec les questions artistiques 
du moment. Et quoi de plus raffiné pourrait recommander l'école d'art, que 
ce contact précieux et rare ?" 

Dans ces contacts de l'enthousiasme et dans l'économie de tous les 
précieux accomplissements, le travail de l'école progresse rapidement et 
chaque année de nouvelles forces sont rassemblées comme les gardiens les 
plus dignes de la culture de l'esprit à venir. Comment recruter ces 
nouveaux venus ? Cela est des plus simples. Si, au-delà de l'ouvrage, brille 
le signe de la simplicité, de la beauté et de l'audace, de nouvelles forces se 
rassembleront bientôt. Les jeunes têtes, longtemps privées et longtemps 
dans l'attente du merveilleux miracle, viendront. Seulement, ne permettons 
pas à ces chercheurs de passer sans s'arrêter ! Seulement, n'en laissons pas 
un passer dans le demi-jour ! [121] 

Et comment approcher la beauté nous-mêmes ? Ceci est le plus 
difficile. Nous pouvons reproduire des peintures ; nous pouvons faire des 
expositions ; nous pouvons ouvrir un studio ; mais où les peintures de 
l'exposition trouveront-elles un débouché ? Quelles régions les produits du 
studio pénétreront-elles ? Il est facile de discourir, mais plus difficile 
d'admettre la beauté dans la vie domestique. Mais si nous-mêmes nions à 
la beauté l'accès à notre vie, quelle valeur auront ces affirmations ? Elles 
seront des bannières sans signification d'un cœur vide. En admettant la 
beauté dans notre foyer, nous devons décider de rejeter à jamais la 
vulgarité et le pompeux, et tout ce qui s'oppose à la belle simplicité. En 
vérité, l'heure d'affirmer la beauté dans la vie est venue ! Elle est venue 



dans le travail de l'esprit des peuples. Elle est venue dans la tempête et 
avec la foudre. Elle est venue cette heure avant la venue de Celui dont les 
pas résonnent déjà. 

Chaque homme porte "une balance en son sein" ; chacun soupèse son 
propre karma. Et maintenant, généreusement, le vêtement vivant de la 
beauté est offert à tous. Et tout être vivant et rationnel peut en recevoir un 
vêtement et rejeter loin de lui cette peur ridicule qui murmure : "Ceci n'est 
pas pour toi." On doit se débarrasser de cette peur grise, la médiocrité. 
Parce que tout est pour vous si vous manifestez le désir d'une source pure. 
Mais rappelez-vous, les fleurs ne poussent pas sur la glace. Mais combien 
de glaçons répandons-nous, engourdissant nos efforts les plus valables par 
la lâcheté servile. 

Certains cœurs lâches décident intérieurement que la beauté ne peut 
être réconciliée à la grisaille du jour. Mais seule la timidité a murmuré à 
leurs oreilles, la timidité de la stagnation. Et parmi nous il y a encore ceux 
qui répètent que l'électricité nous aveugle ; que le téléphone affaiblit notre 
ouïe ; que les automobiles ne sont pas utilisables sur nos routes. Tout aussi 
timorée et ignorante est la peur de la non-réconciliation de la beauté. 
Expulsez immédiatement de votre foyer ce "non" absurde et malsain et 
transformez-le, par le don de l'amitié et par le joyau de l'esprit, en un 
"Oui". Combien de stagnation boueuse y a-t-il dans "Non" et combien 
d'ouverture à l'accomplissement dans le "Oui !" On n'a qu'à prononcer 
"Oui" et la pierre est retirée, et ce qui hier semblait impossible à atteindre 
s'approche aujourd'hui plus près, à portée de la main. Nous nous 
souvenons d'un incident touchant : un [122] petit bonhomme ne sachant 
pas comment aider sa mère mourante écrivit une lettre, du mieux qu'il put, 
à saint Nicolas, le Faiseur de Miracles. Il alla la porter dans la boîte aux 
lettres lorsque "Quelqu'un qui passait par hasard" s'approcha pour l'aider à 
l'atteindre et aperçut l'adresse inhabituelle. Et en vérité, l'aide du Faiseur de 
Miracle, saint Nicolas, vint à ce pauvre cœur. 

Ainsi, par le travail du ciel et de la terre, consciemment et dans la vie 
pratique, le vêtement de la beauté enveloppera de nouveau l'humanité. 

Ceux qui ont rencontré les Instructeurs de la vie savent combien 
simples et harmonieux et beaux Ils sont. La même atmosphère de beauté 
doit envahir tout ce qui approche Leur région. Les étincelles de Leur 
Flamme doivent pénétrer les vies de ceux qui attendent Ce Qui Viendra 
Bientôt ! Comment Les rencontrer ? Seulement avec ce qu'il y a de plus 



digne. Comment attendre ? En fusionnant avec la Beauté. Comment 
embrasser et retenir ? En étant rempli de cette Audace que confère la 
conscience de la beauté. Comment adorer ? Comme en présence de la 
beauté qui enchante même ses ennemis. 

Dans la profondeur du demi-jour, brillante d'une gloire inégalée, luit 
l'Étoile de la Mère du Monde. D'en bas, l'onde d'une harmonie sacrée 
renaît. Un peintre d'icône tibétain chante son métier sur la flûte de bambou 
devant l'image inachevée de Bouddha-Maitreya. En ornant l'image de tous 
les symboles du pouvoir béni, cet homme, avec la longue tresse noire, à sa 
façon, apporte sa meilleure offrande à Celui Qui Est Attendu. Ainsi 
apporterons-nous la beauté au peuple : Avec simplicité, beauté, audace ! 

Talaï-Pho-Brang, 1924 [123] 
  



ÉLOGE DES ENNEMIS 

Alors nous allons discuter ! Vous ferez obstacle et nous bâtirons. Vous 
retarderez la construction et nous diminuerons notre habileté. Vous 
dirigerez toutes vos flèches et nous lèverons nos boucliers. Pendant que 
vous élaborerez de subtiles stratégies, nous occuperons déjà un nouveau 
site. Et là où nous n'aurons qu'un chemin, la persécution vous forcera à en 
éprouver des centaines. Vos tranchées n'auront pour effet que de nous 
montrer le sentier de la montagne. Et lorsque nous dirigerons nos 
mouvements, vous devrez compiler un énorme volume de dénégations. 
Mais ces compilations ne nous entraveront pas. 

Vraiment, ce n'est pas plaisant pour vous d'énumérer tout ce qui est 
fait contre vos règlements. Vos doigts seront engourdis à force de compter 
sur eux tous les cas d'interdits et de dénégations. Mais à la fin de toutes les 
actions, la force restera avec nous. Parce que nous avons écarté la peur et 
acquis la patience, et que nous ne pouvons plus être déçus. Et nous 
sourirons à chacune de vos grimaces, à chacun de vos plans et de vos 
silences. Et ceci, non pas parce que nous sommes spécialement favorisés, 
mais parce que nous n'aimons pas les dictionnaires de la négation. Et nous 
abordons chaque bataille uniquement dans un but constructif. 

Pour la centième fois nous disons dans un sourire : Merci à vous, nos 
ennemis et persécuteurs. Vous nous avez enseigné la débrouillardise et 
l'endurance. Grâce à vous, nous avons trouvé les glorieuses montagnes qui 
contiennent d'inépuisables filons de minerai. Grâce à votre fureur, les 
sabots de nos chevaux sont couverts d'argent pur, plus richement que cela 
n'est possible à nos persécuteurs. Grâce à vous, nos tentes luisent d'une 
lumière bleue. 

Vous avez envie d'apprendre qui nous sommes en réalité ; où sont nos 
demeures ; qui sont nos compagnons de voyage. Parce que vous avez 
inventé tant de calomnies à notre sujet que vous-mêmes êtes 
irrémédiablement emmêlés dans l'écheveau. Où est la limite ? 

En même temps, de nombreuses personnes douées de pénétration 
persistent à vous dire qu'il ne vous serait pas seulement utile mais très 
[125] profitable de suivre notre voie, et que tous ceux qui ont marché avec 
nous n'ont jamais rien perdu mais ont plutôt reçu de nouvelles possibilités. 

Sauriez-vous où est notre demeure ? Nous avons plusieurs résidences 
en plusieurs pays, et des amis vigilants gardent nos demeures. Nous ne 



divulguerons pas leurs noms, et nous n'envahirons pas la maison de nos 
amis. Nous ne chercherons pas non plus à les convertir. Plusieurs voyagent 
avec nous et aux quatre coins du monde, sur les hauteurs, brûlent des 
phares amicaux. Autour d'eux, le voyageur bienveillant trouvera toujours 
sa place. Et en vérité, les voyageurs se pressent pour les atteindre. Car 
outre le mot écrit et la poste, les communications sont assurées par des 
forces invisibles et, d'un soupir, la joie, la peine et l'aide sont transportées à 
travers un monde plus léger que le vent. Et, comme un mur de feu, se 
dressent les bataillons des amis. 

Ce temps est si significatif. Vous n'avez pas besoin d'espérer attirer les 
jeunes à votre cause, car ils sont aussi les élus. Dans les pays les plus 
divers ils pensent aussi à une chose – et ils trouvent facilement la clef du 
mystère. Ce mystère mène la jeunesse au phare glorieux, et notre jeunesse 
est maintenant consciente que le quotidien cruel peut être transformé en 
une fête de travail, d'amour et d'accomplissement. Ils ont la vaillante 
conscience que quelque chose de glorieux et de rayonnant est ordonné 
pour eux. Et, de ce puissant feu, personne ne peut les éloigner. 

Nous avons connu ceux qui, après leurs heures de travail, viennent 
silencieusement, nous demandant comment vivre. Et leurs mains rougies 
par le dur travail se crispent nerveusement devant toute la liste des 
problèmes nécessaires et inexprimés. À ces mains, on ne donne pas une 
pierre au lieu du pain de la connaissance. 

Nous nous souvenons comment ils vinrent, au crépuscule du matin, 
nous implorer de ne pas les quitter. Nous ne pouvions pas dire à ces jeunes 
amis que ce n'était pas eux que nous quittions, mais que nous partions pour 
leur bien, pour leur ramener le coffre au trésor. 

Et maintenant, vous, les sceptiques, demandez encore comment nous 
pouvons nous comprendre sans disputes. Ainsi – un ami apporte ce qui est 
le plus nécessaire ; un ami ne perd pas de temps. Ainsi la [126] dispute est-
elle transformée en discussion. Et le sens le plus primitif du rythme et de la 
mesure devient la discipline de la liberté. Et la compréhension de l'unité, 
celle qui ne doute pas mais cherche l'illumination, transforme toute vie. Et 
alors, il y a encore un certain mot que vous seuls pouvez trouver, 
consciemment inébranlables et vous efforçant à la vertu. 

Souvent vous êtes en colère et perdez votre bonne humeur, mais vous 
devriez être exactement le contraire. Vous calomniez et condamnez et 
ainsi vous remplissez l'air de boomerangs qui frapperont ensuite votre 



propre front. "Pauvre Makar" se plaint des pommes de pin qui le frappent 
et le blessent, mais il les a lui-même lancées. 

Vous n'avez aucune objection à devenir importants et à vous entourer 
de présomption, oubliant que la vanité est le signe le plus infaillible de 
vulgarité. Maintenant vous parlez de science, mais les nouvelles 
expériences vous paraissent suspectes. 

Maintenant vous riez de la réclusion, et vous-mêmes ne réalisez pas 
les usages les plus pratiques du laboratoire de la vie. Vous-mêmes 
cherchez à fuir dès que possible une pièce trop enfumée. 

Vous vous cachez souvent et exprimez le doute alors que le doute est 
le poison le plus insidieux jamais inventé par des êtres vicieux. Maintenant 
vous doutez et trahissez, et ne désirez pas apprendre que ces deux 
négations sont le produit de l'ignorance, laquelle n'est en aucune façon le 
propre des enfants – au contraire, l'ignorance croît avec l'âge et devient un 
affreux jardin. 

Maintenant vous êtes choqués si on vous accuse d'avoir des préjugés, 
alors que votre vie entière est envahie par eux. Et vous n'admettrez pas une 
seule de vos habitudes coutumières, qui obscurcissent la compréhension 
pratique la plus simple. Vous craignez tant de devenir ridicules que vous 
provoquez les sourires. Et vous êtes choqués d'entendre : Soyez neuf ! 
Soyez neuf !... Pas sur un podium mais dans votre propre vie. 

Vous accordez autant d'importance à vos biens que si vous vous 
prépariez à les emporter avec vous dans la tombe. Vous n'aimez pas 
entendre parler de la mort parce qu'elle existe encore pour vous, et vous 
avez donné aux cimetières une grande partie du monde. Et vous préparez 
soigneusement le rite de vos processions funéraires, comme si [127] cette 
procédure méritait la plus grande attention. Et vous fuyez le mot 
accomplissement parce que pour vous il est lié au capuchon ou à la croix 
rouge. Selon votre conception, il est étrange et peu approprié d'occuper sa 
vie à ces idées. 
  



Et surtout, n'effleurons pas même le sujet de votre profonde 
vénération de la chose financière. Ce n'est pas seulement une nécessité 
pour vous, mais vous avez un culte pour les faux rites d'un monde 
contemporain. Vous rêvez de dorer votre bouclier rouillé. Mais tandis que 
vous évoquerez Siva le destructeur, nous nous tournerons vers Lakshmî la 
créatrice. 

En cet instant, Saturne est silencieuse et l'étoile de la Mère du Monde 
enveloppe la terre de ses rayons des créations futures. 

Vous nous accusez de contradictions nébuleuses, mais nous sommes 
occupés aux expériences les plus pratiques. Et combien silencieusement 
travaillent nos amis, cherchant les moyens de faire de nouvelles 
expériences pour le bien. 

Irrités, vous appelez nos découvertes des "sauts de panthère". Vous 
avez toujours été prêts à nous juger sans aucune espèce de connaissance de 
ce que nous faisons. Même si vous prétendez condamner ceux qui parlent 
de ce qu'ils ne connaissent pas, vous-mêmes faites la même chose. Où est 
cette justice au nom de laquelle vous avez cousu de si maladroites et 
théâtrales toges pour vous-mêmes ? Lorsque, à votre grande joie, vous 
croirez que nous avons disparu, nous nous approcherons encore par un 
nouveau sentier. Cependant, ne nous disputons pas ; nous devons même 
faire votre éloge. Votre activité nous est utile et vos plans les plus 
astucieux nous donnent la possibilité de continuer la plus instructive des 
parties d'échec. 

Cachemire, 1925. [128] 
  



UNE LETTRE 

De grandes bannières. Une multitude de bannières aux diverses 
formes et couleurs : certaines oblongues, certaines triangulaires, certaines 
carrées. La plupart sont rouges, avec d'énormes inscriptions chinoises en 
or, en noir et en blanc. On entend derrière les bannières le battement de 
gigantesques tambours. Ici marche l'armée du terrible Yang-t'u-tu. 

Celui qui régit le Turkestan se prépare à défendre les peuples du 
Sinkiang contre l'Amban de Sining. Le bruit court que le vieux Am-ban de 
Sining a l'intention de se venger du meurtre de son frère, le vieux Ti-taï de 
Kashgar. Par ordre de Yang-t'u-tu, le Ti-taï de Kashgar a été assassiné 
d'une façon particulièrement brutale par le Tao-taï de Khotan. Et 
maintenant les Dungans du Sinkiang sont remplis de pensées de 
vengeance. Mais selon d'autres rumeurs, Yang-t'u-tu a recruté dix mille 
hommes afin de repousser les attaques possibles de Feng. Quoi qu'il en 
soit, une armée se rassemble pour marcher sur Ha-mi ou, plus exactement, 
la partie de l'armée qui parviendra à rejoindre Hami. 

C'est une armée étrange, en haillons, qui boite, aux mains tordues, aux 
yeux de taupe, montrant tous les signes des fumeurs d'opium, des joueurs, 
des mendiants. Mais cela n'est pas surprenant car ces soldats sont recrutés 
dans les bazars. On les ramasse partout et n'importe où. Les tripots, et les 
fumeries d'opium fournissent la majorité des soldats. Tous ceux qui ne 
peuvent pas prouver rapidement qu'ils ont une propriété ou qui ne peuvent 
acheter leur liberté avec le pot-de-vin habituel sont transformés en soldats 
– comme par un signe magique de Yang-t'u-tu. Naturellement, où le 
"magique" est disponible, la procédure technique habituelle est inutile. 
Pourquoi est-il nécessaire d'avoir une longue et inlassable pratique du tir et 
un entraînement militaire si, sans y recourir, on peut faire surgir du sol une 
grande armée ? Quelle importance si, même avant d'avoir atteint les portes 
de la ville, cette armée commence – aussi comme par magie – à diminuer 
en nombre ? En marchant à côté de la grande armée, on voit plusieurs 
garçons, [129] et chacun d'eux porte deux ou trois carabines. 
Naturellement, ces carabines sont toutes de fabrication différente et ont des 
mécanismes propres. 
  



Mais où sont les soldats eux-mêmes ? Naturellement, ils ne manquent 
pas une occasion et ont déjà disparu dans les étroites ruelles et dans les 
obscurs recoins des cours de terre battue, ayant tout juste eu le temps de 
donner leur carabine à quelque passant, qui en resta bouche bée. Si un 
dixième de l'armée atteint Hami, c'est déjà surprenant. Mais même pour 
cette circonstance, le Yang-t'u-tu a ses propres idées. Quelquefois, l'armée 
voyage en charrette, et alors on peut voir sur les rebords de la charrette de 
longues rangées de bâtons portant chacun un képi de soldat !... Pourquoi 
un soldat doit-il avoir des mains et des pieds ? Un soldat a une tête et la 
principale partie de sa tête est son képi, apparemment. Si le soldat 
disparaît, ou même s'il ne s'est jamais encore matérialisé, il y a encore un 
remède merveilleux : le département de la guerre étale des képis dont 
chacun est censé être un soldat ! Et Yang-t'u-tu reçoit pour eux les 
émoluments correspondants. 

D'ailleurs, Yang-t'u-tu sait que l'armée de l'Amban de Sining est 
recrutée de la même façon. Ainsi, les habitudes de vie égalisent les forces 
des opposants. 

Comme je l'ai déjà mentionné, Yang-t'u-tu est un régent expérimenté. 
Il sait comment transférer au bon moment, dans des banques étrangères, 
tous les millions de taels qu'il a accumulés, et il décide du destin de ses 
sujets en s'inspirant de combats de coqs. 

... Avec les dieux, comme vous le savez, Yang-t'u-tu est très dur. Il les 
fustige, les noie, et leur coupe les mains et les pieds. Puis il remplace le 
dieu coupable par un démon local qu'il vient d'élever à cette nouvelle 
dignité. Le triste régent du Sinkiang s'est arrangé pour rester à la tête de la 
province pendant seize ans ; il savait échapper au poison, à la 
rétrogradation, à la destruction par la guerre avec ses voisins. Une 
grossière statue en bronze de Yang-t'u-tu a été érigée durant sa vie même. 
Naturellement, elle était offerte par les sujets "reconnaissants" du 
Sinkiang, qui avaient reçu une note spéciale des ambans locaux. Les 
fonctionnaires disent de Yang-t'u-tu : "Il est astucieux, notre Yang-t'u-tu." 
D'autres fonctionnaires disent : "Notre gouverneur a un très petit cœur." Et 
le peuple, tout à fait d'accord, ajoute : "De toute façon, il ne vivra pas très 
longtemps." [130] 
  



Mais, assez étrangement, un détachement de cavaliers apparaît dans 
les rues, très différent de l'armée qui vient de passer. Ils n'ont pas les 
énormes goitres si caractéristiques des habitants du Sinkiang. Ils sont 
mieux habillés et on sent, par leur posture à cheval, qu'ils sont des 
cavaliers nés. Ce sont des Kalmouks, un détachement du Toïn-Lama, Khan 
des Torgouts. 

Le vieux Khan des Torgouts, propriétaire des terres Karashar, est aussi 
tombé sous la domination de Yang-t'u-tu le tout-puissant et, poussé par 
une étrange impulsion, a remis la succession au fonctionnaire chinois qui 
lui avait été envoyé. Le fonctionnaire retourna en courant vers la capitale 
du Sinkiang avec les précieux documents, mais les Kalmouks découvrirent 
l'étrange comportement de leur Khan. Chaque col de montagne est bien 
connu des cavaliers Kalmouks. Et là où un Chinois prend plusieurs jours – 
les cavaliers des Karashar peuvent le dépasser en une journée. La caravane 
de l'envoyé chinois disparut, de même que l'envoyé lui-même et toutes les 
lettres et les documents. Car grand est le T'ien Shan, les monts célestes, et 
non seulement une caravane, mais toute une armée peut être enterrée dans 
ses cols. Ainsi, les cavaliers Kalmouks ont tenté de préserver leur 
indépendance. 

Sur le chemin du retour, les Anciens décidèrent qu'un Khan qui 
abandonne volontairement son pouvoir doit avoir perdu la raison. Alors ils 
administrèrent à leur Khan une boisson réconfortante qui le réconforta à 
jamais. 

Après ce Khan malheureux, il restait son jeune fils. Alors, au lieu du 
jeune Khan, c'est son oncle, le Toïn-Lama – le même Toïn-Lama en qui 
était incarné l'esprit du ministre tibétain du Sangchen Lama – qui prit les 
rênes. Comme signe distinctif de cette incarnation, le Toïn-Lama avait une 
déformation caractéristique du genou, exactement pareille à celle du défunt 
ministre tibétain. Encore aujourd'hui les Torgouts sont considérés comme 
semi-indépendants. Le Toïn-Lama a entraîné un détachement spécial à 
toutes les manœuvres des Cosaques de Sibérie. Mais le Lama se montra 
timoré, car lorsque Yang-t'u-tu exigea qu'il lui envoyât son détachement au 
complet, il obtempéra et lui envoya cette seule garantie d'indépendance des 
Torgouts. Yang-t'u-tu ordonna alors aussi que le Toïn-Lama vienne vivre 
dans la capitale du [131] Sinkiang et un palais spécial fut bâti pour l'hôte 
prisonnier. Et à nouveau la demande de Yang-t'u-tu fut honorée. 



Yang-t'u-tu demanda aussi un jour : "D'où viennent tous les 
mécontentements du régent ?" Ses fidèles répondirent : "Des journaux." La 
décision de Yang-t'u-tu était prête, comme toujours : "Alors interdisez tous 
les journaux." 

Yang-t'u-tu demanda : "D'où vient que des communications 
extérieures inutiles pénètrent le pays, et qu'est-ce qui pourrait libérer les 
huttes de cette ordure ?" À nouveau vint la réponse : "Les véhicules 
motorisés agitent le peuple avec leur vitesse et il est difficile de garder 
l'œil sur les bateaux." Le remède est évident : "Interdisez, dans tout le 
Sinkiang, l'usage des véhicules motorisés et des bateaux, sauf pour l'usage 
du régent lui-même." En dépit de ceci, le maître de poste du Sinkiang, un 
Italien nommé Cavallieri, par quelque miracle, conserva son automobile. Il 
fournit aussi les journaux de Shanghaï et de Pékin aux fonctionnaires de 
Yang-t'u-tu. Mais naturellement cela se fait très discrètement. 

Combien de temps les firmes américaines et allemandes continueront- 
elles le commerce des tripes et des peaux au Sinkiang ? Il faut être très 
prudent, de fait, pour éviter tous les rochers cachés plantés par un régent 
capricieux qui offre un aspect curieux, avec sa barbe à la chinoise 
typiquement étroite et ses accès de toux semblables au tonnerre, qui 
étouffent toutes les contradictions. Il est prêt pour un autre monde. 

Ces balles de laine, cousues dans des peaux blanches et roulées près 
des chameaux, sont destinées à d'étranges pays : 

"Qui va là ? 

– Une caravane du Khan de Belian. 

– Où allez-vous ? 

– Directement à Tien-Tsin. 

– Combien de temps voyagerez-vous ? 

– Probablement six mois." 

Et les clochettes de chameaux tintent gaiement, racontant, à leur façon 
inarticulée, la lointaine Amérique. 

Qu'est-ce que l'Amérique ? C'est une terre très, très lointaine, une terre 
sortie d'un conte de fées, une terre où tout est possible – où pour [132] les 
saucisses il n'y a pas assez des tripes des moutons des Sarts, et où la laine 
est en demande de toutes les parties du monde ; où les gens se déplacent, 



parlent et écrivent à l'aide de machines ; où les gens ne comptent pas 
l'argent sur des bouliers, mais où des machines font elles-mêmes tous les 
calculs. 

Tous les Sarts rêvent de faire des affaires avec l'Amérique : soie, laine, 
tripes de mouton, fruits séchés – tout cela, qui constitue sa seule richesse, 
le Sart aimerait l'offrir à l'Amérique, mais à nouveau le même Yang-t'u-tu 
l'en empêche. Les Sarts demandent : "N'avez-vous aucune image de 
l'Amérique ?" et, jouant du coude entre eux, ils enlèvent de vos mains les 
photos de New York. Et cela les attriste de ne pouvoir garder ces photos. Il 
leur semble que dans ces gigantesques gratte-ciel doivent vivre des géants, 
qui volent dans les airs comme un éclair sur de gigantesques oiseaux de 
fer. La population locale se rappelle encore l'ancien enseignement qui 
annonçait qu'un jour, il y aurait des oiseaux de fer volant et que des 
dragons de fer uniraient tous les pays. Ces hommes ont aussi entendu 
parler des villes mystérieuses peuplées d'être saints, qui savent tout. Et ils 
demandent encore : 

"Mais pouvez-vous nous donner un livre sur l'Amérique ? – un livre 
qui soit écrit en turc ou en arabe ? Sans quoi notre mullah ne pourra pas le 
lire. Laissez-nous garder les photos de l'Amérique !" 

Et non seulement chaque photographie des gratte-ciel est-elle chérie, 
mais même les étiquettes colorées sont conservées et préservées comme un 
signe de la lointaine Amérique. 

Dans les sables du Khotan, un musulman à la longue barbe demande : 

"Mais dites-moi, une Ford pourrait-elle passer ici, sur les vieilles 
routes chinoises ?" Et à Kashgar, les gens demandent : "La région du vieux 
lœss ne pourrait-elle pas être soulevée avec une Ford ?" Et les Kalmouks 
demandent si une Ford va plus vite que leurs chevaux. Et sur les monts 
Altaï, le vieux croyant à la barbe grise rêve : "Oh, si nous pouvions 
seulement avoir une Ford ici !" 
  



Est-ce à un homme qu'ils pensent – à une machine, à un édifice, à un 
concept abstrait ? Pour l'Asie, c'est une force mouvante. Ford est le porteur 
d'un nouveau mouvement, de nouvelles possibilités, d'une vie nouvelle. 
Son prénom est depuis longtemps oublié. Les profondeurs de [133] l'Asie 
n'ont aucune information sur la vie quotidienne de cette surprenante 
personne, mais l'idée qu'ils s'en font est associée à celle du pouvoir moteur 
et, en s'élargissant, elle se perd au-delà des limites d'une idée définie. Et 
c'est ainsi que, dans les esprits de l'Asie, Ford peut tout faire. 

Mais un autre nom américain est encore entré dans les esprits des 
peuples de l'Asie profonde. 

Dans une partie retirée des monts Altaï, dans le coin le plus révéré, où 
les vieilles images sacrées sont conservées, notre attention fut attirée par la 
reproduction d'un visage familier, découpée dans un magazine. Avant 
d'avoir eu le temps de nous approcher et de reconnaître qu'il s'agissait de 
Hoover, le vieux croyant remarqua : "C'est lui qui nourrit les gens. Oui, il 
y a des personnes aussi merveilleuses dans le monde, qui nourrissent non 
seulement leur propre peuple, mais peuvent même nourrir d'autres 
nations." Le vieil homme lui-même n'avait reçu aucun message de 
l'A.R.A., mais cette légende vivante s'était frayé un chemin à travers les 
fleuves et les montagnes, parlant du généreux Géant qui, de grand cœur, 
distribue une nourriture suffisante pour les affamés du monde entier. 

Et même dans la lointaine Mongolie, où on pourrait penser que cette 
légende n'aurait pas pénétré, dans une yourte oubliée, un Mongol vous dit 
encore que, quelque part, vit un grand homme qui peut nourrir toutes les 
nations affamées – et il prononce son nom avec de grandes difficultés, ce 
qui ressemble à quelque chose entre Hoover et Kuvera, la déité 
bouddhique de la chance et de la richesse. Même dans ces vastes déserts, 
un voyageur intéressé a emporté la légende édifiante du grand homme, qui 
travaille pour le "Bien Commun". 

Le troisième nom culturel incongru – largement répandu dans les 
espaces d'Asie – est celui du sénateur Borah. Une lettre de lui est 
considérée comme un passeport universel. Vous pouvez quelquefois, en 
Mongolie ou dans l'Altaï, ou dans le Turkestan chinois, entendre une 
étrange prononciation de ce nom : 

"Boria est un homme puissant !" 



Ainsi les gens sages accordent de la valeur aux grands leaders de notre 
temps. [134] 

C'est un tel plaisir à entendre. Il est si précieux de savoir que 
l'évolution humaine, par des sentiers inconnus, a ouvert la voie vers le 
futur. 

* * * 

Et soudain votre lettre est arrivée d'Amérique, ayant bravement 
survécu à toutes les épreuves imposées par les postes chinoises. 
Naturellement, la lettre avait été ouverte et très maladroitement refermée, 
mais l'Amban n'y a rien vu de terrible. L'Amban n'a pas trouvé insultant 
que vous, mes amis, ayez commencé à construire un nouvel édifice. 
Naturellement, cela peut lui avoir semblé étrange que cet édifice aura 
vingt-quatre étages, alors que le puissant yamen du T'u-tu lui-même n'a 
pas besoin d'avoir plus d'un étage. Naturellement, il considère comme 
assez dangereuses toutes vos propositions au sujet de l'école, des 
conférences et des livres, mais il a passé par-dessus avec un sourire. 

Les gens, en Amérique, ont beaucoup d'argent et ils peuvent s'occuper 
de peinture. Mais l'Amban d'aujourd'hui ne s'occupe pas de choses si 
futiles et il ne sait pas même le nom d'un seul scientifique ni d'aucun 
artiste de la Chine contemporaine. Et si vous le questionniez plus avant, 
vous tomberiez très bas dans son estime. Laissez-le plutôt penser qu'il 
existe toutes sortes de personnes bizarres dans ce monde, s'occupant à 
d'étranges entreprises. "Mais ces occupations sont sans danger pour le 
Yang-t'u-tu ; pourquoi devrions-nous donc détruire ces gens bizarres ; 
remettons-leur leurs lettres." Ainsi pense l'Amban. 

Peut-être qu'avec l'aide de quelque marchand Sart ou Turc, ou grâce à 
un interprète chinois, l'Amban lira aussi cette lettre. Et peut- être n'aimera-
t-il pas ce que j'ai dit des Kalmouks et des combats de coqs organisés par 
Yang-t'u-tu. Mais voyant que tous les Ambans considèrent qu'il est de leur 
devoir de haïr Yang-t'u-tu, il pourrait sourire en lisant la lettre, et dira peut-
être : "Bien, laissons-leur connaître, en Amérique, notre vieil homme – il a 
un petit cœur." Mais maintenant l'Amban sera très intrigué ; nous parlerons 
un langage entièrement inconnu de lui. 

Mon cher ami, au Nouvel An, avez-vous régressé ou vous êtes-vous 
efforcé de progresser ? Une bonne année ! Ce n'est pas un souhait mais un 



ordre qui doit être entendu dans cet appel ! L'année doit être bonne pour 
ceux qui désirent travailler, qui se dévouent au travail d'éducation. [135] 

Le 17 décembre 1916, tard le soir, le train partit. Il n'était pas chauffé. 
Nos parents crurent que notre départ était de la folie. Sviatoslav se 
souvient exactement comment nous nous sommes enveloppés dans nos 
couvertures, à vingt-cinq degrés sous zéro. Le rêve de l'action ! Et les 
rochers couverts de neige de la Finlande s'élevèrent devant nous comme 
les premiers messagers des futures hauteurs de l'Himalaya. E. I. était si 
impatiente de partir ; elle connaissait bien les difficultés de la route, mais 
rien ne pouvait l'arrêter. 

Et vous êtes maintenant devenus si flexibles, et si bien armés pour 
faire face aux obstacles et aux attaques, comme s'il n'y avait que des 
pierres inévitables et de la poussière sur le chemin. Et devant vous se 
manifeste l'image de l'accusation diffamante et de la distorsion. Vous vous 
durcissez et ne vous souciez pas d'attaquer dans la presse. Vous savez que 
tout ceci a une signification spéciale. Et la raison principale – l'ignorance, 
cette ignorance qui a donné accès à l'obscurité et au mensonge. En 1918, 
j'eus une expérience amusante : J'étais, paraît-il, enterré en Sibérie ; je 
n'étais pas même dans les parages à cette époque. Des requiems furent 
chantés et des notices nécrologiques furent écrites. Naturellement, durant 
notre lointain voyage, on peut s'imaginer que de nombreuses 
interprétations furent émises. On me montra une coupure de journal, une 
interview avec A.N. Benois. Même Benois fut induit en erreur et répéta les 
commérages parisiens et parla de l'anathème du Pape. Au moment où, 
selon Benois, j'étais à Lhassa, je passais en réalité l'Altaï. Amusant ! 

La chose principale concerne les amis. Je me réjouis de votre 
information concernant Zuloaga, Mestrovic, et Takeuchi, cet ami actif et 
inconnu ! De quoi "Adamant" a-t-il l'air en japonais ? Salutations à Stork 
pour l'idée d'un concours littéraire international. 

Amis, vous êtes tous si différents mais, tous, vous vous efforcez. 
L'Amérique, l'Amérique du Sud, l'Inde, la Chine, l'Égypte, toutes 
s'unissent et perdent leurs frontières accidentelles. Vos sentiers soudains 
vers l'Asie, et ma récente et soudaine venue en Amérique ! Tout ceci, dans 
ces multiples épisodes, devient indescriptible mais intensément 
inoubliable. 

Rappelez-vous les furieuses pluies de l'Altaï, lorsque S., même s'il 
reconnaissait vaillamment la nécessité du voyage, tout mouillé et [136] 



plaintivement silencieux, demanda à l'espace : "Cela aura-t-il une fin ?" Ou 
Nettie, sur la "mer de glace" à Chamonix. Et la venue de Franc, parmi les 
danses des Amérindiens à Santa Fe. Et la décision de faucon de L. à 
Monhegan. Et O. décidant vaillamment à Genève. Et S. M. avec la pièce 
de monnaie d'Elijah. Ou Sv. avançant à cheval à travers les sentiers de 
montagne du Sikkim, un livre dans les mains. Ou la séparation à la gare de 
Berlin et Tch. demandant : "Et ainsi, cela s'est produit ?" Et Tat. et Georg. 
à Paris, sur la rue de Messine, "pouvaient-ils attendre ?" Ou W. qui, 
quoiqu'il ait accepté de rencontrer l'inattendu, attendait néanmoins, en 
Inde, le rugissement du tigre. Ou la tension de Sh. à la gare de Lyon. Et le 
soldat-philosophe R. à Rome. Et l'anxiété de Newb. : son appareil abîmé 
durant la traversée du Yarkend-Daria. Et Av. qui marcha courageusement 
sur le pont du navire en mer "montagneuse". Et l'approche caressante de B. 

Et vous vous souvenez de la soirée du 9 décembre 1924, et de tout ce 
qui s'est produit autour de la statue de Saint-Roc ? Ainsi cela a évolué, 
d'incident en incident ; et cela a fleuri. À tous les amis, salutations ! Et 
vous, bâtissez constamment ! Bâtissez de hautes tours ! 

De nouveau nous partons au-delà des communications postales, et 
souhaitons voir tout votre travail dirigé uniquement vers le futur. Dirigé 
vers ces masses au sein desquelles l'art pénètre si difficilement. Vers les 
universités, les écoles, les clubs sociaux, les associations de travailleurs, 
les bibliothèques, les communautés de village, les gares, les prisons, les 
hôpitaux, les orphelinats. Là croît la nouvelle conscience. Là ils attendent. 
Et la création croît avec le travail. Et tous les obstacles ne sont que la 
naissance de possibilités. 

Parlez aux gens de la création dans le travail. Dites-leur que rien ne 
devrait les arrêter, que chaque obstacle devrait devenir une heureuse 
possibilité. J'avais l'habitude de dire aux élèves : "Imaginez un instant que 
vous soyez Raphaël et que je sois le Pape. J'établirai toutes sortes de 
conditions pour votre composition et vous retiendrez tout ; et, de votre 
libre conscience, malgré tous les obstacles, vous créerez. Si la conscience 
vit librement en vous, rien ne la diminuera." Et laissez tous les élèves créer 
dans toutes les branches – en art, en ballet, en chant. Jusqu'à ce que, 
soudain, ils chantent leur propre chanson et dansent leur propre danse. 
Laissez-les, par tous les moyens, aiguiser leurs dons créatifs. [137] 

En 1924, l'article "L'Étoile de la Mère du Monde" se terminait par 
"Sans s'appuyer sur les nuages, sans jouer sur des harpes, pas d'hymnes à 



l'inertie, mais un travail constant et illuminé est prédestiné. Pas un 
magicien, pas un professeur sous un arbre ; pas les plis de la toge, mais le 
vêtement du travailleur du véritable labeur de la vie nous conduira aux 
portes resplendissantes, nous conduira invincibles et fin prêts." 

Depuis lors, deux ans ont passé. Vous combattez sur tous les fronts 
variés de l'éducation. Le travail vous appelle en avant. Ce n'est pas le désir 
mais la hardiesse qui doit être transmise à votre travail ; vous ne cesserez 
jamais ; en d'autres mots, vous ne vieillirez jamais ! 

Mais ne croyez pas, mes amis, qu'ayant commencé la lettre sur la 
Chine je me compte parmi ses ennemis. Vous connaissez bien mon 
admiration pour l'antique philosophie et l'art ancien chinois, aussi bien que 
pour les merveilleux chants confucéens qui, il n'y a pas si longtemps, 
furent entendus à New York. Mais si, sur le dos d'un passant, vous voyez 
un scorpion ou une tarentule, il est de votre devoir de le lui dire. 
Aujourd'hui, la mer chinoise est si agitée que, dans l'écume sans forme de 
la tempête, vous ne pouvez voir les piliers des fondations ; et au lieu de 
l'eau claire et profonde, tout est boueux. Mais je continue à croire que de 
sincères dénonciations de toutes les superstitions et de tous les rites 
périmés n'apporteront que du bon. 

Puisse l'Amban, s'il le désire, lire mes souhaits. Sans doute 
comprendra-t-il bientôt que, lorsque nous parlons d'art, de science, de 
beauté et de culture, nous touchons les meilleurs et les plus vivants des 
moteurs de l'humanité. J'espère que cette lettre, même si ce n'est pas pour 
bientôt, vous parviendra un jour et que nous nous sentirons à nouveau unis, 
et que les distances sembleront à nouveau ne pas exister. 

Salutations à tous les Amis ! 

Ulan Bator Khoto, janvier 1927. [138] 
  



URUSVATI 

"Vade, filii ad Montes Indiae et ad cavernas suas, et accipe ex cis 
lapides honoratos qui liquefiunt in acqua, quando commiscentur ei" – "Va 
mon fils, vers les montagnes de l'Inde et leurs carrières, et prend là nos 
pierres précieuses qui se dissolvent dans l'eau lorsqu'elles y sont 
mélangées." 

Ainsi parle le très excellent Hali, l'Arabe mentionné par Paracelse. 
Allons dans les Montagnes de l'Inde ! 

"Sophiae cum Moria Certamen", publié dans Summum Bonum, discute 
des montagnes et des trésors qu'elles contiennent. Et de nouveau, notre 
vieux Paracelse nous assure, à juste titre : "nihil est opertus quod non 
revelabitur." 

"Lumen de Lumine" décrit les conditions spéciales du sentier vers la 
mystérieuse montagne : "Vers cette montagne vous irez une certaine nuit 
qui, lorsqu'elle viendra, sera des plus longues et des plus obscures ; et 
veillez à vous préparer par la prière. Persévérez pour trouver le chemin qui 
mène à la Montagne mais ne demandez à aucun homme de vous montrer la 
voie. Suivez seulement votre Guide, qui s'offrira à vous et vous 
rencontrera sur le chemin. Mais vous ne le connaîtrez pas. Ce Guide vous 
mènera vers la Montagne, lorsque tout sera silencieux. Vous n'avez besoin 
d'aucune épée ni d'aucune autre arme physique. Lorsque vous aurez 
découvert la Montagne, le premier miracle qui apparaîtra sera un vent des 
plus véhéments qui ébranlera la Montagne et fera s'écrouler les rochers. 
Vous rencontrerez aussi des lions et des dragons, et d'autres bêtes 
terribles ; mais ne craignez aucun d'eux. Soyez résolu et prenez soin de ne 
pas vous retourner, car votre Guide ne souffrira pas que du mal vous soit 
fait. Pour le trésor, il n'est pas encore découvert mais il est très proche. 
Après le vent, viendra un tremblement de terre qui jettera bas et déchirera 
ces choses que le vent avait laissées debout. Mais prenez garde de tomber. 
Après le tremblement de terre viendra un feu qui consumera les débris 
terrestres et déterrera le trésor. Mais vous ne pourrez pas encore voir le 
trésor... [139] 

Alors, vers le point du jour, viendra un grand calme ; et vous verrez se 
lever l'étoile du matin, l'aube apparaîtra et vous distinguerez le grand 
trésor. La chose principale et la plus parfaite est une teinture exaltée..." 



Cette "histoire" fut contée par Thomas Vaughan, qui laissa sa vie dans 
une explosion durant ses recherches pour l'humanité. 

La même "histoire" vous sera racontée par un guide de l'Himalaya, 
lorsqu'il vous dira comment trouver l'aconyte noire et comment, de nuit, 
vous devez aller sans peur vers les montagnes pour chercher cette fleur 
phosphorescente. 

Que vive, dans le monde entier, une légende au sujet d'une fleur 
miraculeuse, cela ne signifie rien. Mais cette prétendue "chimère" est 
accomplie par la réalité de l'Himalaya. Un vendeur d'aconyte vous la 
contera avec précision, sans savoir qu'il répète une légende d'une merveille 
du monde, à qui tant de nations ont dédié tant d'histoires. 

Car pour transformer un "conte de fées" en réalité, vous devez aller 
dans l'Himalaya. 

Et d'une autre partie du monde, la voix d'Athanasius Nikitin Tveritin, 
un Moscovite du quinzième siècle, nous atteint. Il ajoute un autre aspect à 
l'énoncé de Paracelse, après son séjour en Inde, lorsqu'il s'exclame : "Et, au 
milieu de nombreux problèmes, je partis pour l'Inde." 

À Yaroslav, qui ressemble à une fée et à une fleur, dans les fresques, 
dans les ornements des seizième et dix-septième siècles, on découvrit la 
beauté des fleurs de l'Orient. Ces fresques exquises des vieux temples 
chantent les précieux dons de l'Inde, les pouvoirs des pierres et des herbes. 

"La guerre a inondé la terre de sang. Les sécheresses et les pluies ont 
violé l'ordre éternel. La famine a montré sa face," et de nouveau, de la plus 
haute montagne, de la montagne aux "cinq trésors", dans le vent et le 
tonnerre, dans les éclairs et la foudre, nous entendons cette phrase oubliée : 
"Au milieu de nombreux problèmes, partons pour l'Inde." 

Dans la sagesse védique, on prescrit plusieurs herbes et on donne plus 
d'un sage conseil. Ils sont certainement voilés sous le symbole. Mais la 
sagesse ancienne se lève de nouveau et ceux qui sentent la grandeur de 
l'évolution à venir sont prêts à servir l'humanité de la façon la plus 
pratique, dans la régénération de la santé. [140] 

Les gens demandent où trouver les remèdes ? Et de nouveau, de loin, 
vient la réponse : dans l'Himalaya. 

S'élevant au-dessus du visible, le sage du Rig-Veda chante l'Hymne de 
la Création : "Il n'y avait là ni mort, ni immortalité ; ni le lustre de la nuit, 



ni la lumière du jour. Ce Un respirait sans respirer, par un pouvoir 
intérieur ; au-delà de Cela, en vérité, rien n'existait." 

Dans ces vers du Rig-Veda, un Sage védique écarte toute mythologie 
et atteint au monisme d'un ultime principe causal. C'est un véritable 
"Hymne de la Création", comme on le nomma. C'est ainsi que nous ne 
sommes pas surpris lorsque nous entendons, au cours d'une conférence, le 
chimiste hindou, le Dr V.R. Kokatnur, donner la preuve que Cavendish et 
Priestley ne furent pas les premiers à découvrir l'hydrogène et l'oxygène, 
mais que les sages de l'Inde antique connaissaient ces grands gaz : 

"On sait, dit-il, que notre système de chiffres presque parfait nous 
vient des Hindous et fut introduit en Europe par les Arabes, dont il tire son 
nom. L'Algèbre (Vijaganita) était déjà une science avancée chez les 
anciens Hindous. Ce sont les mathématiciens hindous qui ont développé la 
trigonométrie ; la grande œuvre de Bhaskara, "Lilavati", révèle une 
profonde compréhension de ce qu'on appelle maintenant les 
"Mathématiques Supérieures" et Brahmagupta fait même preuve d'une 
originalité et d'une érudition encore plus grandes. 

Le vieux pays de l'Aryavarta ne nous a révélé que récemment les 
restes de la plus ancienne culture de l'Inde. Mais nous ne sommes pas 
surpris parce que nous savons que même Pythagore reçut de l'Inde les clefs 
de la sagesse. Dans ce pays, dans les environs de l'Himalaya, il y a des 
éternités, une haute intelligence était déjà descendue aux tréfonds de la 
terre et, en remontant, avait touché aux énergies les plus subtiles. De tous 
les côtés, sur chaque sommet, sur chaque arbre sont révélées, 
généreusement, différentes herbes médicinales. Vous vous rappelez les 
conjurations de l'Atharva Véda. "Nous portons l'antidote de Vishkandha 
(rhumatisme), l'Amulette de Jangida (ail), l'Amulette aux mille pouvoirs. 
Jangida sauve-nous tous de la douleur et de l'inflammation, des 
rhumatismes et des douleurs torturantes." 

Une seule journée passée sur les flancs et dans les vallées de 
l'Himalaya, suffit à nous confondre : "La nature attend, ici, pleine de dons. 
[141] 
  



Venez et soyez guéris ! Charrura, Parura, Orrura sont les trois 
importants fruits curatifs contre la toux, le rhume et la fièvre. Charrura est 
comme une cerise jaune ; Parura, comme une châtaigne verte ; et Orrura, 
comme le fruit d'un pommier sauvage, d'un vert jaunâtre. Tous sont aigres 
dans la bouche et remplis de tanin. Voici l'écorce rouge de l'Aku Ombo, 
pour guérir les plaies. Le salut contre la fièvre est Sergi Pruba, comme une 
fève sèche géante. Chuta est une racine sèche et amère qui guérira l'enflure 
et soulagera la gorge. Bassack est une poudre brune contre les 
refroidissements. Le Tze à tige rouge produit le magenta ; l'amer Purma 
sert à fabriquer les encens. Un bouillon de racines de Besekuro est efficace 
contre les malaises féminins. Les fleurs de Dangero soulagent l'estomac, 
comme les fleurs de rhododendron rouge, tandis que la feuille de Dysro est 
un désinfectant pour les plaies. Memshing Pati est une plante sacrée du 
Népal où elle est utilisée pour les ornements de tête pendant les fêtes. 
Innombrables sont les plantes utiles, attendant la meilleure application, la 
meilleure étude." Élixir de Damiana, Datura, Abroma, Agusta ; extraits 
d'Arjuna, Asoka, Aswagandha, Ayapan, Chattim, Gokkhura, Gulancha, 
Kalmegh, Kamala, Kangikery, Khetpapra, Kurchi, Punarvana ; sirop de 
Brahmi et Vasaka, teinture de Myrobolan... 

Ce ne sont pas des invocations mystérieuses. Ce sont simplement les 
noms de remèdes récemment préparés à partir des substances curatives de 
l'Inde. Je me rappelle des conversations avec Bhattacharya. Je me rappelle 
ceux qui ont travaillé très fort pour mener à bien leurs recherches sur les 
trésors curatifs gardés près de l'Himalaya. Ce n'est pas un conte de fées, ni 
une "Floraison de Feu céleste", ni l'Oiseau de Feu d'un rêve. C'est de la 
pensée créatrice terrestre. C'est le labeur terrestre en vue de la purification 
paisible de l'humanité. Le malade et l'affamé ne peuvent penser à la gloire 
des énergies les plus subtiles. 

Kalidasa dit : "Le médiocre n'ose pas entreprendre un noble travail dès 
qu'il entrevoit des obstacles. 

"Mais, pour l'intrépide, il n'existe aucun obstacle. Tous les obstacles 
deviennent de brillantes possibilités pour eux. Aditi – la Lumière 
Primordiale – illuminera leur chemin. 

"Les Dévas et les Rishis, les Feux et les Flammes, et les quarante- 
neuf Agnis des anciens Aryas offriront leur pouvoir à ceux qui aspirent, à 
ceux qui sont utiles à l'humanité." [142] 



Urusvati, la demeure de la richesse, la demeure de la science, doit être 
érigée dans l'Himalaya, à l'intérieur des limites de l'ancien Aryavarta. 
Encore une fois l'esprit humain, purifié par les courants continus de 
l'Himalaya, cherchera dans un labeur infatigable. Les herbes curatives, la 
recherche médicale, les merveilleux courants magnétiques et électriques, 
les conditions irremplaçables d'altitude, l'éclat unique des corps planétaires 
avec les rayons astrochimiques, la radio-activité et tous ces indicibles 
trésors qui ne sont préservés que dans l'Himalaya... 

Urusvati est un nom, qui signifie Étoile du Matin. N'est-ce pas le 
matin d'un jour glorieux de nouveau travail et de nouvel accomplissement 
– à jamais curatif, à jamais pénétrant, à jamais victorieux ? En ces endroits 
où la grande sagesse du Rig-Véda fut cristallisée, où sont passés les 
Mahatmas Eux-mêmes, ici, dans les cavernes et sur les sommets, a été 
accumulé le pouvoir de la pensée humaine ! 

De nouveau, ne prenez pas ceci pour une envolée idéaliste. Prenez- le 
dans sa pleine réalité. Aussi réels, aussi splendides sont les sommets 
lumineux de l'Himalaya ! En vérité, seulement ici, seulement dans 
l'Himalaya, existent les conditions uniques, inégalables, de calme, pour 
s'assurer des résultats curatifs. Les conditions pour effectuer une étude 
scientifique, à l'abri du mouvement effréné des villes modernes, ne sont 
réunies qu'ici, où même les rayons planétaires semblent être plus purs et 
plus pénétrants. 

Lorsque vous voyez les couleurs des minéraux des montagnes, lorsque 
vous étudiez les énormes geysers, remplis de divers sels minéraux, lorsque 
vous voyez toutes sortes de sources d'eau chaude, vous comprenez le 
caractère florissant de cette partie du monde qui, encore vierge, a été 
témoin de tant de cataclysmes cosmiques. Ici est l'endroit. Ici est le site 
unique d'une recherche scientifique aux multiples facettes. Ici vous sentez 
une fête de connaissance et de beauté. 

Le grand biologiste indien, Sir Jagadis Bose, dit : "L'Âge d'Or n'est 
pas dans notre passé, mais il réside dans le Futur." Et il conseille sagement 
que, avec le danger de la présente situation, et voguant à la dérive sur un 
bateau qui coule, l'humanité s'unisse, et sans discuter, comme pour un péril 
commun. Il croit que nous recevons tout de quelque part et que nous 
devrions donc donner librement, avec les plus nobles intentions. [143] 

Ce sage scientifique connaît aussi la valeur de la grande signification 
de l'Instructeur, et celui qui sait cela peut faire face joyeusement au Futur. 



Avec joie je remarque que de grandes forces artistiques et 
intellectuelles se répandent en Inde. Des individus de grand talent sont 
maintenant à la tête d'universités, d'institutions et d'écoles et les noms de 
Tagore, Bose, Raman et d'autres hommes de science et d'art agissent 
comme un pont vivant entre l'Inde d'aujourd'hui et les profondes racines de 
sa culture passée. Ainsi, en suivant les meilleurs jalons, nous atteignons les 
plus hauts sentiers. 

Le grand Vivekananda, lorsqu'une disciple dévouée lui demanda ce 
qu'il voulait qu'elle accomplisse en Inde, répondit : "Aimez l'Inde !" 

Les grands Enseignements des Védas, les Préceptes de Bouddha, 
Apollonius de Tyane, Paracelse, Thomas Vaughan, Ramakrishna, les 
innombrables appels des siècles et de toutes les nations, nous dirigent vers 
la Grande Montagne de l'Inde, qui garde le trésor. 

Aimez l'Inde ! 

Les Montagnes de l'Inde gardent les feuilles et les racines curatives. 

Les Montagnes de l'Inde ont rassemblé de puissantes énergies et ont 
drainé les meilleurs courants pour renforcer le corps et l'esprit. 

Aimez l'Inde ! 

"Lapis exilis dicitur origo mundi." 

Le Ladakh, le Cachemire, Kangra et Lahoul, Kulu et Spiti sont 
spécialement remarquables sous leurs aspects historique, géologique et 
scientifique. Ici, traçant leur sentier par leur accomplissement, sont passés 
les Mahatmas et les Rishis, les rois et les héros ; ici sont mentionnés les 
noms de Nagarjuna, Padma Sambhava et Santa Rakhshita. 

Ici se sont produits des bains de sang. Ici furent élevés des villes et des 
temples dont les ruines ornent encore les chaînes montagneuses de 
l'Himalaya. 
  



L'Himalaya, dans toute sa puissance, traverse ces hautes terres ; et, 
derrière, s'élève le Kaïlasa et, encore plus loin, Karakoroum et le royaume 
de la montagne couronné au nord par Kouen Loun. Voici aussi les routes 
vers le lac sacré Manasarowar : ici sont les plus anciens sentiers des 
pèlerinages sacrés. Dans cette région se trouve aussi le Lac des [144] 
Nagas, et le lac Ravalsar, la demeure de Padma Sambhava. Ici aussi sont 
les cavernes des Arhats et le grand domaine de Siva, les Grottes 
d'Amarnath : ici sont les sources chaudes ; ici sont les 360 déités locales, 
dont le nombre témoigne du caractère essentiel de ces sites mêmes de 
l'accumulation de la pensée humaine à travers de nombreux âges. 

Mais le Cachemire est isolé, et il en est de même du Ladakh. Des 
rochers nus sont massés à Lahoul et Spiti. La chaleur estivale est 
excessive, et le gel de l'hiver cruel. 

Le sol éruptif de la belle Kangra n'est pas sûr, et à Mandi, sa voisine, il 
y a aussi plusieurs ruines causées par les tremblements de terre passés. 
Après le grand séisme de 1905, un géologue japonais, spécialement invité 
pour examiner l'état du sol, s'aperçut que la ceinture du séisme passe par 
Kangra. 

Mais entre la sévère Spiti et Lahoul d'un côté, et Kangra et Mandi, si 
peu sûres, de l'autre, au nord de Simla, le long du lit du fleuve Béas, 
s'étend l'ancienne vallée de Kulu. Il s'agit du même Béas ou Hypathos qui 
fut la frontière des aspirations d'Alexandre le Grand. Le grand conquérant 
s'arrêta à ce fleuve. Le même fleuve Hypathos est aussi relié au nom 
d'Apollonyus de Tyane. 

Par Amritsar, le train mène à la gare de Pathankote. Une heure avant 
d'atteindre ce petit village, les montagnes neigeuses apparaissent déjà à 
l'horizon du nord-est. De Pathankote on peut aller en véhicule moteur, le 
long de la route qui s'élargit, vers Palampur Kangra et Mandi, où les 
rochers sont décorés d'arêtes pointues appartenant aux anciennes ruines. 
Une voie ferrée est en construction dans cette direction. Actuellement, elle 
atteint Joggindar-Naggar. Les études ont été faites jusqu'à Mandi. Mais la 
Vallée d'Argent de Kulu n'est, pour le moment, pas disposée à troquer ses 
routes libres servant aux véhicules moteurs contre des barres de fer. 

L'ancienne route vers le Ladakh et le Tibet passe par la Vallée de 
Kulu. Et les habitants de la vallée, il y a des siècles, tenaient pour 
précieuses les propriétés bienfaisantes de cet endroit extraordinaire. 



Les chaînes montagneuses Chota et Bara Bhagal, parallèles à 
l'Himalaya, séparent la Vallée de Kulu de Kangra, leur service étant 
bienfaisant de deux façons importantes. Apparemment ces chaînes de 
montagnes protègent Kulu de la ceinture des séismes car personne, à [145] 
Kulu, ne se souvient d'un séisme équivalent à ceux de sa voisine Kangra. Il 
y a eu des chocs, mais sans aucune conséquence désastreuse. De la même 
façon l'altitude, estimée par le général Bruce à environ vingt mille pieds, 
protège Kulu de moussons excessives. Même si à Dalhousie et Kangra, la 
mousson approche cent vingt pouces, à Kulu elle est de quarante pouces, 
fournissant tous les avantages d'un climat sec. Et alors qu'à Kangra la 
chaleur atteint cent dix degrés Fahrenheit, à Kulu on ne rapporte jamais 
plus de quatre-vingts degrés Fahrenheit. Naturellement, ces données 
varient selon l'altitude car, sur les terrasses surplombant le Béas mousseux, 
on peut trouver des régions qui s'élèvent de cinq à dix mille pieds. Dans les 
endroits les plus élevés, il n'y a naturellement qu'une seule récolte mais, 
dans les champs plus bas, deux récoltes sont de règle, et même des terres à 
peine cultivées donnent une moisson inhabituelle. Presque toutes les 
variétés de pommes, de pêches, d'abricots, de noix et une grande variété de 
fruits sauvages et d'herbes médicinales européennes et américaines 
forment la récolte de cette vallée fertile. L'ingénieur civil M. Bernatzki, qui 
vint dans cette vallée pour y passer un jour ou deux et qui y demeure 
maintenant depuis plus de six ans, dit qu'il a testé deux cent trente-cinq 
variétés de plantes dans la Vallée de Kulu, et que tous les tests donnèrent 
un résultat convaincant. Au nord de Kulu, dans les neiges éternelles, 
brillent les chaînes de l'Himalaya qui rappellent, par leur blancheur, les 
conditions spéciales entourant ces sites extraordinaires. 

On a souligné que les phénomènes électriques et magnétiques sont 
spécialement prononcés sur ces hauteurs. Les derniers fournissent 
d'exceptionnelles possibilités pour l'étude des courants spéciaux, et on peut 
imaginer quelles nouvelles recherches pourraient être faites par notre 
grand physicien Millikan pour pousser plus loin ses glorieuses découvertes 
récentes. 

Il est remarquable de voir comment toute l'information colligée 
augmente la signification de ces endroits, où la fertilité du sol se combine à 
des phénomènes inhabituels d'altitude et à un passé héroïque. 

Voyons ce que disent de Kulu d'autres voyageurs, tels que 
l'explorateur de l'Himalaya et le chef de l'expédition sur le mont Everest, le 
général Bruce et le capitaine Enriquez, qui ont parcouru Kulu en entier 



ainsi que ses environs ; et A.H. Francke, l'explorateur bien [146] connu de 
ces endroits ; et les docteurs A.R. et K.M. Heber ; et souvenons-nous de 
H.L.H. Shuttleworth qui a écrit avec enthousiasme sur Kulu dans le 
Geographical Magazine et dont le frère a parlé des antiquités de cette 
vallée à l'Université de Boston, appelant Kulu la "Vallée d'Argent". 

L'honorable général C.G. Bruce écrit ce qui suit dans son livre "Kulu 
et Lahoul" : 

"Notre premier contact avec la véritable Vallée de Kulu le jour 
précédent avait été très plaisant. La marche de Sultanpur à Katrain, 
quoiqu'elle n'atteigne en aucune façon la beauté des marches sur les 
hauteurs de Kulu, est très caractéristique, le fleuve Béas, large mais pas 
trop rapide, ressemblant à une rivière à saumon. Les grands aulnes bordant 
les rives, les larges pentes libres des collines, ainsi qu'un peuple 
montagnard que nous ne connaissions pas et qui se presse sur les routes, 
avec une bonne part de commerçants du Tibet et de Lahoul, étaient tous 
d'un grand intérêt pour nous. 

"Un certain nombre d'excellents ponts enjambent le Béas, de sorte que 
nous aurions pu voyager sur l'une ou l'autre de ses rives. La vue était aussi 
belle de l'une que de l'autre. 

"Au cours de certaines de nos marches, nous avons passé deux ou trois 
des jardins de fruits les plus connus de Kulu et, quoique nous n'ayons pu 
les voir à ce moment, nous les avons vus plus tard. Avec de bons moyens 
de transport, l'industrie du fruit de Kulu devrait prospérer 
merveilleusement. Les quelques Européens qui se sont établis dans la 
vallée et ont entrepris de cultiver des fruits obtiennent d'excellents 
résultats. Ils font pousser les meilleures pommes et pêches, de qualité 
équivalente à toute autre dans le monde, et probablement avec moins de 
travail. Lorsque, cependant, on considère que tous les fruits doivent 
parcourir environ cent cinquante milles pour atteindre la voie ferrée la plus 
proche, le handicap que doit souffrir cette industrie est évident. Par 
exemple, parmi les fruits les plus prisés en Inde, tels que les cerises, les 
groseilles et les pêches, plusieurs souffrent tant durant le transit qu'il ne 
vaut pas la peine de les cultiver pour le marché, mais seulement en petites 
quantités, pour la consommation domestique. 

"Peu après notre arrivée à Katrain, passé le verger de M. Donald, à 
Dobi, nous avons traversé la rivière Phyrang pour découvrir une vue [147] 
vraiment belle de cette vallée. Comme c'est naturel au début de mai, tous 



les plus hauts pâturages ainsi que quelques autres endroits étaient encore 
sous la neige, et le contraste entre les splendides masses sombres de la 
forêt typique de Kulu et les sommets blancs, en un jour plein de couleur, 
était un spectacle très frappant et très plaisant. 

"On pourrait penser qu'il doit y avoir une grande similitude entre des 
vallées bien dessinées, bien fournies en bois, appuyées sur des montagnes 
neigeuses. Le Cachemire en recèle beaucoup, ainsi que toutes les régions 
analogues mais, malgré tout cela, chacune a son caractère distinctif, et ce 
paysage particulier je ne le changerais pour aucun autre du Cachemire. Il 
était complètement nouveau, d'un type unique. En face de Katrain, sur la 
rive gauche de la rivière, nous pouvions voir le Château de Naggar, 
résidence du commissaire adjoint de Kulu, à côté de plusieurs autres 
édifices évidemment merveilleusement disposés et commandant, nous en 
étions sûrs, un point de vue qui, du niveau inférieur où nous étions, nous 
était caché. Il est merveilleux d'imaginer n'importe quel siège du 
gouvernement offrant constamment à la vue de si magnifiques paysages. 

"La couleur de la Vallée de Kulu est presque impossible à exprimer en 
mots. Les artistes devraient l'adopter, comme ils l'ont fait si souvent dans 
le cas du Cachemire. Mais, je le répète encore, la couleur de Kulu est dans 
une classe à part, et sa richesse et sa brillance lui donnent un charme et un 
caractère tout particulier. 

"Ayant un jour goûté à la saveur de Kulu, à la fois par sa beauté et par 
son intérêt, j'ai trouvé très difficile de lui tourner le dos [p. 16-17]. 

"La descente du côté de Kulu fut simplement parfaite... Septembre 
était assez avancé pour que les teintes de l'automne aient effleuré les 
niveaux les plus élevés de couleurs magnifiques, et la forêt d'en dessous, 
avec ses tons foncés, ne servait que mieux à rehausser le riche vert laissé 
par les pluies. Il y avait un certain nombre de camps tibétains sur les plats 
de la descente, toujours pittoresques avec leurs tentes au sommet bleu. J'ai 
rarement joui d'une marche plus que des cinq derniers milles avant Rahla. 
Kulu était à son meilleur... Nous avions une belle vue du redoutable 
sommet "M"... La vallée, vers le sud, était parfaite. La récolte était tout 
juste à point et le mélange de cramoisi des champs d'amaranthe donnait 
l'effet le plus riche possible, une [148] note de couleur bienvenue après les 
tons plus neutres de Lahoul. Je ne crois pas avoir jamais vu une masse de 
couleur comparable à celle que nous avons admirée au cours de notre 
descente. 



"Les paysans de Kulu, tout compte fait, peuvent ne pas être très bons 
lorsqu'ils travaillent pour leur pays, mais ils obtiennent certainement des 
récoltes magnifiques. Les champs, aussi, sont bien irrigués. Le sol, cela ne 
fait pas de doute, est de très bonne qualité et récompense amplement la 
moindre attention, mais quelles récoltes les paysans alpins, qui sont 
vaillants, sauraient produire en un tel pays! Les gens ne voyagent pas s'ils 
peuvent l'éviter et ils n'ont absolument aucun désir de s'améliorer. Ils 
peuvent obtenir tout ce dont ils ont vraiment besoin sans se forcer... Je ne 
les blâme pas, eux en particulier, s'ils ont tout ce qu'ils désirent et sont 
heureux, ce qui est apparemment le cas. Je regrette seulement les 
possibilités plus ou moins gâchées d'un tel pays... 

"Que ce soit par accident ou par l'effet de quelque sens du beau, 
quiconque a bâti les temples ordinaires de Kulu commit rarement une 
erreur dans la sélection des emplacements ; ils sont presque toujours bien 
placés. Après avoir quitté le temple, une ascension d'au moins deux mille 
pieds sur une pente raide nous mène finalement à la vallée principale de 
Hamta, et le sentier serpente à travers de belles forêts et de vastes clairières 
à l'herbe haute et abondamment fleuries, même à l'époque tardive de notre 
visite. La rive droite de la vallée est très escarpée et finement sculptée, et 
elle donne asile à plusieurs tahrs, une variété himalayenne de chèvres 
sauvages... Nous avons traversé de splendides pâturages sur le chemin de 
la descente et battu de nombreuses forêts de bouleaux à la recherche de 
faisans... Outre les riches sous-bois, il y avait beaucoup de fleurs, 
spécialement de grands bosquets de balsamine rose de huit pieds de haut, 
avec des tiges aussi grosses que le poignet d'un homme. Les environs 
étaient splendides et la couleur très belle. Beaucoup de chênes, aussi, d'une 
sombre nuance cuivrée qui offrait un fort agréable contraste avec les 
teintes automnales, car les pentes des collines au-dessus étaient vivement 
colorées, les plantes et les arbustes tournant au rouge, au jaune, au roux, 
avec toutes leurs nuances... C'est toujours un plaisir de chevaucher ou de 
marcher le long du Béas, traversant constamment de grandes clairières au 
cœur de belles aulnaies – je n'en ai jamais vu de plus belles... [149] 

"Au temps de la grande migration, quand tous les troupeaux de 
moutons sont conduits par les cols de Rohtang et d'Hamta jusqu'aux 
pâturages bleus de Lahoul et vers les plaines de Lingtin et de Spiti, il doit 
passer environ deux mille moutons par Kulu, sans compter les moutons 
locaux, propriété des paysans de Kulu. J'ai entendu une estimation 



considérablement plus élevée, mais je ne suis probablement pas loin de la 
vérité dans le chiffre rond que j'ai donné... 

"L'approche de Naggar à partir de Katrain est charmante. Ici, un 
excellent pont suspendu enjambe le cours principal du Béas, la vallée est 
large et ressemble à un parc, et les aulnaies sont splendides. Une ruelle 
ombragée mène au château de Naggar. Autrefois, c'était le centre royal de 
Kulu, mais la capitale a déménagé à Sultanpur. Naggar est 
merveilleusement située, assez haut au-dessus de la rivière et de la vallée, 
sur lesquelles elle a un vaste point de vue. Elle est aussi plus importante 
que Sultanpur. On dit que Naggar a été le siège des Rajahs de Kulu 
pendant plus de soixante règnes, le château actuel ayant été bâti sur les 
ruines de l'ancien. 

"C'est un vieil édifice très beau, construit de madriers et de pierres 
noircis par le temps, mais exempt de mortier. Avec ses trois étages, il est 
imposant ; derrière lui se trouve le temple de chêne et, autour, un gai jardin 
de fleurs. À cette époque de l'année, la couleur du parterre et de la 
campagne environnante était simplement éclatante, et non seulement les 
fleurs et les champs mais tous les toits des maisons des paysans brillaient 
de l'ambre riche du maïs indien étendu là pour sécher ; dessous, de larges 
coups de pinceau balayaient la vallée du cramoisi des amaranthes, tandis 
que le bleu indigo des collines et de la forêt, à quelque distance, était 
éclairé par le jaune des arbres et de l'herbe qui changeaient de couleur. Les 
sommets neigeux parachevaient le tableau. 

"Nous avons eu la chance de voir les paysages de l'automne et du 
printemps et, même si la neige sur les collines contraste beaucoup plus au 
printemps et met en valeur la forêt et la vallée, nous nous accordions tous 
les deux à préférer la couleur de l'automne. Je n'ai jamais rien vu d'aussi 
éclatant à si grande échelle." 

Le capitaine C.M. Enriquez, dans son livre "Le domaine des dieux", 
nous dit : [150] 

"Naggar est un grand village. Les jardins sont remplis de roses, 
d'arbres fruitiers et de légumes. Les pêches et les pommes de Kulu sont 
fameuses. Il y a des fraises, des artichauts, des choux, des asperges, de la 
rubharbe et des laitues et le tout pousse bien. Dans la vallée il y a des 
déodars, des aulnes et des arbres fruitiers ; et, des montagnes jusque dans 
le val, il y a des déodars (pinus excelsa) et des pins bleus (kial). Les neiges 
glorieuses entourent complètement cet endroit choyé. Plusieurs des 



sommets alentour ont quatorze mille pieds de haut. Ceux du haut de la 
vallée, enfermant Lahoul, sont considérablement plus élevés ; et le Pic de 
Ghepan atteint près de vingt mille pieds. La dernière chute de neige de 
l'hiver a été la plus abondante qu'on ait vue depuis des années, et même le 
col de Bubu, qui n'est qu'à dix mille pieds, n'est pas encore ouvert au 
passage des poneys. Naggar est à cinq mille neuf cents pieds au-dessus du 
niveau de la mer. 

"Telle est Kulu, terre d'une grande beauté, avec des brises fraîches et 
des fruits succulents – un lieu de villégiature idéal. On élève la truite dans 
ses ruisseaux. Il y a d'innombrables chicore et munal sur les collines. 
Quatre sortes de faisans peuvent être chassés. Il y a des douzaines d'ours 
noirs dans les forêts ; et sous les neiges vous pouvez trouver des tars, des 
guruls et des ours rouges. L'ours rouge n'est pas aussi abondant 
qu'autrefois, mais un bon chasseur de Kulu m'a assuré que d'autres types 
de gibier étaient maintenant plus abondants qu'il y a vingt ans... Pour 
l'artiste, Kulu offre un champ illimité, et les naturalistes feront leurs 
délices des papillons et des oiseaux de paradis. Sortant de la vallée 
principale, il y a des milles et des milles de hautes terres boisées à 
explorer. 

"Peu de régions du Cachemire sont plus attrayantes que les zones les 
plus hautes de Kulu." 

Dans "Antiquités de l'Inde et du Tibet", de A.H. Francke, on lit ce qui 
suit : 

"Laissez-moi maintenant ajouter quelques remarques sur Mandi, 
colligées à partir d'ouvrages historiques tibétains. Il ne peut exister aucun 
doute raisonnable en ce qui concerne l'assimilation du Zahor tibétain avec 
Mandi ; car, durant notre visite à Ravalsar, nous avons rencontré de 
nombreux pèlerins tibétains qui disaient voyager vers Zahor, indiquant là 
l'État de Mandi, sinon la ville. Dans la biographie [151] de Padma 
Sambhava, et dans d'autres livres qui parlent de son temps, Zahor est 
fréquemment mentionnée comme étant un endroit où cet instructeur (en 
l'an 750) résidait. Le fameux instructeur bouddhiste Santa Rakhshita, qui 
se rendit au Tibet, était né à Zahor. De plus, à l'époque de Ral-pa-can (en 
l'an 800), nous trouvons mention que, durant les règnes de ces ancêtres, 
plusieurs livres religieux avaient été apportés au Tibet de Gya (Inde ou 
Chine), de Li, de Zahor et du Cachemire. Zahor était alors apparemment le 
siège des études bouddhiques et il est même mentionné que, sous le même 



roi, Zahor fut conquise par les Tibétains. Mais sous son successeur, le roi 
apostat Langdarma, plusieurs livres religieux furent apportés à Zahor, 
entre autres endroits, pour les sauver de la destruction. 

"Parmi les Tibétains, il existe aussi une tradition concernant 
l'existence de livres cachés à Mandi, et cette tradition fait très 
probablement référence aux livres mentionnés plus haut. M. Howell, 
assistant commissaire de Kulu, me dit qu'un haut lama du Népal avait un 
jour dit à l'actuel Thakur de Kolong, Lahoul, que les livres sont encore 
cachés. Malheureusement le Thakur avait complètement oublié le nom de 
l'endroit. Mes recherches sur place n'ont rien donné, car aucun des lamas et 
des laïques Tibétains ne pouvait ou ne voulait me dire où étaient cachés les 
livres. Je ne peux suggérer qu'une seule façon de vérifier les faits rapportés 
par cette tradition. Une récompense en argent pourrait être offerte aux 
Thakurs de Kolong afin de les inciter à tenter une fois de plus de retrouver 
ces vieux livres." 

Et deux médecins, A.R. et K.M. Heber, dans leur livre "Le Tibet 
himalayen", parlent de Kulu en ces termes : 

"Nos voyages subséquents à travers Kulu et l'État de Mandi se firent 
dans des régions mieux connues qui n'ont pas besoin d'être décrites ici, 
sauf qu'on ne peut s'empêcher de parler de cette contrée comme de l'une 
des plus belles œuvres de la main de notre Créateur." 

C'est par ces mots d'un grand enthousiasme que des explorateurs 
aguerris décrivent la belle Vallée de Kulu. 

La Vallée d'Argent ! On en extrait le minerai d'argent. On en extrait 
l'antimoine. De nombreux processus chimiques se sont produits sous le sol 
fertile. 

Le grand Arjuna a ouvert un passage souterrain de Naggar à 
Manikaran – de la Vallée d'Argent aux Sources de Feu. [152] 

À Bajaura, il y a un vieux temple dont l'origine est attribuée à l'époque 
bouddhique. On dit que le bienheureux Rigden-Jyepo, poursuivant ses 
ennemis du côté du Ladakh, les captura et les détruisit à Bajaura. Ainsi, ce 
grand nom est relié à la Vallée de Kulu. 

Le village de Manali a reçu son nom du premier législateur – Manu. 
Sur les rochers de Lahoul se trouvent deux images, un homme et une 
femme, d'environ neuf pieds de haut. D'après une légende, ces images 
représenteraient les anciens habitants de l'endroit. La même légende, tout 



le monde le sait, entoure aussi les gigantesques figures de Bamian, en 
Afghanistan. Ainsi, plusieurs grandes traditions sont reliées à l'ancienne 
vallée de Kulu. Et les Pandavas eux-mêmes, après la grande guerre du 
Mahabharata, considérant Naggar comme le meilleur site, s'y établirent. 
Sur les hautes collines au-dessus du temple Thata, on peut voir les ruines 
du château de ces grands guerriers. 

La Vallée de Kulu a son héros-protecteur – Narasimha, un Rajah 
Rajpout. Une belle légende entoure le nom de Narasimha. Le Rajah devait 
fuir Rajpoutana. Le régent érudit se cacha dans la Vallée de Kulu, adoptant 
l'aspect d'un humble coolie. Il cacha son identité sous le manteau d'un 
simple travailleur, mais sa grande érudition l'empêcha de passer inaperçu. 
La lumière de sa justice et de sa connaissance éclairait ses voisins. Le 
peuple devina que ce n'était pas un homme ordinaire qui s'était mêlé à eux 
et, de leur propre chef, accepta Narasimha comme Rajah. Les ruines du 
château de Narasimha s'élèvent encore, à Naggar, et une représentation du 
héros est érigée sous un vieux déodar. Selon les légendes, Narasimha 
protège la Vallée de Kulu. Et malheur à qui suscite la juste colère du héros 
Rajah. Comme un majestueux voyant à la barbe blanche, on dit qu'il visite 
son pays la nuit, et plusieurs personnes l'ont vu et ont été bénies par le 
régent. 

Narahimsa protège les riches moissons. Il remplit la vallée de fleurs 
odoriférantes et, à la volonté du héros, les arbres se couvrent de fruits 
succulents. Maintenant il protégera Urusvati, notre Institut de Recherches 
de l'Himalaya ! 

Et au-dessus de l'image de Narasimha s'élève le blanc sommet de 
Guru Guri Dhar – le sentier des Instructeurs Spirituels. 

Naggar, 1929. [153] 
  



LE FILS DU ROI 

Ce que la main de l'homme divise, la vie elle-même l'unit. À une 
époque où l'Orient et l'Occident s'opposent par convention, la vie elle- 
même moule les fondations d'une sagesse unique. Le christianisme et le 
bouddhisme nous semblent séparés par plusieurs murs mais la sagesse 
populaire ne reconnaît pas ces divisions. Avec une bienveillance pure, les 
nations parlent de Issa, le Meilleur des hommes. Des nations très 
différentes vénèrent la sagesse de Moïse et, dans les églises chrétiennes, le 
nom de Bouddha est prononcé. Et c'est à Pise, sur les murs du vieux Santo 
Campo, qu'on a la surprise de voir la belle fresque de Nardo di Cione 
représentant le Fils du Roi, le futur Bouddha, connaissant pour la première 
fois les fins de l'existence humaine – les êtres rencontrés durant son 
voyage, dans une église catholique romaine. 

Dans l'Église grecque orthodoxe, dans les vieilles descriptions de "La 
vie des saints", vous trouvez un récit détaillé de la vie de Iosophat, le fils 
du Roi de l'Inde. Vous commencez à comprendre que Iosaph, ou Iosaphat, 
avec la distorsion arabe, est "Boddhisattva" mal prononcé. 

Vous commencez à étudier ce long récit derrière le voile de 
l'interprétation chrétienne, et vous percevez les fragments d'un récit 
fondamental de la vie de Bouddha. 

Sans laisser libre cours à aucune conception personnelle, prenons 
quelques passages littéraux du vieux "Chetyi-Minei" : 

Il y a en Orient un pays très grand, appelé l'Inde, où résident divers 
peuples. Et ce pays, dont les frontières vont jusqu'en Perse, dépasse en 
richesse et en fertilité tous les autres pays. Ce pays reçut un jour la lumière 
par l'apôtre saint Thomas, mais il n'a pas entièrement renoncé à adorer les 
idoles, parce que plusieurs de ses habitants étaient des païens si invétérés 
qu'ils n'acceptèrent pas les enseignements de salut et continuèrent à 
adhérer à leurs séduisantes diableries. Avec le temps, cette hérésie se 
répandit comme de la mauvaise herbe, étouffant les bonnes graines, de 
sorte que le nombre des païens y est beaucoup plus grand que celui des 
fidèles. [155] 
  



Alors un Roi, dont le nom était Avenir, devint régent de ce pays, et il 
fut grand et célébré pour son pouvoir et ses possessions. Et le Roi eut un 
fils qu'on appela Iosaph. L'enfant était extrêmement beau et son 
extraordinaire beauté était un signe de la grande beauté de son esprit. Le 
Roi convoqua un grand nombre de Mages et d'astrologues et leur demanda 
quel serait l'avenir de l'enfant, à l'âge adulte. Ceux-ci répondirent qu'il 
serait un roi plus glorieux que tous ses prédécesseurs. Mais un des devins, 
le plus sage d'entre eux, et non pas grâce aux étoiles mais à cause de la 
connaissance divine qu'il avait au-dedans de lui-même, dit au Roi : 

"L'enfant n'arrivera pas à l'âge adulte dans ce royaume, mais dans un 
royaume bien meilleur et beaucoup plus grand." 

Le Roi fit ériger un merveilleux palais aux multiples pièces 
spacieuses, où Iosaph devait être éduqué. 

Lorsque l'enfant eut grandi et atteint l'âge de raison, le Roi retint les 
services de mentors et de serviteurs, jeunes et de belle apparence, pour 
répondre à tous ses besoins. Et il donna des ordres stricts afin qu'aucun 
étranger ne puisse jamais être autorisé à voir le prince. Le Roi ordonna 
aussi que personne ne parle jamais au prince des misères de la vie ; ni de la 
mort, de la vieillesse, de la maladie et des autres peines qui pourraient jeter 
une ombre sur ses plaisirs. Chacun devait lui parler seulement de choses 
belles et joyeuses, afin d'emplir son esprit de joies et de plaisirs, et pour 
l'empêcher de penser au futur. 

Ainsi le prince, sans quitter son beau palais, atteignit l'adolescence et 
en vint à comprendre la sagesse indienne et égyptienne. En grandissant, il 
acquit sagesse et compréhension, et sa vie fut habitée de nobles principes. 
Alors il commença à se demander pourquoi son père le gardait dans une 
telle solitude et s'enquit de cela auprès d'un de ses précepteurs. Ce dernier, 
percevant que le garçon était parfait dans son esprit et d'une grande bonté, 
lui dit que les astrologues avaient fait des prophéties lors de sa naissance. 

Le Roi visitait souvent son fils, qu'il aimait tendrement. Et un jour 
Iosaph parla à son père : 

"J'ai un grand désir de savoir, mon père, quelque chose qui remplit 
toujours ma pensée de tristesse et de douleur." [156] 

Le père, sentant une douleur dans son cœur, répondit : "Dis-moi, cher 
enfant, quelle douleur te tourmente et je tenterai immédiatement de la 
transformer en joie." 



Alors Iosaph demanda : "Pourquoi suis-je emprisonné ici ; pourquoi 
m'emprisonnez-vous derrière ces murs et ces portes, me privant de 
l'extérieur et me rendant invisible à tous ?" 

Et le père répondit : "Je ne désire pas, mon enfant, que tu voies rien de 
ce qui pourrait susciter de la douleur dans ton cœur et te voler ainsi ton 
bonheur ; je désire que tu vives ici toute ta vie, dans des plaisirs incessants, 
entouré de joie et de bonheur." 

"Alors sachez, père, répondit l'enfant, que cette réclusion ne m'apporte 
ni joie ni plaisir mais beaucoup de détresse, et que même ma nourriture et 
ma boisson me semblent amères. Je veux voir tout ce qu'il y a derrière ces 
portes et, par conséquent, si vous ne voulez pas me voir mourir de 
tristesse, permettez-moi d'aller où je veux et laissez mon âme jouir de la 
vue de cela que, jusqu'ici, je n'ai pas vu." 

En entendant cela, le roi fut malheureux mais, comprenant que, s'il 
continuait à isoler son fils, il lui causerait encore plus de tristesse et de 
douleurs, il dit : "Qu'il en soit, mon enfant, selon ton désir." 

Et il fit appeler les chevaux immédiatement, et il organisa tout de la 
façon la plus glorieuse, comme il convient aux princes. Il n'interdit plus à 
son fils de quitter le palais, et lui permit d'aller où il voulait. Mais il 
ordonna à tous ses serviteurs de s'assurer que rien de triste ou d'indigne 
n'approche le prince, et de ne lui montrer que ce qu'il y avait de mieux et 
de plus beau – ce qui pouvait égayer sa vue et son cœur. Et il ordonna à 
des chœurs de chanter et de jouer de la musique le long de la route, et il 
organisa toutes sortes d'autres distractions pour régaler le prince. 

Souvent, celui-ci quittait le palais, chevauchant ivre de bonheur, de 
splendeur et de gloire. Mais un jour, à cause d'une négligence de ses 
serviteurs, il vit deux hommes : un lépreux et un aveugle. 

Il demanda alors à ses compagnons : "Qui sont ces gens et pourquoi 
sont-ils ainsi ?" 

Et ses compagnons, voyant qu'il était impossible de lui cacher la 
misère humaine plus longtemps, répondirent : "Ce sont des souffrances 
[157] humaines, qui assaillent généralement les gens à cause de la fragilité 
de la nature et de la faiblesse de constitution de notre corps." 

L'adolescent demanda : "De telles choses arrivent-elles à tout le 
monde ?" 



Et on lui dit : "Pas à tout le monde, mais à ceux dont la santé a été 
détruite par un excès de biens terrestres." 

Alors l'adolescent demanda : "Si la règle ne veut pas que cela arrive à 
tout le monde, alors ceux qui sont touchés par de telles épreuves le savent-
ils à l'avance ou ces malheurs frappent-ils soudainement et de façon 
inattendue ?" 

Ses compagnons répondirent : "Qui d'entre nous connaît l'avenir ?" 

Le prince cessa de poser des questions mais son cœur fut triste à la 
vue de ces événements et l'expression de son visage changea. Quelques 
jours plus tard, il rencontra un vieil homme, faible, le visage tout ridé, les 
membres courbés et fragiles, entièrement gris, édenté et presque incapable 
de parler. Le remarquant, l'adolescent fut rempli d'horreur et, lui ordonnant 
d'approcher, il demanda : "Qui est-ce et pourquoi est-il ainsi ?" 

– Il est déjà très vieux et, parce que sa force le quitte et parce que son 
corps est devenu faible, il est dans l'état déplorable que vous voyez." 

L'adolescent demanda de nouveau : "Que lui arrivera-t-il ensuite, 
après avoir vécu beaucoup d'autres années ?" 

Et ils répliquèrent : "Rien, sauf que la mort le prendra." 

L'adolescent continua à poser des questions : "La même chose 
arrivera-t-elle à tout le monde ou cela ne se produit-il que chez certains 
d'entre nous ?" 

Ils répondirent : "Si la mort ne nous emporte pas dans nos jeunes 
années, alors il est impossible, après de nombreuses années, de ne pas 
atteindre cet état." 

L'adolescent demanda : "À quel âge les gens deviennent-ils comme lui 
et, si la mort attend chacun de nous sans exception, n'y a-t-il aucune 
possibilité de lui échapper et d'éviter cette misère ?" 

On lui répondit : "À l'âge de quatre-vingts ou cent ans, les gens 
faiblissent, deviennent fragiles et meurent, et il ne peut en être autrement 
car la mort est le destin naturel de l'homme et sa venue est inévitable." 
[158] 

En voyant et en entendant tout ceci, l'adolescent, avec un soupir 
provenant du fond du cœur, dit : 



"S'il en est ainsi, alors notre vie est amère et pleine de malheurs. Qui 
peut être gai et sans peine lorsqu'il attend éternellement la mort, qui n'est 
pas seulement inévitable mais aussi, comme vous le dites, inattendue ?" 

Et il retourna à son palais, très très triste, réfléchissant continuellement 
à la mort et se répétant : 

"Si tous doivent mourir, je dois aussi mourir et je ne sais même pas 
quand... Et après ma mort, qui se souviendra de moi ? Et après de longues 
périodes de temps, tout passera dans l'oubli... N'y a-t-il aucune autre vie 
après la mort et n'y a-t-il aucun autre monde ?"... 

Et il fut très perturbé par toutes ces pensées. Cependant, il ne parla de 
rien à son père, mais demanda à son mentor s'il ne connaissait pas 
quelqu'un qui puisse lui expliquer tout ceci et soulager son esprit car il ne 
trouvait aucune solution par la pensée. 

Son professeur lui dit : 

"Je vous ai déjà dit que les sages ermites qui vivaient ici et qui 
réfléchissaient à toutes ces questions ont été tués par votre père ou ont été 
exilés dans ses moments d'angoisse. Maintenant je ne connais plus 
personne à l'intérieur de nos frontières." 

L'adolescent sombra dans une profonde tristesse en entendant ceci ; 
son cœur lui faisait mal et sa vie devint une torture continuelle ; ainsi, 
toute la douceur et la beauté de ce monde ne furent plus à ses yeux que des 
débris et de la poussière. Et Dieu, désirant que chacun se sauve soi-même 
et que la raison atteigne la vérité, avec Son éternel amour et Sa miséricorde 
envers l'humanité, montra le bon chemin à l'adolescent de la manière 
suivante : 

À cette époque vivait un moine, sage, absolument parfait dans toutes 
les vertus, nommé Varlaam, un prêtre par son rang. Il vivait dans le désert 
de Senaridia. Inspiré par la révélation Divine, ce sage homme eut 
connaissance du triste état du prince et, quittant le désert et troquant ses 
vêtements pour ceux d'un marchand, s'embarqua et fit voile vers le 
Royaume Indien. En arrivant dans la ville où vivait le prince dans son 
palais, il resta là plusieurs jours à prendre connaissance de [159] certains 
détails au sujet du prince et de ses proches. Ainsi, découvrant que la 
personne la plus intime avec le prince était le mentor, il alla voir celui-ci et 
dit : 



"Sache, mon seigneur, que je suis un marchand et que je suis venu de 
terres lointaines. J'ai une pierre précieuse dont on ne trouve nulle part la 
pareille et que, jusqu'ici, je n'ai montrée à personne et, si je t'en parle 
aujourd'hui, c'est que je vois que tu es intelligent et capable. Par 
conséquent, emmène-moi jusqu'au prince et je lui donnerai cette pierre 
dont le prix est si élevé que personne ne peut le calculer, car il excède la 
valeur de toutes les choses bonnes et coûteuses. La pierre redonne la vue à 
l'aveugle, l'ouïe au sourd, la parole au muet, la santé au malade et peut 
chasser les démons des obsédés, rendant raisonnable le dément. Qui 
possède cette pierre peut atteindre tout le bien qu'il désire." 

Le mentor répliqua : "Tu me sembles être un vieil homme, mais tu 
prononces des mots vides et tu te couvres de louanges. J'ai vu maintes 
perles et pierres précieuses, et j'en ai même possédé, mais je n'ai jamais vu 
ni entendu parler d'une pierre qui possède de tels pouvoirs. Mais montre-la 
moi et, si tes paroles sont vraies, je t'emmènerai immédiatement voir le 
prince, tu seras honoré et tu recevras la rémunération que tu mérites." 

Varlaam dit : "Tu as raison de dire que tu n'as ni vu ni entendu parler 
de telles pierres mais, crois-moi, je possède une telle pierre. Je ne désire 
pas chanter ma propre louange, ni mentir à cet âge avancé, mais je dis la 
vérité. Toutefois, en ce qui concerne ton désir de la voir, entends ce que 
j'ai à te dire : ma pierre précieuse, outre les facultés et miracles 
mentionnés, a aussi cette propriété qu'elle ne peut être vue que par ceux 
qui possèdent des yeux parfaitement en santé et un corps parfaitement 
chaste ; si, cependant, une personne impure voit la pierre par inadvertance, 
elle perd immédiatement la vue et la raison. Connaissant l'art de la 
guérison, je peux te dire que tes yeux sont douloureux et je crains par 
conséquent de te montrer la pierre de peur d'être responsable de ta cécité. 
Mais j'ai entendu dire du prince qu'il mène une vie pure, qu'il a des yeux 
clairs et en santé, et je lui montrerais donc mon trésor. Alors ne sois pas 
indifférent et ne prive pas ton maître d'une acquisition si importante." 
[160] 

Le mentor répondit : "S'il en est ainsi, alors ne me montre pas la pierre 
car je me suis profané par plus d'une action malsaine et, comme tu le dis, 
j'ai une mauvaise vue. Mais je te crois ; je ne serai donc pas indifférent et 
j'informerai immédiatement mon maître." 

Et le professeur entra dans le palais et raconta tout au prince, dans 
l'ordre où c'était arrivé. Et le prince, l'ayant écouté, ressentit dans son cœur 



une grande joie et il eut meilleur moral. Il ordonna au marchand de lui 
rendre visite immédiatement. 

Varlaam entra dans la chambre du prince et, s'inclinant, le salua d'un 
sage et plaisant discours. Le prince lui dit de s'asseoir et, aussitôt que le 
mentor eut quitté la pièce, il dit au vieil homme : 

"Montre-moi la pierre dont tu as parlé à mon mentor et dont tu dis de 
si grandes et merveilleuses choses." 

Mais Varlaam parla ainsi au prince : 

"Tout ce qui vous a été dit à mon sujet, prince, est vrai et juste, car il 
ne me siérait pas de parler faussement à votre Grandeur. Mais je ne peux 
vous révéler mon grand secret avant d'avoir appris à connaître vos pensées, 
car le Seigneur m'a dit : "Un semeur partit semer. Et lorsqu'il sema, des 
graines tombèrent sur le côté et les oiseaux vinrent et les dévorèrent ; 
certaines tombèrent en des endroits pierreux, où il y avait peu de terre ; 
elles levèrent immédiatement, car la terre n'était pas profonde ; et certaines 
tombèrent dans les ronces ; et les ronces poussèrent et les étouffèrent ; 
mais d'autres tombèrent dans un bon sol et produisirent des fruits au 
centuple." Ainsi, si je trouve dans votre cœur un sol bon et fertile, je 
n'hésiterai pas et je sèmerai la graine divine et j'ouvrirai pour vous le grand 
mystère. Mais si le sol était pierreux ou couvert de ronces, alors mieux 
vaudrait ne pas gaspiller les graines salvatrices et mieux vaudrait ne pas 
leur permettre d'être dévorées par les oiseaux et les bêtes, car il est 
strictement interdit de leur jeter des joyaux. Mais j'espère trouver en vous 
le meilleur sol qui soit afin d'y déposer la digne graine et vous permettre 
de regarder la précieuse pierre, d'être éclairé par l'aube de la lumière et de 
porter des fruits par centaines. Car pour vous j'ai traversé beaucoup de 
peines et j'ai vogué longtemps, afin de vous montrer ce que vous n'avez 
jamais vu et de vous enseigner ce que vous n'avez jamais entendu." 

Iosaph lui fit cette réponse : [161] 
"Je suis possédé, ô vénérable seigneur, d'un ardent désir d'entendre 

parler de mondes nouveaux et nobles, et dans mon cœur brûle un feu qui 
me force à acquérir la connaissance des choses importantes et essentielles. 
Mais jusqu'ici je n'ai pas trouvé l'homme qui pourrait m'expliquer ce qui 
est dans mon esprit et qui pourrait me montrer le bon sentier. Mais, 
trouverais-je cette personne, je ne lancerais ses paroles ni aux oiseaux ni 
aux bêtes, et mon cœur ne serait pas de pierre, ni rempli de ronces, mais je 



cultiverais chaque mot dans mon cœur. Et si tu devais, toi, savoir quelque 
chose, je te prie de ne pas me le cacher mais de m'enseigner. Car lorsque 
j'ai entendu dire que tu étais d'un pays lointain, mon âme fut réjouie et je 
fus rempli de l'espoir de recevoir de toi ce que j'ai désiré savoir : c'est 
pourquoi je t'ai reçu avec joie, comme si moi ou mes pairs t'avions connu 
depuis longtemps." 

Alors Varlaam expliqua l'enseignement avec des paraboles et des 
allégories, ornant son discours de nombreuses et belles histoires et de 
nombreux et beaux préceptes. Comme la cire, le cœur du prince fondait et, 
plus le vieux sage lui parlait, plus ardemment le prince désirait l'écouter. 
Finalement, le prince commença à réaliser que la pierre précieuse était la 
merveilleuse Lumière de l'Esprit, qui ouvre les yeux de l'esprit, et il crut 
sans le moindre doute toutes les choses que Varlaam lui enseigna. Se 
levant de son trône, il se dirigea vers le vieux sage, l'embrassa et dit : 

"Ô, Toi le plus digne des hommes ! Cela est, je crois, la pierre 
précieuse que tu gardes en secret et que tu ne désires pas montrer à tout le 
monde, mais seulement à ceux qui sont dignes, ceux dont les sentiments 
spirituels sont solides et sains. Car aussitôt que tes mots ont atteint mes 
oreilles, une douce lumière est entrée dans mon cœur et la lourde couche 
de douleurs qui a si longtemps alourdi mon cœur se dispersa et ne fut plus 
que néant. Alors, dis-moi, mon raisonnement est-il correct, et si tu sais 
autre chose, je te prie de m'enseigner !" 

Et Varlaam continua à lui parler de la mort sage et de la mauvaise 
mort, d'une résurrection, d'une vie éternelle et des belles conséquences des 
bonnes actions et des souffrances des pécheurs. Et les mots de Varlaam 
émurent profondément le prince, de sorte que ses yeux se remplirent de 
larmes et qu'il pleura longtemps. Varlaam expliqua aussi la [162] futilité et 
l'inconstance de ce monde et lui parla de la renonciation et de la vie 
solitaire des moines du désert. 

Comme des joyaux dans un écrin, Iosaph rassembla tous ces mots 
dans son cœur, et il commença à aimer Varlaam au point qu'il voulut rester 
avec lui à jamais pour entendre son enseignement. Il lui demanda de parler 
de la vie des solitaires, de leur nourriture et de leur vêtement, disant : 

"Dis-moi, que portez-vous dans le désert, et qu'elle est votre 
nourriture, d'où vient-elle ?" 



Varlaam répondit : "Pour la nourriture, nous cueillons les fruits des 
arbres et les racines qui poussent dans le désert. Si, cependant, un croyant 
nous apporte du pain, nous l'acceptons comme un don de Dieu ; notre 
vêtement est fait de poils ainsi que de peaux de moutons et de chèvres, 
usées et rapiécées, et il est le même hiver comme été. Le vêtement 
supplémentaire que tu vois sur moi a été emprunté à un digne laïque afin 
que personne ne sache que j'étais un moine. Si je m'étais présenté dans mes 
propres vêtements, on ne m'aurait pas permis de vous voir." 

Iosaph demanda à Varlaam de lui montrer ses vrais vêtements et, 
lorsque Varlaam enleva les vêtements de marchand, Iosaph vit un terrible 
spectacle : le corps du vieil homme était très sec et noirci par les rayons du 
soleil, et la peau pendait sur les os. Autour des reins et des jambes, 
jusqu'aux genoux, il portait un lainage piquant et en lambeaux et un 
manteau de même façon sur ses épaules. Iosaph fut étonné d'une telle 
dureté et de la grande endurance du vieil homme ; il soupira et pleura, 
demandant au sage de le prendre avec lui dans la vie solitaire. 

Varlaam dit : "Ne demandez pas cela maintenant, car alors la colère de 
votre père pourrait retomber sur nous tous. Il vaut mieux rester ici et 
grandir dans la connaissance des grandes vérités. Je repartirai tout seul. 
Plus tard, lorsque cela sera la volonté du Seigneur, vous viendrez à moi, 
car je crois que, dans cette vie, aussi bien que dans la vie à venir, nous 
vivrons ensemble." 

Iosaph, en larmes, répondit : "Si telle est la plus haute volonté, je 
resterai. Prends avec toi beaucoup d'or pour le rapporter à tes frères du 
désert pour de la nourriture et des vêtements. [163] 

– Le riche donne au pauvre, rétorqua Varlaam, et non pas le pauvre au 
riche. Comment vous, pauvre, pouvez-vous désirer nous donner quelque 
chose ? Même le moindre de nos frères est incomparablement plus riche 
que vous. J'espère que vous acquerrez aussi ces véritables richesses ; mais 
lorsque vous deviendrez riche dans cette voie, alors vous deviendrez 
misérable et isolé." 

Iosaph ne le comprenait pas et Varlaam lui expliqua que celui qui 
renonce à toutes les possessions terrestres acquiert des richesses célestes et 
que le plus petit don céleste a plus de valeur que toutes les richesses de ce 
monde. Et il ajouta : 



"L'or est souvent cause du péché, par conséquent nous n'en gardons 
pas. Et vous désirez que j'apporte à mes frères ce serpent qu'ils ont déjà 
vaincu." 

Et, pendant longtemps, Varlaam rendit visite au prince 
quotidiennement et lui enseigna le merveilleux sentier de la lumière. 

Un jour, Varlaam lui annonça son intention de partir. Iosaph pouvait à 
peine souffrir la séparation de son instructeur et pleura amèrement. 
Comme dernier gage, il demanda à Varlaam de lui laisser son manteau. Le 
vieux sage donna le manteau à Iosaph et Iosaph le tint pour plus précieux 
que ses robes de pourpre royales. 

Un jour, Iosaph, priant longtemps avec des larmes dans ses yeux, 
faiblit et tomba endormi sur le sol. Dans son rêve, il se vit soudain emporté 
par des étrangers à travers les plus merveilleux pays, jusqu'à un grand 
champ couvert de belles fleurs odoriférantes. Là il vit une grande variété 
d'arbres féconds, portant des fruits étranges et inconnus, agréables à voir et 
bons à manger ; les feuilles des arbres se balançaient doucement dans la 
douce brise et un arôme subtil remplissait l'air. Sous les arbres il y avait 
des autels d'or pur, sertis de pierres précieuses et de perles qui luisaient de 
la façon la plus éclatante. Il nota en outre plusieurs couches parées de 
couvertures d'une beauté et d'un lustre indicibles. Au centre coulait une 
source, ses eaux claires et belles caressant la vue. Les étrangers 
conduisirent Iosaph à travers ces champs jusqu'à une ville qui étincelait 
d'une lumière des plus éclatantes. Et les murs étaient d'or pur et de pierres 
précieuses comme on n'en a jamais vues jusqu'ici, et les piliers et les portes 
étaient de perle, taillées d'une seule pièce. Mais qui peut décrire la pleine 
beauté et toute [164] la gloire de cette ville ? Une lumière envoyait des 
hauteurs ses abondants rayons et remplissait toutes les rues de la ville, et 
d'éclatants guerriers ailés marchaient dans les rues et chantaient de doux 
chants, tels que les oreilles des hommes n'en ont jamais entendus. Et 
Iosaph entendit une voix : 

"Ici est le lieu de repos du vertueux ! Ici tu vois le bonheur de ceux 
qui, durant leur vie, ont plu au Seigneur !" 

Les inconnus tentèrent alors de ramener Iosaph mais, ravi par la 
beauté et la gloire de la ville, il dit : 

"Je vous en supplie, ne m'éloignez pas de cette indescriptible joie et 
permettez-moi de résider en quelque coin de cette belle ville ! 



– Vous ne pouvez rester ici maintenant, lui dit-on. Mais en raison de 
vos nombreuses actions héroïques et de vos aspirations, vous entrerez un 
jour en cet endroit, si seulement vous y appliquez toute votre force. Car 
ceux qui s'efforcent prendront possession du royaume des cieux..." 

Le quarantième jour après la mort du roi Avenir, Iosaph rassembla, en 
mémoire de son père, tous les hommes d'État, les conseillers et les 
généraux des armées et leur fit part de son grand secret : il avait l'intention 
de quitter ce royaume terrestre et tout ce qui appartient au monde, et il 
désirait aller au désert et mener la vie d'un moine. Tous furent attristés et 
pleurèrent parce qu'ils l'aimaient pour sa bienveillance, son humilité et sa 
charité. Et chacun supplia Iosaph de ne pas les quitter. Mais le soir venu il 
rédigea un décret à l'intention du conseil entier et de tous les généraux. 
Laissant son décret dans sa chambre, il partit secrètement vers le désert. 
Au matin, la nouvelle de sa fuite se répandit et le peuple fut grandement 
troublé et déprimé. Plusieurs pleurèrent. Alors tous les habitants de la ville 
décidèrent de partir à sa recherche et ils le trouvèrent près d'un ruisseau 
asséché, les bras levés vers les cieux, dans la prière. Le peuple l'entoura, 
tomba à genoux devant lui et l'implora avec des pleurs et des sanglots de 
retourner à son palais. Mais il leur demanda de ne pas lui faire de peine et 
de le laisser libre, car sa décision était prise. Et il pénétra dans le désert. 
Alors le peuple, pleurant amèrement, dut retourner chez lui ; mais 
quelques-uns le suivirent à distance jusqu'au coucher du soleil, jusqu'à ce 
que l'obscurité tombe et les empêche de le suivre plus loin. [165] 

Dans le désert, Iosaph mena une vie semée de difficultés, car la 
nourriture était rare, l'herbe même était sèche et le sol ne donnait que peu 
de fruits. Mais ses accomplissements spirituels étaient grands. Et une fois 
de plus, dans son sommeil, il vit un rêve. Les mêmes étrangers 
l'emmenèrent de nouveau à travers de beaux champs et il revit la brillante 
cité. Lorsqu'ils arrivèrent à ses portes, des Anges Divins vinrent à leur 
rencontre, portant deux guirlandes d'une indescriptible beauté. 

Iosaph demanda : "À qui sont ces guirlandes ?" 

– Les deux vous appartiennent, répondirent les anges, une pour le 
salut des âmes humaines et l'autre pour avoir quitté le royaume terrestre et 
avoir commencé la vie spirituelle."... 

C'est de cette façon originale que le livre "La vie des saints – Chetyi 
Minei" relate la vie du Bouddha. Derrière l'ancien langage ecclésiastique 
slave, on perçoit clairement le récit original de la Vie du Bienheureux 



Bouddha. Et la vision du prince, avant sa retraite dans le désert, 
correspond clairement à l'illumination du Bouddha. 

À la fin de ce récit on ajoute une prière au prince indien, qui dit : "Et 
quittant son royaume, il atteignit le désert. [...] Priez pour le salut de vos 
âmes." On ajoute encore une autre prière, déclarant que Iosaph "a 
maintenant pour demeure les collines lumineuses de Jérusalem" et lui 
demandant de "prier pour tous ceux qui ont la foi en Toi". Ainsi les fidèles 
du Christ prient et approchent le Bienheureux Bouddha. 

En novembre, dans toutes les églises, le nom du saint prince indien, 
Iosaph, est prononcé, et l'Ancien à la barbe grise des monts Altaï change 
les anciens versets sacrés en dévotion au prince indien béni. C'est 
profondément touchant, sur les hauteurs de l'Altaï, d'entendre les mots que 
le prince s'adressait à lui-même, dans le désert : 

"Oh reçois-moi et accepte-moi, Toi, désert silencieux ! 

– Comment puis-je Te recevoir, Prince,  

Je n'ai ni palais ni chambre royale pour T'abriter ? 

– Mais je n'ai pas besoin d'un palais ni d'une chambre royale !" 

Ainsi, sur les hauteurs de l'Altaï, chante l'Ancien à la barbe grise. Et 
sur la montagne tout près, comme l'ancien Lel ou Krishna le Bienheureux, 
agitant des guirlandes de soucis, un petit berger proclame d'une voix forte 
une autre version de l'histoire dédiée à la même mémoire sacrée : [166] 

 
Ô, mon Maître Bien-aimé ! 
Pourquoi m'as-tu quitté si tôt ? 
Tu m'as laissé orphelin ! 
Gémissant tout au long de mes jours. 

Ô, toi, désert, toi si beau ! 
Accepte-moi en ton sein, 
Dans ton palais élu, 
Paisible et silencieux. 

Je fuis, comme devant un serpent, 
La gloire et la splendeur terrestres, 



La richesse et les demeures resplendissantes... 
Mon désert bien-aimé, accepte-moi ! 

J'atteindrai tes prairies. 
Pour me réjouir de tes fleurs merveilleuses. 
Pour résider ici durant mes années qui approchent. 
Jusqu'à la fin de mes jours... 

Altaï, 1926. [167] 
  



LES PEUPLES DE L'INTÉRIEUR DE LA TERRE 

Un jour, au cours de nos pérégrinations, nous avons atteint un village 
à moitié en ruines. La lumière ne brillait que dans deux maisons. Dans une 
petite pièce, un vieil homme était assis et nettoyait un outil. Il devint notre 
hôte pour la nuit. Je lui demandai la raison de son isolement. Il répondit : 
"Tout le monde est parti. Ils ont trouvé de meilleurs endroits pour leurs 
demeures. Ils étaient forts et entreprenants. Quelque chose de nouveau les 
a attirés. Mais je savais que rien de nouveau n'existe sur la terre. Et je 
n'avais pas envie de changer le lieu de ma mort." 

Ainsi partent les plus forts. Ceux qui s'étiolent attendent patiemment 
la mort. N'est-ce pas l'histoire de toutes les migrations, de toutes les 
entreprises ? 

Les migrations sont un des sujets les plus fascinants de l'histoire de 
l'humanité. Quel esprit a pu déplacer ainsi des nations entières et 
d'innombrables tribus ? Quel cataclysme conduisit les hordes hors de leurs 
steppes familières ? Quel nouveau bonheur, quels nouveaux privilèges 
espéraient-ils de la brume bleue de l'immense désert ? 

Sur les rochers du Dardistan, nous avons vu d'antiques dessins. Nous 
avons aussi vu le même type de dessins sur les rochers des bords du 
Brahmapoutre, aussi bien que sur les rochers de l'Orkhon en Mongolie, et 
dans les tumuli de Minusinsk en Sibérie. Et finalement, nous avons 
discerné la même psychologie créatrice dans les halristningars de Suède et 
de Norvège. Plus tard, nous nous sommes arrêtés pour admirer les 
puissants signes des premiers romantiques que nous avons trouvés, fondés 
sur les mêmes aspirations créatrices que celles des grands migrateurs. 

Dans chaque ville, dans chaque campement d'Asie, j'ai tenté de 
découvrir quels souvenirs chérissait la mémoire folklorique. À travers ces 
contes conservés et préservés, on peut reconnaître la réalité du passé. Dans 
chaque étincelle de folklore, il se trouve une goutte de la grande Vérité, 
ornée ou déformée. Il n'y a pas si longtemps, nous [169] étions trop 
vaniteux pour apprécier ces trésors du folklore. "Qu'est-ce que ces gens 
illettrés pouvaient bien connaître !" Mais par la suite, nous avons appris 
que même le grand Rig-Véda n'avait été écrit que dans un passé 
relativement récent, et que probablement il avait été transmis pendant 
plusieurs siècles de bouche à oreille. Nous avons pensé que les tapis 
volants des contes de fées n'appartenaient qu'à l'enfance, mais nous avons 



bientôt reconnu que, même si chaque fantaisie, à sa façon particulière, tisse 
un beau tapis pour orner la vie, néanmoins ce même tapis porte l'empreinte 
de la grande réalité du passé. 

Parmi les innombrables légendes et contes de fées de différents pays, 
on peut trouver des histoires de tribus perdues ou de peuples vivant à 
l'intérieur de la terre. Dans toutes les directions, en des endroits divers et 
fort éloignés les uns des autres, les peuples parlent de faits identiques. 
Mais en établissant la corrélation, on peut immédiatement voir que ces 
contes ne sont que divers chapitres d'une histoire unique. Au début, il 
semble impossible qu'il puisse exister aucun lien scientifique entre ces 
murmures déformés, racontés à la lumière des feux de camp du désert. 
Mais ensuite, on commence à saisir la coïncidence bizarre de ces légendes 
multiples racontées par des peuples dont chacun ignore même le nom de 
l'autre. 

On peut reconnaître la même relation entre les folklores du Tibet, de 
Mongolie, de Chine, du Turkestan, du Cachemire, de Perse, de l'Altaï, de 
Sibérie, de l'Oural, du Caucase, des steppes de Russie, de Lithuanie, de 
Pologne, de Hongrie, d'Allemagne et de France, des plus hautes montagnes 
aux plus profonds océans. Vous entendrez des contes merveilleusement 
élaborés dans le district de Tourfan. Ils vous raconteront qu'une tribu 
sainte fut persécutée par un tyran et que le peuple, n'ayant pas l'intention 
de se soumettre à la cruauté, s'enferma dans les souterrains des montagnes. 
Ils vous demandent même si vous avez vu l'entrée de la grotte par laquelle 
le peuple persécuté pour sa religion prit la fuite. 

À Kuchar, vous entendrez parler de King Po-chan, régent des 
Tokhariens, et la façon dont il disparut avec les trésors de son royaume, ne 
laissant que du sable, des pierres et des ruines derrière lui, lorsque l'ennemi 
approcha. [170] 

Au Cachemire, ils parlent de la tribu perdue d'Israël ; certains rabbins 
érudits pourraient vous expliquer qu'Israël est le nom de ceux qui 
cherchent, et que ce nom représente non pas une nation, mais le caractère 
d'un peuple. En relation avec ces croyances, ils vous montrent à Srinagar 
la tombe du Bienheureux Issa – Jésus. Vous pouvez entendre une histoire 
détaillée expliquant que le Sauveur fut crucifié mais ne mourut pas, et que 
ses disciples emportèrent le corps de la sépulture et disparurent. On dit 
qu'Issa a recouvré la santé et a passé le reste de sa vie au Cachemire, à 
prêcher le même évangile. De cette tombe souterraine, dit-on, émanent des 



fragrances variées. À Kashgar, où la Sainte Mère d'Issa se réfugia après la 
cruelle persécution de son fils, on vous montrera la tombe de la Vierge 
Marie. Partout, vous entendez différentes histoires de voyages et de 
déplacements d'une grande signification. Et à mesure que vous avancez 
avec votre caravane, ceci vous procure le plus grand plaisir et la meilleure 
éducation. De Tourfan vient aussi la plaisante histoire racontant que les 
jeunes gens sont envoyés faire de longs voyages, comme s'il s'agissait de 
pèlerinages, afin d'acquérir la meilleure connaissance qui soit des autres 
pays. 

Chaque entrée de grotte suggère que quelqu'un y a déjà pénétré. 
Chaque ruisseau – spécialement les ruisseaux souterrains – attire 
l'imagination vers les passages souterrains. En plusieurs endroits de l'Asie 
Centrale, on parle des Agharti, le peuple de l'intérieur de la terre. En de 
nombreuses et belles légendes, on raconte, pour l'essentiel, la même 
histoire expliquant que les meilleurs gens abandonnèrent la terre traîtresse 
et cherchèrent le salut en des contrées cachées où ils acquirent de 
nouvelles forces et conquirent de puissantes énergies. 

Dans les monts Altaï, dans la belle vallée de Uimon, dans les hautes 
terres, un vénérable Ancien me dit : "Je vous prouverai que l'histoire des 
Chuds, le peuple qui vit à l'intérieur de la terre, n'est pas que le fruit de 
l'imagination ! Je vous conduirai à l'entrée de ce royaume souterrain." 

Sur la route qui traverse la vallée entourée de montagnes neigeuses, 
mon hôte nous raconta plusieurs légendes sur les Chuds. Il est remarquable 
que "Chud", en russe, ait la même origine que le mot merveille. Alors, 
peut-être pouvons-nous considérer les Chuds comme une merveilleuse 
tribu. Mon gardien barbu expliqua : "Il était une fois, [171] dans cette 
vallée fertile, la puissante et florissante tribu des Chuds. Les Chuds 
savaient prospecter les minéraux et récolter les meilleures moissons. Des 
plus paisibles et des plus industrieuses, était cette tribu. Mais alors vint un 
Tzar Blanc, avec d'innombrables hordes de guerriers cruels. Les Chuds 
paisibles et industrieux ne pouvaient résister aux assauts des conquérants 
et, ne désirant pas perdre leur liberté, ils restèrent comme serfs du Tzar 
Blanc. Alors, pour la première fois, le bouleau blanc commença à pousser 
dans cette région. Et, d'après les anciennes prophéties, les Chuds surent 
que le temps de leur départ était venu. Et les Chuds, ne désirant pas rester 
sujets du Tzar Blanc, s'enfoncèrent sous la terre. Quelquefois, on peut 
entendre le peuple saint chanter ; maintenant, leurs cloches résonnent dans 
des temples souterrains. Mais il viendra le temps glorieux de la 



purification humaine et, en ces jours-là, les grands Chuds réapparaîtront 
dans toute leur gloire." 

Ainsi conclut l'Ancien. Nous nous approchâmes d'une petite colline 
pierreuse. Fièrement, il me montra : "Ils sont ici. Ici est l'entrée du grand 
royaume souterrain ! Lorsque les Chuds sont entrés dans les passages 
souterrains, ils ont fermé l'entrée avec des pierres. Nous nous tenons 
actuellement juste à côté de cette sainte entrée." 

Nous nous tenions devant une énorme tombe encerclée de grosses 
pierres très typiques de la période des migrations. De telles tombes, avec 
des vestiges de reliques gothiques, nous en avons vues dans les steppes de 
la Russie méridionale, sur les contreforts du Caucase Nord. En étudiant 
cette colline, je me souvins que, lorsque nous avons traversé le col du 
Karakoroum, mon saïs, du Ladakh, me demanda : "Savez-vous pourquoi 
les hautes terres ont un aspect si particulier ici ? Savez-vous que de 
nombreux trésors sont cachés dans les grottes souterraines, et qu'une 
merveilleuse tribu y vit, qui abhorre les péchés de la terre ?" 

Quand nous approchions de Khotan, aussi, les sabots de nos chevaux 
sonnaient creux, comme si nous avions chevauché au-dessus de grottes ou 
de cavités. Les gens de notre caravane attirèrent notre attention sur ce 
phénomène et dirent : "Entendez-vous que nous traversons un passage 
creux souterrain ? Ceux qui connaissent bien ces passages peuvent les 
emprunter pour atteindre des pays lointains." Lorsque [172] nous vîmes les 
entrées des grottes, ils nous dirent : "Il y a longtemps, un peuple vivait là ; 
maintenant, ces gens sont partis à l'intérieur ; ils ont trouvé un passage vers 
le royaume souterrain. Ce n'est que rarement que l'un d'eux réapparaît sur 
la terre. De tels personnages viennent dans nos bazars avec une monnaie 
étrange, très ancienne, mais personne ne peut même se souvenir d'un 
temps où cette monnaie était en usage ici." Je leur demandai si nous 
pourrions aussi voir ces gens. Et ils répondirent : "Oui, si vos pensées sont 
en harmonie avec celles de ce peuple saint et si elles sont aussi élevées, 
parce que seuls les pécheurs sont sur la terre et que les gens purs et 
courageux passent à quelque chose de plus beau." 

Grande est la croyance en ce Royaume du peuple qui vit à l'intérieur 
de la terre. À travers toute l'Asie, à travers les vastes déserts, du Pacifique 
à l'Oural, vous pouvez entendre les mêmes légendes merveilleuses d'un 
peuple saint disparu. Et même loin au-delà des monts Oural, l'écho du 
même conte vous atteindra. On entend souvent parler des tribus de 



l'intérieur de la terre. Parfois, on dit qu'un peuple saint et invisible vit 
derrière une montagne. Parfois, des gaz empoisonnés ou vivifiants sont 
répandus sur la terre, pour protéger quelqu'un. Parfois, on entend dire que 
les sables des grands déserts se déplacent et, pour un moment, laissent voir 
ces trésors. Vous entendrez dire que, dans les rochers, dans les chaînes de 
montagnes les plus désertes, on peut voir les ouvertures qui relient à ces 
cols souterrains, et que de belles princesses, un jour, occupaient ces 
châteaux naturels. 

De loin, on pourrait prendre ces ouvertures pour des aires d'aigle, 
parce que tout ce qui appartient au peuple qui vit à l'intérieur de la terre est 
caché. Quelquefois, la Cité Sainte est submergée, comme dans le folklore 
des Pays-Bas et de la Suisse. Et ce folklore coïncide avec de véritables 
découvertes dans les lacs et en bordure des océans et des mers. En Sibérie, 
en Russie, en Lithuanie et en Pologne, vous trouverez de nombreuses 
légendes et contes de fées qui parlent des géants qui ont vécu dans ces 
pays mais qui, par la suite, n'aimant pas les nouvelles coutumes, ont 
disparu. Dans ces légendes, on peut reconnaître les bases typiques des 
anciens clans. Les géants sont frères. Très souvent, les sœurs des géants 
vivent sur d'autres rives des lacs ou de l'autre côté des montagnes. Très 
souvent, ils ne désirent pas quitter [173] l'endroit, mais un événement 
spécial les conduit loin de leur demeure. Les oiseaux et les animaux sont 
toujours près de ces géants ; comme des témoins, ils les suivent et 
annoncent leur départ. 

Parmi les histoires de cités submergées, celle de la ville de Kerjenetz, 
dans la région du Nijni Novgorod, est magnifique. Cette légende a une 
telle influence sur le peuple que, même maintenant, une fois l'an, des 
nombreux croyants se rassemblent en procession autour du lac où la ville 
sainte fut submergée. Il est touchant de voir combien vitales sont les 
légendes, aussi vitales que les feux de joie et les torches de la procession 
elle-même, qui résonne des cantiques saints dédiés à la ville. Ensuite, dans 
un silence complet, ces gens attendent autour du feu de joie et écoutent les 
cloches d'invisibles églises. 

Cette procession rappelle les fêtes sacrées du lac Manasarowar dans 
l'Himalaya. La légende russe de Kerjenetz remonte à l'époque du joug 
Tartare. On raconte que lorsque les hordes mongoles victorieuses 
approchèrent, l'ancienne ville russe de Kerjenetz était incapable de se 
défendre. Alors tout le peuple saint de cette ville vint au temple et pria 
pour le salut. Devant les yeux mêmes des impitoyables conquérants, la cité 



coula solennellement dans le lac, qui est depuis considéré comme sacré. 
Même si la légende parle du temps du joug Tartare, on peut y discerner les 
traces de l'effet typique de la migration. Cette légende n'a pas seulement 
donné lieu à des variantes, mais elle a même inspiré plusieurs 
compositeurs et artistes modernes. Chacun se souvient du bel opéra de 
Rimsky-Korsakoff, "La ville de Kitege". 

Les innombrables Kurgans des steppes du sud retiennent autour d'eux 
nombre d'histoires au sujet de l'apparition d'un guerrier inconnu, dont 
personne ne savait d'où il venait. Les Carpathes, en Hongrie, ont des 
histoires similaires de tribus inconnues, de guerriers géants et de villes 
mystérieuses. 

Si, sans préjugé, vous marquez patiemment sur une mappemonde 
toutes les légendes et tous les contes de cette nature, vous serez surpris du 
résultat. Lorsque vous rassemblez les contes de fées de tribus perdues et 
vivant à l'intérieur de la terre, n'avez-vous pas devant les yeux la carte 
géographique complète de toutes ces migrations ? Un vieux missionnaire 
catholique vous dira négligemment que le site de Lhassa fut un jour appelé 
Gotha. Dans le Trans-himalaya, à une altitude [174] de quinze mille ou 
seize mille pieds, nous avons trouvé plusieurs groupes de menhirs. 
Personne au Tibet ne connaît ces menhirs. Un jour, après une journée 
entière de voyage à travers les collines nues et les rochers du Trans-
himalaya, nous avons vu, de loin, des tentes noires préparées pour notre 
camp. Au même moment nous avons remarqué, non loin dans la même 
direction, ces longues pierres qui ont tant de signification pour 
l'archéologue. Même de loin, nous pouvions distinguer la forme 
particulière de leur construction. 

"Quelles sortes de pierres voyons-nous sur ces pentes, avons-nous 
demandé à notre guide tibétain. 

– Oh, répondit-il, ce sont des Doring – des pierres longues ; c'est un 
ancien endroit sacré. Il est très utile de mettre de la graisse au sommet des 
pierres. Alors les déités de l'endroit aident les voyageurs. 

– Qui a ainsi rassemblé ces pierres ? 

– Personne ne le sait. Mais, depuis les temps anciens, ce district a été 
appelé Doring – les pierres longues. Les gens disent que des inconnus sont 
passés ici il y a longtemps." 



À travers le relief du Trans-himalaya, nous avons vu distinctement les 
longues rangées de pierres verticales. Ces allées se terminent dans un 
cercle avec trois hautes pierres au centre, l'ensemble étant orienté d'ouest 
en est. 

Après avoir monté le camp, nous nous sommes dépêchés d'atteindre le 
site. Et, l'évidence devant les yeux, nous avons réalisé qu'il y avait ici un 
menhir typique, semblable à ceux qui ont fait la gloire du champ de pierres 
de Carnac. Sur les pentes avoisinantes, on ne trouva aucun objet. Non loin 
du menhir il y avait la trace d'une petite rivière, temporairement à sec. 
Aucune excavation n'était permise à cause des préjugés stupides des 
Tibétains qui ont inventé l'histoire selon laquelle le Bouddha aurait interdit 
de retourner le sol. Mais aucune excavation n'était nécessaire pour 
reconnaître la construction druidique typique, transportée avec tant de 
soins des rives de l'océan... "Les plus forts sont passés par ici et ont trouvé 
les sites les plus appropriés." 

Au cours des quatre jours suivants, nous avons trouvé quatre autres 
groupes de menhirs. Certains montraient les mêmes longues allées de 
pierres ; d'autres consistaient seulement en plusieurs longues pierres 
entourées de pierres plus petites. Au moment où nous approchions des 
[175] hauts cols, avant d'atteindre le Brahmapoutre, ces constructions 
cessèrent. En relation avec ces vieux sanctuaires, nous avons trouvé 
plusieurs tombes, un carré dessiné par d'énormes pierres. À nouveau, une 
réplique parfaite fut découverte dans l'Altaï et au Caucase. Devant moi, 
provenant du même endroit, une fibule typique – l'aigle à deux têtes. Nous 
connaissons déjà cet emblème qu'on peut voir dans les tombes du nord du 
Caucase. J'ai devant moi des épées tibétaines, parfaitement identiques à 
celles des tombes gothiques. Les femmes du même district portent des 
coiffes, semblables à celles des peuples slaves, que l'on appelle kokoshnik. 

Lorsque vous voyagez à travers les hauteurs du Tibet, assailli par son 
froid insupportable et ses ouragans ; lorsque vous remarquez ces Tibétains 
sauvages, vêtus de peaux usées, dévorant de la viande crue, vous êtes 
profondément surpris de voir apparaître le visage d'un Espagnol, d'un 
Hongrois ou d'un Français du Midi sortant du chapeau de poils. Il faut 
admettre que certains traits sont déformés, mais ils n'ont rien à voir avec 
les types mongol ou chinois. Vous ne pouvez les rapprocher que des 
Européens. On peut aussi imaginer que le meilleur peuple, le plus 
courageux, est parti quelque part, et que vous n'avez maintenant devant 
vous que de pauvres restes dégénérés. 



En regardant les glaciers impitoyables du Trans-himalaya, sur ce sol 
stérile, sur les rochers nus où même les animaux sont rares, où même les 
aigles ne se voient que rarement, on peut concevoir que les gens furent 
contraints d'aller de l'avant et que, partis des hautes montagnes, ils ont 
atteint les étendues des futurs déserts. Mais leurs esprits étaient insatisfaits. 
Ils s'ennuyaient des montagnes. Ainsi, les monts Altaï leur offrirent 
l'illusion temporaire d'un bonheur longtemps cherché. Mais les glaciers de 
l'Altaï étaient trop proches ; ce n'est que maintenant qu'ils commencent à 
reculer – les scientifiques ont calculé que les glaciers ont reculé d'environ 
vingt-cinq pieds durant les trente dernières années. Des lieux 
d'établissement nouveaux et plus fertiles pour les voyageurs courageux 
devaient se trouver dans le nord du Caucase et en Crimée. Une fois de 
plus, les montagnes leur offrirent un endroit où respirer. Mais ils n'avaient 
plus à combattre les glaciers. Leur long voyage était récompensé. 
Pourquoi, alors, ne pas pousser plus loin ? Les Carpathes étaient aussi 
invitantes ; alors les pèlerins [176] atteignirent les rives mêmes de l'océan. 
Et ils se souvinrent de tous les signes sacrés de leur long voyage. C'est 
pour cette raison que nous apprécions tant les menhirs de Bretagne et le 
Stone Henge des îles Britanniques. Nous ne pouvons affirmer la finalité 
parce que chaque finalité est une conclusion, et conclusion signifie mort. 
Dans les grandes décisions, dans les grands espoirs et dans les grandes 
quêtes, nous sommes heureux d'ajouter d'autres perles au collier de la 
quête. 

Lorsqu'on me demanda : "Pourquoi vous réjouissez-vous au sujet de 
ces menhirs ?", je répondis : "Parce que ma carte géographique des contes 
de fées est vérifiée. Lorsque, dans une main, à Carnac, vous tenez un bout 
d'une corde enchantée, n'est-ce pas une joie de trouver son début dans le 
Trans-himalaya ?" 

On peut argumenter que, peut-être, les bâtisseurs des menhirs 
voyageaient vers le Trans-himalaya et que le Trans-himalaya peut bien 
avoir été l'endroit où ils se sont arrêtés plutôt que leur demeure originale. 
Naturellement, peut-être en a-t-il été ainsi. C'est pourquoi, moins les 
conclusions que nous en tirons sont définies, moins nous entretenons 
d'attentes, meilleur sera le futur. 

"Mais êtes-vous sûr que le peuple dont vous parlez corresponde aux 
soi-disant Goths ?" 



– Le nom qu'ils portent n'a aucune importance pour moi, qu'ils soient 
les ancêtres des Goths ou leurs petits enfants. Existait-il des liens profonds 
entre les Celtes ou les Alains ou les Scythes ? Quelqu'un d'autre devra 
entreprendre ces calculs scrupuleux. Mais je me réjouis du fait que, sur les 
hauteurs du Trans-himalaya, j'ai vu l'incarnation de Carnac. Je n'insiste pas 
sur la nomenclature parce que la nomenclature a souvent changé devant 
mes yeux mêmes, et qu'on a souvent attribué à un prétendu fait des dates 
couvrant approximativement un millier d'années. Je n'oublierai pas mon 
étonnement lorsque, en procédant à l'excavation d'un kurgan qui, à 
l'époque, avait été définitivement établi comme caractéristique d'une 
période qui ne pouvait dépasser le dixième siècle, j'ai trouvé dans les 
mains du squelette une pièce du quatorzième siècle. Telles sont les 
fluctuations !" 

Le peuple règle ces problèmes beaucoup plus simplement : pour eux, 
tout ce qui a disparu est parti sous terre. 

Si nous demandons à notre grand-père centenaire de parler des 
wagons couverts de sa jeunesse, nous entendrons certainement bien [177] 
des choses décrites d'une manière fantastique. Mais il y aura toujours des 
vérités révélées. Lorsque nous demandons aux gens du peuple de parler de 
leurs ancêtres, ils sont encore capables de le faire, ils peuvent encore nous 
interpréter un chant d'une grande vérité. 

De vieilles légendes tibétaines, depuis les temps les plus reculés, ont 
attiré l'attention sur les menhirs et les dolmens d'origine inconnue. La 
mémoire du peuple tibétain enregistre ainsi l'histoire de ces Grands 
Voyageurs : 
  



"Deux princes quittèrent l'Inde lointaine et dirigèrent leurs pas vers le 
nord. Sur le chemin, un des princes mourut et son frère honora sa mémoire 
en érigeant au-dessus de lui un sanctuaire resplendissant d'énormes pierres. 
Et lui-même continua sa longue route vers les terres inconnues." 

Ainsi parle la mémoire du peuple ! 

Tangoo, 1928. [178] 
  



LUMIÈRE DANS LE DÉSERT 

Un son dans le grand désert. 

Sonne la conque. L'entendez-vous ? 

Le long appel mélancolique et insistant vibre, frissonne, se fond dans 
les gorges. 

Peut-être y a-t-il un monastère, ou un ermite ? 

Ici nous avons atteint l'endroit le plus désert. Pas une demeure à moins 
de six jours d'ici. Où y a-t-il, dans ces montagnes désolées, un lama faisant 
ainsi retentir son évocation ? 

Mais ce n'est pas un lama. Nous sommes dans les montagnes de 
Dunbure et, depuis les temps immémoriaux, ce nom signifie : "L'Appel de 
la Conque." 

Au loin, l'appel des montagnes faiblit. Son écho se répercute-t-il entre 
les rochers ? Est-ce l'appel du Memnon de l'Asie ? Est-ce le vent qui 
s'infiltre dans les corridors des crevasses ? Ou est-ce le gargouillis d'une 
rivière de montagne quelque part ? Cet appel insistant, séduisant, est né 
quelque part. Et celui qui a donné à ces montagnes ce caressant surnom, 
"L'Appel de la Conque", a entendu la sommation du désert sacré. 

"Chorten Blanc" est le nom de notre campement. Deux puissantes 
masses forment de grandes portes. N'est-ce pas une des frontières ? Signes 
blancs. Piliers blancs formés par l'égouttement des geysers. Pierres 
blanches. Connues sont ces frontières. Autour de nous émergent des 
pointes rocheuses les amoncellements fatals des avalanches. C'est le soir. 

Au-dessus s'étire un autre col de montagne. Il faut examiner ce site. 
D'ici nous avons entendu la conque. Une courte ascension. Entre deux 
tourelles naturelles en forme de cônes, il y a une ouverture ; et au-delà, une 
petite plaine Circulaire ressemblant à une forteresse, protégée sur tous les 
côtés par des rochers escarpés. L'herbe est abondante sur ce carré et, sous 
les rochers, le ruban du ruisselet miroite silencieusement. C'est l'endroit 
parfait pour un camp. On peut se cacher longtemps et en sécurité à 
l'intérieur de ce château naturel. [179] 

"Regardez... Il y a quelque chose qui bouge là.... des gens", chuchote 
notre compagnon de voyage, et ses yeux fouillent la brume du soir. 



À travers le rideau du brouillard, on croirait voir un spectacle de 
fantômes. Ou était-ce un son qui intrigua nos imaginations ? Peut-être des 
antilopes galopant sans bruit près de nous ? Gazelles et antilopes sont 
presque indiscernables sur le fond velouté de ces rochers. Peut-être qu'une 
personne, nous ayant précédés, convoitait ce site inapprochable. Mais tout 
est serein. Dans le crépuscule, l'herbe semble ne pas bruire. Les sons et les 
murmures s'endorment pour la nuit. Les, feux éclatent dans le camp. À qui 
serviront-ils d'étoile-guide. 

* * * 

Encore des feux. Les ombres dansent. Les tentes se fondent dans 
l'obscurité. Les gens semblent s'être multipliés. Les hommes et les 
chameaux semblent innombrables. Des têtes de chameaux et de chevaux 
apparaissent. La chaleur est tolérable. C'est le temps du repos. On laisse 
tomber les armes et on oublie que nous sommes sur le site même du 
pillage des caravanes. Il y a seulement un mois, une caravane se dirigeant 
vers la Chine fut détruite ici. 

Il y a longtemps que nos hommes ont vu des arbres. Il y a longtemps 
qu'ils ont senti la caresse de l'herbe haute. Que luisent les feux de paix. 

Un coup de fusil déchire le silence ! Notre repos est interrompu. 

"Éteignez les feux ! Gardes, en file ! Surveillez les tentes ! Deux 
hommes avec des fusils, aux chevaux ! Konchok est envoyé en 
reconnaissance. S'il y a paix, il chantera le chant de Shambhala ! S'il y a 
danger – un coup de fusil !" 

Une fois de plus, un saut, un frémissement parcourt le camp et tout 
devient silencieux. La rangée des carabiniers prend place dans les hautes 
herbes. Entre les troncs des Karagach les tentes disparaissent, comme 
submergées. Un murmure : "Ce sont peut-être les hommes de Ja-Lama ? 
Ses bandes sont encore actives. Sa tête, empalée sur une lance, a été 
exhibée dans tous les bazars mais ses centurions hantent encore tout le 
Gobi. Vous – en arrière – écoutez ! Est-ce le bruissement de l'herbe ?" 
[180] 

Soudain, sorti de la nuit, le chant de Shambhala. Konchok chante. 
Quelque part, très loin, on entend la voix. Cela signifie qu'il n'y a aucun 
danger. Mais les gardes restent à leur poste et les feux ne sont pas 
rallumés. Le chant se rapproche. De l'herbe qui bruit apparaît la pâle figure 
de Konchok, et des rires : 



"Chinois stupide. Il a eu peur de nos feux de camp. Et il a tiré un coup 
pour nous effrayer. Il pensait que nous étions des voleurs. Et lui-même 
monte un cheval blanc." 

Une caravane chinoise allait de Kara-Khoto à Hami, avec cent 
chameaux mais un seul fusil. Le Chinois a confondu nos feux avec les feux 
de camp de Ja-Lama et désirait nous effrayer. Lui-même était 
complètement terrorisé. Il demandait constamment si nous étions des gens 
pacifiques et nous suppliait de rester, la nuit, loin de sa caravane. Puis sa 
caravane devint bruyante et de joyeux petits feux commencèrent à 
scintiller. Le feu est le signe de la confiance. Néanmoins, on augmenta la 
veille. Le mot de passe fut donné : "Shambhala" et la réponse : "Régent 
Rigden". 

* * * 

"Arantan" crie le lama Sangchen tandis qu'il retient son cheval. Entre 
deux collines, dans la rosée du matin, avancent rapidement les silhouettes 
de deux cavaliers au galop, avec une lance et des carabines. 

Maintenant, ils sont sûrement ici ! Un inconnu qui nous voulait du 
bien et qui nous avait rejoints en galopant depuis les montagnes nous avait 
prévenus de l'approche de ces cinquante cavaliers. Notre route est coupée. 
L'attaque viendra des collines. Nos forces sont divisées. Les Torgouts – 
nos meilleurs tireurs – sont loin derrière. Konchok et Tsering sont avec les 
chameaux. Il y a aussi Tashi et l'autre Konchok de Koko-nur. Mais il y a 
une colline derrière nous, une haute colline. Si nous réussissons à 
l'atteindre, nous commanderons le site entier. Et là, nous pourrons 
rassembler nos forces. L'ennemi s'approche par petits groupes de la colline 
voisine mais nous ne perdons pas de temps. Nous atteignons la colline. 
Nous sommes prêts. Osher et Dorje sortent à cheval pour rencontrer 
l'ennemi et agitent un khatik. Osher appelle et on entend de loin son 
adresse en mongol. Il crie : "Prenez garde de porter atteinte à de nobles 
gens ; si quelqu'un l'ose, il sentira la force [181] de bras puissants, capables 
de démolir une ville entière en dix minutes." Les Panagis se regroupent. Ils 
écoutent Osher et comptent nos armes. Même notre lama, Malonoff, a mis 
une pelle dans son étui à fusil et les menace. Le décompte des armes est en 
notre faveur. Les Panagis n'osent pas s'engager dans une bataille à 
découvert. Ils baissent leurs carabines. Une seule longue lance, comme 
avant, s'élève dans les airs. 



"Pouvez-vous vendre cette lance ? Je voudrais l'acheter." Notre 
ennemi sourit. "Non, cette lance est notre amie. Nous ne pouvons nous en 
départir." Par la suite, j'entendis dire que cette lance était un signe de 
guerre et que les cavaliers ne quittent leurs yourtes que dans le cas 
d'intentions hostiles. Notre ennemi, décidant finalement d'abandonner les 
hostilités, commence à relater une longue histoire au sujet d'un cheval 
blanc perdu et qu'ils cherchaient. Cette histoire d'un cheval blanc perdu 
nous est déjà familière. En d'autres parties de l'Asie, des étrangers suspects 
racontaient aussi, d'abord, une histoire de cheval volé pour masquer leurs 
intentions premières. 

En dressant nos tentes, nous avons vu que les troupeaux descendaient 
des montagnes pour être ramenés jusqu'aux lointaines yourtes. C'était aussi 
un signe caractéristique qu'une bataille avait été évitée. 

D'étranges cavaliers allèrent dans les montagnes, en différentes 
directions. Chevauchaient-ils pour reprendre leurs possessions cachées ou 
pour rassembler de nouveaux alliés ? 

Il faut être prêt à tout événement inattendu, il faut toujours avoir 
l'arme à la main. 

Vers le soir, alors que les feux de camp de la paix étaient déjà allumés, 
certains de nos "ennemis" vinrent au camp. Nos armes avaient 
spécialement suscité leur intérêt. C'est avec surprise que nous avons appris 
que cette tribu sauvage connaissait des mots tels que mauser, browning, 
nogan et que ces hommes pouvaient discuter en profondeur des qualités de 
nos fusils. 

Ils repartirent et personne ne savait quelle avait été leur décision 
finale. Mais ils nous demandèrent, sous divers prétextes, de rester un jour 
de plus. Qui sait ! peut-être attendaient-ils de l'aide. 
  



En dépit des feux pacifiques du camp, nous prîmes des mesures en 
prévision d'une attaque nocturne. En deux endroits, défendant le camp 
[182] de deux côtés, des tranchées furent creusées dans le doux sol 
sablonneux. On renforça la veille et un poste fut assigné à chacun, qu'il 
fallait occuper en cas d'alerte. 

Avant l'aube, nous découvrîmes la perte de quelques chameaux. Après 
de longues recherches, on les trouva dans un endroit très étrange, entre les 
rochers. Peut-être avait-on cru que nous partirions, désappointés de ne pas 
trouver nos animaux. 

Le soleil baissait déjà lorsque nous avons commencé à nous approcher 
du col, des gardes flanquant notre caravane. 

À nouveau, d'étranges cavaliers armés nous dépassèrent. Ils 
descendirent de cheval et se tinrent là, avec leurs carabines. Certains de 
nos hommes descendirent aussi de cheval et défilèrent devant eux avec 
leurs fusils prêts. 

Par un chemin pierreux, nous arrivâmes au col et, soudain, nous 
entendîmes deux coups de feu au loin. Plus tard, au bord même des 
montagnes, nous avons vu un homme de notre avant-garde, son fusil au-
dessus de la tête. C'était un signal de danger. Nous nous mîmes à nouveau 
en position et deux de nos hommes avec des jumelles approchèrent de la 
zone dangereuse. Plusieurs minutes passèrent, ils examinaient quelque 
chose et puis nous vîmes un signal – "aucun danger". 

Alors nous nous sommes approchés, notre avant-garde surveillant 
toujours à l'aide de jumelles. L'un d'entre eux persistait à dire que quelque 
chose s'était produit et que, probablement, on avait tiré sur un de nos 
Torgouts et sur un cheval. Mais l'autre remarqua que notre détachement de 
mules avançait sans problème et qu'il y avait, derrière lui, un point noir où 
se dessinaient plusieurs silhouettes, sous le col. 

Cela doit être quelque chose d'inoffensif. 

En descendant du col, nous vîmes au loin d'énormes troupeaux de 
yaks sauvages – plusieurs centaines de têtes – si typiques des montagnes 
de Marco Polo. Il était clair pour nous, maintenant, que la masse noire en 
dessous était un yak qui avait été tué et que nos Torgouts écorchaient. 

Mais le danger d'une attaque n'était pas complètement disparu. Nos 
Mongols insistaient sur le fait que les Panagis ne nous attaqueraient pas 
près de leurs yourtes, craignant qu'en cas de défaite leurs [183] yourtes 



soient incendiées. Mais que, au-delà du col, dans un endroit beaucoup plus 
isolé, la possibilité d'une attaque serait plus grande. Le lama mongol 
Sanghen était effrayé à tel point par ces hypothèses qu'il s'approcha de 
nous, un khatik blanc à la main, et nous supplia de permettre à tous les 
Mongols de partir et de retourner immédiatement à leurs foyers. Mais nous 
n'avons pas accepté le khatik et cette discussion tout à fait déplaisante resta 
en suspens. 

Incidemment, une autre circonstance venait déjà rapidement à notre 
aide. 

Les déités locales, en dépit de septembre, avaient déversé des orages 
depuis quelque temps dans les montagnes et nos Mongols murmuraient 
que le puissant dieu Lo était très en colère après les Panagis en raison de 
leurs mauvaises intentions. Après le tonnerre et les éclairs, une grosse 
chute de neige commença, ce qui était très inhabituel pour ce temps de 
l'année. Le courage revint à nos Mongols et ils crièrent : "Vous voyez la 
colère des dieux ! Ils nous aident ! Les Panagis n'attaquent jamais dans la 
neige parce que nous pourrions suivre leurs traces et les persécuter !" 

Néanmoins, notre camp était plutôt lugubre. À travers le blizzard, les 
feux ne brûlaient que faiblement et les voix des sentinelles étaient à peine 
audibles. 

Je me souviens d'un autre arrêt, aussi autour des feux de camp, mais 
on voit au loin d'autres feux. Ce sont les camps des Gollocks. La nuit 
entière, ils crient : "Ki-ho-ho !" et nos Horpas répondent : "Hoyo hey !" 
Par ces appels lointains les camps s'annoncent l'un à l'autre qu'ils sont 
vigilants et prêts à résister et à combattre. Le fait qu'au coucher du soleil 
les hommes se rendaient encore visite ne signifie rien car, avec le départ 
du soleil et la montée de l'astre opposé, l'esprit change aussi. Et soudain les 
feux de paix peuvent être éteints ! 

Nouvelle chute de neige. D'énormes rochers escarpés entourent le 
camp ; des ombres gigantesques ouvrent tout grand leurs arêtes plates. 
Autour du feu des silhouettes affaissées sont assises. Même de loin on peut 
en voir un lever les bras et, sur le fond rouge du feu, on peut voir ses dix 
doigts. Il recompte quelque chose avec ardeur. Il compte les innombrables 
armées de Shambhala. Il parle des armes invincibles de ces légions ; 
comment le grand conquérant, le régent de Shambhala [184] lui-même, les 
conduit. Il dit que personne ne sait d'où elles viennent mais qu'elles 
détruisent tout ce qui est injuste. Et que le bonheur et la prospérité des 



pays suivent leur passage. Des messagers du régent de Shambhala 
apparaissent partout. Et en réponse à ce conte, sur le rocher opposé, 
apparaît une ombre gigantesque ! Et quelqu'un, tout doré dans les rayons 
du feu, descend de la montagne. Chacun est prêt pour des nouvelles de la 
plus haute importance. Mais celui qui vient est un conducteur de yak. 
Néanmoins, il apporte de bonnes nouvelles : les yaks pour le col de Sanju 
sont prêts. Bonne nouvelle ! Mais le charme du conte de fées est parti. 
Avec désappointement, ils jettent d'autres racines résineuses dans le feu. 

Et le feu siffle et baisse de nouveau. Sur une pierre d'un jaune doré, 
entourés par les montagnes violettes aux sommets neigeux, sous le dôme 
du ciel bleu, ils sont assis serrés les uns contre les autres. Et sur la longue 
pierre, on étend un objet aux couleurs claires et brillantes. Coiffé d'un 
grand chapeau jaune, un lama raconte quelque chose à un auditeur attentif 
pendant que, avec son bâton, il pointe quelque chose pour illustrer son 
histoire. Cette image aux couleurs brillantes représente Chang Shambhala. 
Au milieu, il y a le régent, le Bienheureux Rigden-jyepo ; et au-dessus de 
lui, Bouddha. De nombreuses et magnifiques offrandes, et des trésors tout 
aussi nombreux et magnifiques sont étalés devant le Régent, mais Sa main 
ne les touche pas et Ses yeux ne les cherchent pas. Sur la paume de Sa 
main, étendue comme pour la bénédiction, on peut voir le signe d'une 
haute distinction. Il bénit l'humanité du futur. Il est sur Sa Tour de Garde, 
aidant les bons et détruisant les pécheurs. Sa pensée est un combat éternel 
et victorieux. Il est la lumière qui détruit l'obscurité. La partie inférieure de 
l'image montre la grande bataille sous la conduite du Régent Lui-même. 
Dur est le destin des ennemis de Shambhala. Une juste colère colore le 
bleu violet des nuages. Les guerriers de Rigden-jyepo, dans une armure 
splendide, avec épées et lances, poursuivent leurs ennemis terrifiés. 
Nombre d'entre eux sont déjà prostrés et leurs armes à feu, leurs grands 
chapeaux et toutes leurs possessions sont éparpillés sur le champ de 
bataille. Certains d'entre eux sont mourants, détruits par la main juste. Leur 
chef est déjà soumis et gît, les membres écartés, sous le coursier du grand 
guerrier, le Bienheureux Rigden. Derrière le [185] Régent, sur des 
chariots, suivent des canons effrayants auxquels aucun mur ne résiste. 
Certains ennemis, agenouillés, implorent la miséricorde ou tentent 
d'échapper à leur destin à dos d'éléphant. Mais l'épée de la justice rattrape 
les méchants. L'obscurité doit être annihilée. Le bout du bâton du lama suit 
le cours de la bataille. 



Dans le silence de cette soirée dans le désert, assis autour d'un feu de 
camp, l'histoire sacrée de la Victoire de la Lumière est racontée. Dix doigts 
ne suffisent pas à indiquer le nombre des légions de Shambhala. Aucune 
hyperbole n'est adéquate pour décrire la puissance du Roi du Monde. 

* * * 

Au milieu du gel qui conquiert tout, les feux de camp paraissent 
maigres et sans chaleur. La courte période qui va de onze à une heure 
semble un peu plus chaude mais, après une heure, le gel s'aggrave d'un 
vent piquant et les manteaux de peaux les plus épais ne sont pas plus 
chauds que la soie légère. Pour le docteur, c'est encore une merveilleuse 
possibilité d'observer les conditions extraordinaires de l'altitude. Le pouls 
de E. I. atteint 145 ou, comme le dit le docteur, devient comme celui d'un 
oiseau. Au lieu de 64, ce qui est mon pouls normal, j'ai un pouls de 130. 
Les oreilles bourdonnent, comme si toutes les cigales de l'Inde s'étaient 
rassemblées. Nous sommes victimes de la cécité des neiges. Puis, cela est 
suivi d'une sensation extraordinaire : l'œil voit tout en double et les deux 
réflexions ont la même force ! Deux caravanes, deux groupes de corbeaux, 
une double silhouette des montagnes. 

Notre docteur prédit qu'avec un tel froid le cœur, déjà épuisé par 
l'altitude, commencera à faiblir et, pendant les nuits les plus froides, un 
homme pourrait s'endormir à jamais. 

Le docteur rédige un autre certificat médical : "La détention prolongée 
de cette expédition sera considérée comme un attentat organisé contre la 
vie des membres de l'expédition." 

Tôt un matin, alors que le soleil effleurait à peine les plus hauts 
sommets, le docteur entra très excité, mais satisfait, s'exclamant : "Vous 
avez ici le résultat de notre situation : Tout le brandy est gelé ! Et tout ce 
[186] qui vit peut ainsi devenir gelé et tranquille à jamais !" On lui dit : 
"Certainement, si nous désirons geler, nous le serons. Mais il existe une 
chose remarquable, comme l'énergie psychique, qui est plus chaude que le 
feu et plus nourrissante que le pain. La chose principale, en de tels cas, 
c'est de garder notre calme parce que l'irritation nous prive de notre 
meilleure arme psychique." 

Naturellement, je ne blâme pas le docteur pour son pessimisme ; les 
remèdes habituels, dans des conditions si inhabituelles, ne donnent pas de 
bons résultats. De plus, le principal remède dont il avait fait provision, la 



strophantine, touchait à sa fin. Et des autres médicaments nécessaires – 
comme l'adonis vernalis – il ne put en exhiber qu'une bouteille vide. 

Il est presque impossible d'obtenir de l'essence. Pour un sac d'argal, 
les habitants des tentes noires demandent de grosses sommes d'argent. Et 
chacun n'accepte que certaines pièces de monnaie spéciales. L'un exige de 
vieux taels impériaux chinois ; un autre insiste sur les pièces portant un 
visage – un dollar du Sinkiang ; le troisième veut de l'argent avec la tête de 
Hun-Chang et avec sept lettres, et un autre encore désire la même pièce 
avec six lettres. Une personne ne vendra qu'en échange de roupies d'argent 
indiennes. Mais personne n'accepte les dollars américains ou mexicains, ni 
le sho de cuivre tibétain, en dépit de l'inscription péremptoire qu'il porte : 
"Le gouvernement est victorieux dans toutes les directions !" 

Mais qu'est-ce qui fait la chaleur des modestes feux de camp ? En 
dépit d'un froid indescriptible, dix doigts sont encore dans les airs. 
D'abord, on les lève pour compter les caravanes gelées, et ensuite pour 
énumérer les innombrables armées des guerriers sacrés qui descendront de 
la Montagne Sainte pour effacer tous les éléments criminels. Et au cours 
de ces histoires de fières batailles, de victoires de la vertu sur les forces 
noires, les feux de camp commencent à briller et les dix doigts levés 
cessent apparemment de sentir le froid. Les feux de camp du froid ! 

* * * 

Une masse noire se déplace rapidement sur les rochers à pic. Des 
troupeaux de yaks sauvages comptant au moins trois cents têtes fuient 
[187] la caravane. Nos tireurs mongols se redressent, lèvent leurs fusils et 
tentent de ralentir afin de rester derrière la caravane. Mais nous 
connaissons leurs ruses. Quoiqu'ils soient bouddhistes, et qu'autour de leur 
cou et même sur leur dos ils portent des sacs d'encens et des petits coffrets 
contenant les images sacrées, ils sont avant tout des tireurs, des chasseurs, 
et grand est leur désir d'envoyer un coup précis dans la masse noire des 
yaks qui fuient. Les chasseurs s'arrêtent. 

"Osher, Dorje et Manji, écoutez, vous ne devez pas tirer ! Vous avez 
de la nourriture en abondance !" 

Mais un chasseur chasse-t-il pour de la nourriture ? Très loin, sur les 
plaines de silex, une masse noire peut de nouveau être vue. Elle est encore 
plus grande, et encore plus dense. Il y a quelque chose qui inspire une 
crainte respectueuse devant de si gros troupeaux de yaks sauvages. Cette 



fois, les Mongols eux-mêmes nous avisent de prendre un sentier détourné 
pour contourner le troupeau, car ils estiment le troupeau à mille yaks. Et il 
peut s'y trouver de très vieux yaks très féroces. 

Mais en ce qui concerne la chasse au kyangs, on ne peut retenir les 
Mongols. Des amendes ont été imposées dans le camp pour chaque coup 
non nécessaire, et aussi pour absence volontaire du camp. Mais que peut-
on faire lorsqu'un chasseur, en dépit de ceci, disparaît derrière une colline 
avoisinante et revient quelque deux heures plus tard, avec la peau encore 
sanglante d'un kyang en travers de la croupe de son cheval et, pendant tout 
autour de la selle, des pièces de viande coupées à la hâte sur la carcasse ? 
Ils sont tout à fait semblables aux cavaliers Huns emportant leur viande 
sous leur selle. Tout taché de sang, le chasseur sourit. Que vous le 
punissiez ou non, sa passion est satisfaite. Et les autres bouddhistes vous 
surveillent aussi en désapprouvant l'interdiction de tuer des animaux. Ils se 
régalent simplement à l'idée d'avoir de la viande fraîche de yak ou de 
kyang qui rôtit sur leurs feux du soir. 

Une antilope, poursuivie par un loup, court directement dans la 
caravane. Les carabiniers, contraints, regardent avec convoitise. Mais, si 
on peut contenir les gens, on ne peut en faire autant d'un chien, et la pauvre 
antilope se trouva bientôt prise entre deux feux. Cependant, le loup, aussi 
effrayé du voisinage de la caravane, se détourne et fuit en sautant plutôt 
qu'en galopant. Mais l'antilope échappera aux chiens. [188] Même la poule 
de montagne et les petites chèvres sauvages se rient des chiens mongols et 
les conduisent loin de leurs petits. 

Et voici les ours ! Brun foncé avec de larges colliers blancs. La nuit, 
ils viennent très près du camp et, si ce n'était des chiens, ils satisferaient 
calmement leur curiosité, sans même tenter de fuir le jour venu. 
Maintenant, nous nous déplaçons le long du lit de la claire Burengol. Sous 
les sabots des chevaux, les oxydes de cuivre bleus brillent comme les plus 
belles turquoises. Au-dessus, un rocher à pic et, sur son bord même, un 
ours énorme marche au même pas que notre caravane, nous surveillant 
avec curiosité. Qui le touchera, et pour quelle raison ? 

Mais certaines espèces animales sont devenues de véritables ennemies 
de la caravane. Ce sont les marmottes, les tabagans et les musaraignes. 
Toute la région est minée par leurs innombrables terriers. En dépit de la 
plus grande attention, les chevaux glissent souvent et se retrouvent en un 
clin d'œil enfoncés jusqu'aux genoux dans ces cités souterraines. Il ne se 



passe pas une journée sans qu'un des chevaux ne glisse dans les 
excavations traîtresses de ces bêtes. 

Au soir, Konchok, le Tibétain, apporte deux faisans de montagne aux 
feux de camp. Comment il les a attrapés à main nue reste une énigme. Il 
n'est pas difficile de deviner qui désire les tuer et les manger, mais il y a 
aussi des voix pour les relâcher. Nous nous tournons de nouveau vers les 
préceptes bouddhiques et, après un peu de marchandage, nous échangeons 
les oiseaux contre un tael chinois. Une minute après, les deux volatiles 
s'envolent gaiement en direction des montagnes. 

Le renard chasse les perdrix de montagne ; un milan surveille un 
lièvre et les chiens chassent les marmottes avec zèle. Le royaume animal 
vit sa propre loi. Le dernier cas à propos du royaume animal concerne trois 
poules. De Suchow nous avions emmené un coq et deux poules, et les 
dernières nous présentaient, comme c'était leur devoir, des œufs chaque 
jour, quelle qu'ait été l'agitation déplaisante subie durant les déplacements 
quotidiens. Cependant, lorsqu'il ne resta plus rien pour nourrir les volailles, 
nous les avons offertes à un officier tibétain. Un œil inquisiteur remarqua 
l'absence des poules et le fait fut immédiatement rapporté au gouverneur. 
Une très longue correspondance commença, pour savoir si nous avions 
mangé les trois volailles. En fait, il y eut même sept lettres de Lhassa à ce 
sujet. [189] 

Et de nouveau, près de la lumière des feux de camp de nuit, nos 
Tibétains hirsutes se rassemblèrent et, clignant de l'œil, se racontèrent les 
derniers commérages du dzong voisin, comme d'habitude, se moquant de 
leur Gouverneur. Et le même feu chaleureux qui, juste avant, avait été la 
scène de narrations inspirées au sujet de Shambhala, illuminait maintenant 
les faces qui condamnaient les fonctionnaires de Lhassa. 

* * * 

Les lamas consacrent un suburgan au nom de Shambhala. Devant 
l'image de Rigden-jyepo, ils versent de l'eau sur un miroir magique ; l'eau 
coule sur la surface du miroir, les figures s'embrouillent et ressemblent à 
une des anciennes histoires de miroirs magiques. Une procession marche 
autour du suburgan avec de l'encens qui brûle, et le lama de tête tient un fil 
attaché au sommet du suburgan, où différents objets de signification 
spéciale ont auparavant été déposés. Il y a une image de Bouddha, un 
anneau d'argent avec une inscription des plus significatives, des prophéties 
pour le futur et les précieux objets : "Norbu-rinpoché". Un vieux lama est 



venu des yourtes voisines et il a apporté une petite quantité de "trésors" – 
un morceau de cristal de la montagne, une petite turquoise, deux ou trois 
petites perles et un morceau de mica brillant. Le vieux lama a participé à 
l'érection du suburgan et a apporté ces trésors en demandant avec 
insistance qu'ils soient placés dans le sanctuaire ouvert. Après un long 
service, le fil blanc qui reliait le lama et le suburgan fut coupé et le 
suburgan blanc resta dans le désert, défendu seulement par des pouvoirs 
invisibles. De grands dangers menacent ces sanctuaires. Lorsque les 
caravanes s'arrêtent pour se reposer, les chameaux entament les arêtes de la 
base ; des cerfs curieux sautent sur les corniches et mesurent la force des 
images pittoresques et des ornements avec leurs bois. Mais le plus grand 
danger vient des Dungans musulmans. 

Les Mongols ont un dicton : "Si un suburgan peut résister aux 
Dungans, alors il est bon pour des siècles." Autour du feu de camp, on 
raconte des histoires de la destruction de sanctuaires bouddhiques par les 
Dungans. On dit que les Dungans allument des feux de joie dans les 
vieilles grottes bouddhiques décorées par d'anciennes murales, afin [190] 
de brûler et de détruire ces fresques par la fumée. Les gens, la terreur dans 
les yeux, racontent comment, dans la province de Labran, les Dungans ont 
démoli la statue de Maitreya lui-même. Non seulement ont-ils persécuté 
les bouddhistes, mais aussi les disciples chinois de Confucius. Les 
Mongols disent que même si la vie est difficile avec les Chinois, les 
Dungans sont encore pires – ils sont absolument impossibles. Ils sont 
considérés comme inhumains, cruels et assoiffés de sang. On se rappelle 
toutes sortes d'atrocités qui se sont produites durant le soulèvement des 
Dungans. On voit des ruines sur chaque colline, et partout il y a des tas de 
pierres informes. Dans l'esprit des gens, presque tous ces vestiges sont de 
quelque façon associés au nom des Dungans. Ici, il y avait un petit fort bâti 
par les Dungans ; là, des fortifications détruites par les Dungans ; ici, un 
village brûlé par les Dungans ; et cette mine d'or resta silencieuse après 
que les Dungans y furent passés ; là encore, un puits que les Dungans ont 
rempli de sable afin de priver la place de son eau. 

Toute une soirée fut consacrée à ces horribles histoires. 

Et, autour du feu de camp, on pouvait encore voir les dix doigts en 
l'air, et comment ils attestaient la cruauté des Dungans. 

* * * 



Les clochettes des chameaux de la caravane sont de grosseurs 
différentes et résonnent comme une symphonie. C'est là une mélodie 
essentielle du désert. La chaleur du jour tue tout. Tout devient immobile, 
mort. Tout se glisse sous la fraîcheur de l'ombre. Le soleil est le 
conquérant et reste seul sur l'immense champ de bataille. Rien ne peut lui 
résister. Même le grand fleuve, même le Tarim arrête son cours. Comme 
des griffes dans l'agonie, des pierres brûlantes sont projetées, jusqu'à ce 
que le conquérant disparaisse derrière l'horizon, en quête de nouvelles 
victoires. L'obscurité n'ose pas réapparaître. Seule une brume bleutée 
couvre l'étendue sans fin et sans commencement. À cette symphonie 
bleutée, quelle sorte de mélodie pouvons-nous ajouter qui lui convienne ? 
La symphonie des clochettes, douce comme le vieux laiton et rythmée 
comme les mouvements des navires du désert. Cela seul peut compléter la 
symphonie du désert et, comme une antithèse à cette mystérieuse 
procession des sons, vous avez un chant [191] accompagné sur la cithare 
par les mains infatigables du baksha – le chanteur itinérant. Il chante 
Shabistan, les fées qui descendent des plus hauts plans vers la terre pour 
inspirer les géants, les héros et les beaux fils des rois. 

Il chante le Bienheureux Issa, le Prophète, qui a parcouru ces terres, et 
qui a ressuscité le géant, lequel devint un roi bienveillant de ce pays. Il 
chante le peuple saint derrière cette montagne même, et dit qu'un homme 
saint peut entendre leurs chants sacrés même s'ils se trouvent à six mois de 
distance de lui. Dans le calme immobile du désert, ce baksha se joint aux 
clochettes de notre caravane. Une fête a lieu au prochain village et il se 
rend là offrir son art sacré et raconter plus d'une histoire sur toutes sortes 
de choses merveilleuses qui ne sont pas un conte de fées mais la véritable 
vie de l'Asie. 

Le premier chameau de la caravane est orné de tapis et de rubans 
colorés, et un drapeau flotte au-dessus de sa charge. C'est un chameau 
estimé, c'est le premier. Il prend toute la responsabilité de remplir le désert 
du tintement de sa clochette, et il avance fièrement. Et ses yeux noirs 
semblent aussi connaître bien des légendes. 

Mais au lieu d'un baksha avec de chants sacrés, c'est un cavalier qui 
nous rattrape. 

Et des notes très pénétrantes percent l'espace, d'autorité. C'est un chant 
épique chinois. 



Je doute que vous ayez jamais entendu ces chants héroïques, et 
quelquefois confucéens, dans les quartiers européens des villes côtières de 
Chine. 

Mais, dans le désert, le sentiment de la Chine ancienne et des 
conquérants chinois de ces immensités pénètre même le cœur de l'amban 
contemporain. Le rythme de la clochette du chameau est brisé. Les 
carillons des chevaux de l'amban tonnent. Et le gros pompon rouge ondule 
sur le cou d'un gros cheval Karashar rayé de gris, comme un zèbre. Un 
autre pompon est suspendu au poitrail du cheval. Sous la selle, il y a une 
grosse épée chinoise. Les pointes des bottes de velours noir sont courbées 
vers le haut. Les étriers sont ornés de lions dorés. Compliqué, l'ornement 
de la selle. Plusieurs tapis adoucissent la longue chevauchée. De Yarkend 
à Tun-huang, c'est un voyage de deux mois en suivant les anciennes routes 
chinoises où le jade et la soie, [192] l'argent et l'or furent transportés par 
les mêmes cavaliers, avec les mêmes chants, les mêmes clochettes et les 
mêmes épées. Bruyamment, l'amban et sa suite nous rejoignent. Les 
chameaux sont derrière et les chevaux sont inspirés par ce bruit et par les 
sons perçants du chant. C'est quelque chose de semblable au passage des 
hordes du petit-fils de Gengis Khan. 

Une petite ville. Un autre amban sort de son yamen entouré de 
clôtures pour accueillir notre compagnon de voyage chinois. Les deux 
potentats se saluent très cérémonieusement. Cela a quelque chose d'un 
vieux tableau chinois. Ils sont si heureux de se revoir et ils se tiennent par 
la main et passent les grosses portes rouges. Deux silhouettes noires dans 
la brume couleur perlent de sable, gardées par deux guerriers armés, sont 
peintes des deux côtés du mur de glaise. 

Allah ! Allah ! Allah ! – crient les musulmans, en se préparant pour le 
Ramadan durant lequel ils jeûnent le jour et ne peuvent manger que la nuit. 
Et pour éviter de tomber endormis, ils remplissent l'air autour de la ville de 
leurs cris et de leurs chants. 

Mais il est un cri très différent qu'on peut entendre au voisinage d'un 
grand arbre. Deux habitants du Ladakh, de notre caravane, chantent des 
prières dédiées à Maitreya. Ainsi les chants de toutes les religions sont 
rassemblés autour d'un feu de camp. 

Sur les vieilles pierres, à travers l'Asie entière, on peut trouver des 
croix et des noms bizarres, écrits en ouighour, en chinois, en mongol et en 
d'autres langues. Quelle merveille ! Sur une pièce mongole, le même 



signe ! De la même manière les Nestoriens ont franchi le désert. Vous vous 
souvenez du récit d'un auteur chinois des débuts de l'Ère chrétienne, à Sia, 
rapporté par le grand Thomas Vaughan, au sujet des sables qui, comme des 
vagues de soie, ont couvert tout ce qui appartenait au passé. Et seule une 
ligne rose, à l'Est, croise les silhouettes des dunes de sable. 

Sables mouvants. Comme de misérables gardiens ils défendent les 
trésors qui apparaissent quelquefois à la surface. Personne n'osera les 
prendre parce qu'ils sont gardés par des forces cachées et ne peuvent être 
rendus qu'au temps prédestiné. De la terre s'élèvent et se répandent des 
essences empoisonnées. Ne vous penchez pas vers le sol, ne tentez pas de 
soulever du sol ce qui ne vous appartient pas. Autrement, vous tomberez 
mort, comme tombe le voleur. [193] 

Un cavalier expérimenté envoie un chien devant lui parce que le chien 
sentira d'abord les influences de ces essences de la terre. Même un animal 
n'osera pas entrer dans la zone interdite. Aucun feu de camp ne vous 
attirera dans ces endroits cachés. Seuls, quelques vautours survoleront la 
terre mystérieuse. N'en sont-ils pas aussi les gardiens ? Et à qui 
appartiennent les ossements dont la blancheur luit sur le sable ? Qui était 
cet intrus qui a déshonoré la date prédestinée ? 

Un énorme vautour noir fonce sur le camp. 

Mais qu'est-ce que cela, au-dessus, dans les airs ? Un objet brillant, 
volant du nord au sud. Les jumelles sont à portée de la main. C'est un gros 
objet. Un côté scintille sous le soleil. Sa forme est ovale. Puis il se tourne 
d'une certaine façon dans une autre direction et disparaît vers le sud-ouest, 
derrière Ulan Dayan, le col rouge de la chaîne des glaciers. Toute la 
caravane discute avec animation de cette apparition. Un ballon dirigeable ? 
Un Ébofite ? Un appareil inconnu ? Pas une vision, parce que vous ne 
pouvez pas avoir des visions à travers plusieurs jumelles. Puis le lama 
murmure : "Un bon signe. Un très bon signe. Nous sommes protégés. 
Rigden-jyepo lui-même s'occupe de nous !" Dans le désert, vous pouvez 
voir des choses merveilleuses et vous pouvez sentir des parfums 
odoriférants. Mais ceux qui vivent dans le désert ne sont jamais surpris. 

Encore une fois, autour du feu de joie, dix doigts sont levés et une 
histoire, convaincante par sa simplicité et sa réalité, élèvera le cœur 
humain. Maintenant, c'est l'histoire de la fameuse pierre noire. Avec de 
beaux symboles descriptifs, le vieux voyageur racontera à un public ébahi 
qu'en des temps immémoriaux, venue d'un autre monde, tomba une pierre 



miraculeuse – la Chintamani des Hindous et la Norburinpoché des 
Tibétains et des Mongols. Que depuis cette époque, une partie de la pierre 
voyage sur la terre, manifestant la nouvelle ère et les plus grands 
événements du monde. Qu'un certain régent a possédé cette pierre et que 
les forces de l'obscurité ont tenté de voler la pierre. 

Votre ami, écoutant la légende, chuchotera à votre oreille : "La pierre 
est noire, "vile" et "fétide", et on l'appelle l'origine du monde. Et elle surgit 
comme les choses qui germent. Ainsi rêva Paracelse." Et un autre de vos 
compagnons sourit : "Lapis exilis, la Pierre Errante des Maîtres 
Chanteurs." [194] 

Mais le narrateur au bord du feu continue son histoire au sujet des 
pouvoirs miraculeux de la pierre, expliquant comment, par toutes sortes de 
manifestations, cette pierre indique toutes sortes d'événements ainsi que la 
nature de l'existence. 

"Lorsque la pierre est chaude, lorsque la pierre frémit, lorsque la 
pierre craque, lorsque la pierre change de poids et de couleur – par ces 
changements la pierre prédit tout le futur à son possesseur et lui donne la 
capacité de connaître ses ennemis et les dangers aussi bien que les 
événements heureux." 

Un des auditeurs demande : "Cette pierre n'est-elle pas sur la tour de 
Rigden-jyepo, dont les rayons pénètrent tous les océans et toutes les 
montagnes pour le bien de l'humanité ?" 

Et le narrateur continue : "La pierre noire erre sur la terre. Nous 
savons qu'un Empereur Chinois et Tarmerlane ont possédé cette pierre. Et 
les gens autorisés disent que le Grand Suleiman et Akbar l'ont eue en leur 
possession et que, par cette pierre, leur puissance fut augmentée. On 
appelle cette pierre "le Trésor du Monde"". 

Les feux de camp brûlent comme les anciens feux de sacrifice. 

Vous entrez dans votre tente. Tout est calme et normal. Dans 
l'environnement habituel, il est difficile d'imaginer une chose irréelle et 
indicible. Vous touchez votre lit – et soudain une flamme bondit. Une 
flamme bleu argenté. En homme pratique, vous tentez d'agir comme si de 
rien n'était en essayant de l'éteindre. La flamme ne brûle pas votre main, 
elle est tiède – tiède et vitale comme la vie elle-même. Sans bruit ni odeur, 
elle se déplace, fusant en de longues langues. Ce n'est pas une 
phosphorescence – c'est une substance vivante. Le feu vient de l'espace par 



une heureuse combinaison des éléments. Un moment intangible passe. Et 
l'insaisissable flamme commence à diminuer aussi mystérieusement qu'elle 
est née. Il fait noir dans la tente et il ne reste pas une trace du phénomène 
que vous avez senti et vu dans toute sa réalité. Et une autre fois. En un 
autre endroit, aussi la nuit, de vos doigts la flamme bondissait et traversait 
tous les objets que vous touchiez, sans les endommager. Encore une fois, 
vous entrez en contact avec une combinaison de courants inexprimable. 
Ceci ne se produit que dans les hauteurs. Les feux de camp ne brillaient 
pas encore très fort lorsqu'un coup de feu retentit dans le crépuscule. Qui 
tire ? [195] 

Tashi a tué un serpent. Quel étrange serpent ! Avec une sorte de barbe, 
gris avec des ombres noires et grises. 

Autour du feu, de longues histoires sont racontées au sujet des 
serpents. 

Un Mongol dit : 

"Si quelqu'un n'a pas peur des serpents, il doit les attraper par la queue 
et les brasser très vigoureusement. Et le serpent deviendra aussi rigide 
qu'un bâton, jusqu'à ce que vous le brassiez de nouveau." 

Mon compagnon se penchait vers moi : 

"Vous vous rappelez le bâton de Moïse dans la Bible, et la façon dont 
Moïse a manifesté un miracle lorsque son bâton s'est transformé en 
serpent. Peut-être a-t-il utilisé un serpent cataleptique et, d'un geste 
puissant, lui a-t-il redonné la vie." 

Dans le désert, on se remémore de nombreux signes bibliques. 
Regardez ces énormes piliers de sable, qui apparaissent soudain et se 
déplacent longtemps en des masses denses. Ce pilier miraculeux qui 
bougeait devant Moïse, celui qui connaît les chemins du désert le reconnaît 
très clairement – et, une fois de plus, vous vous rappelez le buisson ardent 
de Moïse qui brûlait sans se consumer. Après avoir vu l'insaisissable 
flamme dans votre tente, un tel buisson n'est plus pour vous un miracle 
impossible, mais une réalité qui ne vit que dans le désert. Lorsque vous 
entendez dire que le grand Mahatma a voyagé à dos de cheval pour remplir 
de hautes et urgentes missions, vous n'êtes pas surpris non plus, parce que 
vous connaissez l'existence des Mahatmas. Vous connaissez leur grande 
sagesse. Nombreuses sont les choses qui ne peuvent trouver une place dans 
la vie de l'Occident et qui deviennent ici, en Orient, simples. 



Il y a encore d'autres échos bibliques. Sur le sommet même d'une 
montagne, on peut voir plusieurs pierres. Des ruines, probablement. 

"Ceci est le trône de Suleiman", vous explique le chef de la caravane. 

"Mais comment se fait-il que partout, à travers l'Asie, on puisse voir 
des trônes de Salomon. Nous les avons vu à Srinagar, près de Kashgar, et 
il y en a plusieurs en Perse." 

Mais l'homme de caravane n'abandonne pas son idée favorite. 
"Certainement il y a plusieurs trônes du Grand Roi Suleiman. Il était sage 
et puissant. Il avait un appareil pour voler au-dessus de plusieurs [196] 
pays. Les gens stupides croient qu'il utilisait un tapis volant ; mais les 
hommes instruits savent que le Roi possédait un appareil. Il est vrai qu'il 
ne pouvait pas voler très haut, mais tout de même il pouvait voler dans les 
airs." 

Ainsi, encore une fois, une information à propos des moyens de 
transport est révélée, mais le vieux tapis volant a été abandonné. 
  



De la même façon, les histoires concernant les conquêtes d'Alexandre 
le Grand sont embrouillées. D'un côté, le Grand Conquérant est lié à 
Gesser Khan, dans une autre version, il est l'Empereur de l'Inde. Mais on 
attribue à Gesser Khan un mythe très complexe. Il parle du lieu de 
naissance du héros bien-aimé. D'une façon romantique, on y décrit sa 
femme, Bruguma, son château et ses conquêtes qui sont toujours au profit 
de l'humanité. Très simplement, un Horpa vous parlera d'un palais de 
Gesser Khan dans la province de Kham, où les épées de ses innombrables 
guerriers remplacèrent les poutres. En chantant et en dansant en l'honneur 
de Gesser Khan, le Horpa offre de vous procurer une des ces épées 
invincibles. Le sable et les pierres nous entourent, mais l'idée de 
l'invincibilité est encore vivante. 

En Europe, lorsqu'on vous parle de la ville d'un voleur-conquérant, 
vous croyez peut-être entendre un des vieux contes d'Espagne ou de Corse. 
Mais ici, dans le désert, lorsqu'on vous dit que votre prochaine étape se 
fera devant les murs de la ville du fameux Ja-lama, le bandit du Gobi 
Central, vous n'êtes pas le moins du monde surpris. Seulement, vous 
examinez vos armes et vous demandez quel accoutrement est le plus 
approprié pour cette rencontre : européen, mongol ou sart. Pendant la nuit, 
vous entendez japper des chiens, et vos hommes disent calmement : "Ce 
sont les chiens des hommes de Ja-lama." Ja-lama lui-même est déjà mort, 
tué par les Mongols, mais sa bande ne s'est pas encore dispersée. Pendant 
la nuit, dans les flammes rouges des feux de camp, vous pouvez encore 
voir les dix doigts. Des histoires au sujet de l'impressionnant Ja-lama et de 
ses cruels compagnons sont racontées : Il arrêtait de grosses caravanes, 
capturait de nombreuses personnes et des centaines de ces prisonniers 
devenus esclaves ont travaillé à la construction des murs et des tours de 
cette ville qui animait la solitude du Gobi Central. On dit dans quelles 
batailles Ja-lama fut victorieux, quels pouvoirs surnaturels il possédait : il 
pouvait donner [197] les ordres les plus terrifiants, que l'on exécutait sur le 
champ. Sur son ordre, oreilles, nez et mains des désobéissants étaient 
coupés et les témoins vivants de ses terribles pouvoirs étaient rendus à la 
liberté. 

Deux membres de notre caravane ont connu personnellement Ja-lama. 
L'un est de Tsaïdam, et fut assez chanceux pour échapper à la captivité. 
L'autre est un lama mongol, un contrebandier d'expérience qui connaît tous 
les sentiers secrets du désert, sentiers connus de lui seul, de même que les 



rivières et les puits cachés. Ne fut-il pas, à un moment, le collègue de Ja-
lama ? Il sourit : 

"Ja-lama n'a pas toujours été un méchant homme. J'ai entendu dire 
combien il pouvait être généreux. Mais vous deviez obéir à ses grandes 
forces. Il était un homme religieux. Hier, vous avez vu un gros suburgan 
blanc sur la colline. Ses prisonniers reçurent l'ordre d'assembler ces pierres 
blanches. Et quiconque était protégé par lui pouvait traverser le désert en 
toute sécurité." 

Oui, oui, probablement que ce lama a quelque chose à voir avec cet 
illustre et défunt bandit. Mais pourquoi un simple bandit devait-il 
construire toute une ville dans le désert ? 

Dans les premiers rayons du soleil, nous vîmes une tour et une partie 
d'un mur derrière une colline de sable. Un groupe, carabines toutes prêtes, 
partit explorer l'endroit, parce que les gens de notre caravane persistaient à 
dire que des hommes de Ja-lama pouvaient être tapis derrière ce mur. 
Restés derrière, nous observions à l'aide de nos jumelles mais, après une 
demi-heure, Georges apparut au-dessus de la tour : c'était le signal que la 
citadelle était vide. Nous sommes allés inspecter cette ville et avons 
constaté que seul l'esprit d'un grand guerrier avait pu concevoir le plan 
d'une construction telle que celle-ci. Autour de la citadelle, nous avons vu 
les traces de nombreuses yourtes, car le nom de Ja-lama attirait bien des 
Mongols, qui venaient se placer sous sa protection. Mais ils se dispersèrent 
plus tard, ayant vu, dans les bazars mongols, au bout d'une lance, la tête 
grise de leur ancien chef. 

Ja-lama avait probablement rêvé de vivre longtemps dans cet endroit, 
parce que les tours et les murs étaient solides et sa maison spacieuse et 
bien défendue par tout un système de murs. En terrain découvert, les 
Mongols n'auraient pas pu le conquérir. Mais un officier mongol se rendit 
dans son repère, apparemment en vue de négociations [198] pacifiques. Et 
le vieux vautour, qui avait toujours discerné toutes sortes de ruses, fut cette 
fois-ci aveugle. Il accepta de recevoir la mission et le Mongol audacieux se 
présenta, portant un grand khatik blanc dans ses mains, mais derrière le 
khatik un Browning était prêt. Ainsi, il s'approcha du souverain du désert 
et, en remettant l'offrande d'honneur, il tira droit au cœur. Vraiment, tout 
devait dépendre du fort pouvoir hypnotique de Ja-lama car, aussi étrange 
que cela puisse sembler, lorsque le vieux chef tomba mort, cela provoqua 
une telle confusion parmi ses disciples qu'un détachement assez restreint 



de Mongols put occuper la citadelle sans livrer bataille. Derrière les murs, 
nous pouvions voir deux tombes. Étaient-ce les tombes des victimes de Ja-
lama ou, dans l'une d'elles, étendu pour son dernier repos, y avait-il le 
corps décapité du chef lui-même ? 

Je me souviens qu'à Ourga on m'a raconté une longue et frappante 
histoire concernant les spéculations qui s'élevèrent au sujet de la tête de Ja-
lama. Elle fut conservée dans l'alcool et tant de gens désiraient cette 
relique bizarre que, après avoir changé de mains plusieurs fois, la "relique" 
disparut. A-t-elle apporté la chance ou le malheur à son possesseur ? 
Personne ne connaît la véritable psychologie de Ja-lama, qui était diplômé 
en droit d'une université russe et qui visita ensuite le Tibet, bénéficiant 
pendant quelque temps de la faveur spéciale du Dalaï-Lama. Une chose est 
claire : cette histoire complétera la légende du Gobi et, pendant plusieurs 
années, elle sera amplifiée et ornée des fleurs de l'imagination de l'Asie. Et 
pour longtemps les dix doigts s'agiteront dans les airs devant les feux de 
camp. Les flammes des feux de camp brillent. 

Mais il y a des moments où les feux du désert s'éteignent. Ils sont 
éteints par l'eau, les tornades et le feu. 

En étudiant les hautes terres de l'Asie, on est étonné de la quantité de 
lœss accumulé. La variabilité de la surface réserve les plus grandes 
surprises. Souvent, une relique d'une grande antiquité apparaît, presque en 
surface, lavée par les vents. En même temps, un objet très récent apparaît, 
couvert d'épaisses couches accumulées. Lorsqu'on étudie l'Asie, il faut 
spécialement envisager les surprises. Où sont ces rivières gigantesques qui 
ont emporté sur leur route de telles quantités de pierre et de sable qu'elles 
ont comblé les ravins et modifié le profil [199] de la région entière. Peut-
être n'étaient-elles que des catastrophes des temps anciens. 

Le ciel est couvert de nuages. Dans les montagnes voisines, en 
direction d'Ulan-Davan, la nuit, un bruit étrange et sourd remplit 
constamment l'espace. Et non pas pendant une, ni deux nuits, mais trois 
nuits entières vous vous réveillez et entendez cette incompréhensible 
symphonie de la nature et vous ne savez même pas si elle est amicale ou 
hostile. Mais dans ces vibrations il y a quelque chose d'attirant et qui vous 
force à écouter attentivement. 

Un jour gris commence. Petite pluie. Au milieu des bruits diurnes, 
vous ne discernez pas la mystérieuse rumeur de la nuit. Les gens sont 
occupés aux tâches coutumières. Leurs pensées sont dirigées vers les 



perspectives habituelles du futur rapproché. Ils sont prêts à s'attabler 
devant leur dîner coutumier au bord d'un minuscule ruisseau, autour 
duquel vivent de paisibles marmottes. 

Mais les merveilles de l'Asie arrivent de façon soudaine. À travers une 
large gorge, du sommet des montagnes, un flot avance rapidement. 
Soudain, il déborde des hautes berges du ruisseau. Ce n'est plus seulement 
un ruisseau, mais une gigantesque rivière en furie. Elle attaque une grande 
région. Jaune, écumeuse, ses vagues remplies de sable, elle atteint les 
tentes et les emporte en tourbillonnant comme les ailes d'un papillon. Des 
profondeurs de l'onde, les pierres roulent à vos pieds. Il est temps de 
penser à sauver sa vie. Chevaux et chameaux, sentant le danger, s'enfuient 
d'eux-mêmes vers la montagne. Des lointaines yourtes mongoles installées 
dans la vallée, on entend des cris. Le flot envahit et démolit les solides 
yourtes. Qu'est-ce qui pourrait résister à cette puissance ? Les tentes sont 
détruites, plusieurs sont emportées au loin. Le flot traverse tout, 
transformant tout en un marécage vaseux. Le crépuscule et une nuit froide 
et hostile, et un matin tout aussi froid. 

Le soleil éclaire un nouveau site. Le ruisseau a déjà trouvé un nouveau 
lit. Devant nous s'étendent, sans vie, les collines inclinées, nouvellement 
créées par le pouvoir de la rivière. Nos objets, en une nuit, ont été 
profondément enfouis dans le nouveau sol. En en déterrant quelques-uns, 
vous imaginez la formation des strates de l'Asie. Quelles surprises elles 
offrent au chercheur lorsque, vraiment, le préhistorique est mêlé à ce qu'il 
y a de plus contemporain. Les feux, éteints par la [200] rivière, 
commencent lentement à brûler de nouveau les branches et les racines 
sèches. 

Non seulement l'eau éteint les feux, mais le grand feu lui-même détruit 
ces jalons pacifiques. 

La steppe brûle. Les gens de la région se dépêchent de partir. Et vous 
vous éloignez en vitesse de ces régions dangereuses. Les chevaux sentent 
le danger aussi fortement et ils tendent leurs oreilles, écoutant 
attentivement le son ronflant, comme un grondement. Le mur jaune, 
couvert d'anneaux de fumée noire, avance. Quel son inimaginable, et quels 
sauts des flammes. 

À regarder le mur, vous vous rappelez que les Khans de Mongolie et 
d'autres conquérants avaient l'habitude de mettre le feu aux steppes, 
décidant ainsi du sort de la bataille. Mais, naturellement, l'élément ardent 



se tournait quelquefois contre les créateurs du feu eux-mêmes. Votre 
compagnon de voyage mesure la distance entre les flammes et vous avec 
l'œil calme du Mongol, et parle tranquillement, comme s'il s'agissait de la 
chose la plus banale : "Je crois que nous parviendrons à partir à temps. 
Nous devons atteindre cette montagne." Et il pointe une colline éloignée. 

Le matin suivant, vous contemplez la steppe brûlée du haut de la 
montagne. Tout est noir, tout a changé. Et de nouveau des couches de 
poussière viendront et couvriront le noir tapis. Mais vous voyez de la 
fumée sur l'autre montagne. Qu'est-ce que c'est ? Un Mongol vous 
explique : là, sous le sol, le charbon brûle et brûle depuis plusieurs mois. 
C'est aussi calmement que le Mongol parle de la destruction de ses propres 
trésors. 

De la même façon, les tornades éteignent les feux de camp. Au milieu 
de l'après-midi, un grand vent s'élève. Les Mongols crient : "Arrêtons-
nous, sans quoi nous serons emportés par ce vent." Le sable et les pierres 
volent dans les airs. Vous tentez de vous cacher derrière les boîtes de la 
caravane. Au matin, vous constatez que vous vous tenez au bord même 
d'un lac. 

Variés sont les miracles du désert. 

Et d'autres feux, pas des feux de camp, luisent au loin. Ils sont jaunes 
et rouges. Dans ces mystérieuses étincelles, des structures compliquées 
sont créées. Regardez, il y a des villes dans les étincelles rouges, [201] 
certaines s'élèvent comme des palais et des murs. N'est-ce pas un 
gigantesque taureau sacré qui luit dans les étincelles rouges ? N'y a-t-il 
pas, très loin, plusieurs fenêtres scintillantes qui invitent le voyageur ? De 
gros trous noirs émergent de l'obscurité près de vous ; comme un vieux 
cimetière, des pierres plates et anciennes vous entourent. Sous les sabots 
de chevaux, quelque chose de fort et de ferme résonne comme de la vitre. 
  



Le guide Tsaïdam parle avec sévérité : "Marchez, tous. L'un derrière 
l'autre, sans vous éloigner du sentier. Prudence !" Mais il n'explique pas la 
raison pour laquelle il nous faut être prudents et il ne veut pas ouvrir la 
marche. Et l'autre lama mongol ne veut pas non plus marcher devant. 

Un danger nous guette, tout près. Nous marchons cent vingt et un 
milles sans arrêt, sans ralentir. Il n'y a pas d'eau pour les chevaux. Dès les 
premières lueurs du jour, nous voyons que nous marchons sur une mince 
croûte. On peut voir, à travers les trous, les eaux salées, noires et sans 
fond. Ce ne sont pas les dalles du cimetière mais les précipités pointus du 
sel. Peut-être peuvent-ils aussi devenir les pierres tombales des négligents 
qui tombent dans le trou noir béant. Quelles métamorphoses se sont 
produites dans ces régions ? Des châteaux enflammés ont disparu dans les 
rayons de la lumière. Mais, lorsque cette bizarre imitation de cimetière fut 
dépassée, nous vîmes à nouveau autour de nous des sables jaunes et rosés. 

Puis vint une histoire. 

Il était une fois une grosse ville, qui s'élevait à cet endroit. 

Les habitants de la ville étaient prospèrent et vivaient à l'aise, entourés 
de grandes richesses. Mais même l'argent noircit lorsqu'il n'est pas utilisé. 
Ainsi les trésors accumulés n'ont pas été utilisés de la bonne façon. Et les 
bons principes de vie furent oubliés. Mais il y a une justice, même sur 
notre terre, et toutes les choses néfastes doivent être détruites lorsque la 
grande Patience est épuisée. Avec des pleurs et des cris, dans le feu, cette 
ville plongea soudain et la mer remplit cette gigantesque caverne. 
Beaucoup de temps passa. Et de nouveau la mer fut couverte de sel, mais 
cet endroit reste inhabité. Tous les endroits où une injustice a été 
manifestée resteront inhabités. 

Et le guide vous demande d'un air mystérieux : "Peut-être que durant 
la nuit vous avez vu d'étranges contours dans le noir ?" Un de [202] vos 
compagnons de voyage murmure : "N'est-ce pas l'histoire de l'Atlantide ? 
N'est-ce pas Poséidon révélé dans cette légende ?" Mais le guide continue : 
"Certains des habitants de cette ville, les meilleurs, ont été sauvés. Un 
berger inconnu vint des montagnes et les avertit du désastre qui approchait. 
Et ils partirent dans les grottes. Si vous voulez, nous pourrons une fois 
aller dans ces grottes. Je vous montrerai une porte de pierre qui est 
hermétiquement fermée. Mais nous ne savons pas comment la débarrer." 



"Probablement que vous savez aussi dans quelle direction sont les 
frontières sacrées que vous n'osez jamais traverser ?" 

"Oui, seuls ceux qui sont appelés peuvent pénétrer ces frontières. Des 
signes indiquent ces régions interdites. Mais même sans signes visibles, on 
peut les deviner. Parce que celui qui approche sentira un tremblement dans 
tout son corps. Un chasseur fut suffisamment fort pour traverser cette 
frontière. Il a vu là des merveilles miraculeuses mais il était stupide et 
tenta de parler des choses cachées et il devint donc muet. Avec les choses 
sacrées il faut faire très attention. Toute chose révélée avant la date prévue 
provoque une grande calamité." 

Au loin, des sommets blancs et brillants émergent. C'est l'Himalaya ! 
Il ne nous semble pas si haut parce que nous sommes déjà à quelque 
hauteur. Mais quelle blancheur ! Ce ne sont pas des montagnes mais le 
royaume de la neige. Là, c'est l'Éverest – dit le guide. 

Personne n'a jamais fait l'ascension de ce trésor sacré des neiges. De 
nombreux "pellings" ont tenté de prendre d'assaut cette montagne. Et 
certains d'entre eux ont péri dans cet effort. Et d'autres ont connu de 
nombreuses difficultés. Cette montagne est prédestinée pour la Mère du 
Monde. Son sommet doit être pur, inviolé et vierge. Elle seule, la 
Puissante, Elle seule peut y être. Le silence garde le monde. 

Les feux de camp luisent. Les meilleures pensées sont accumulées 
autour des flammes. Dans le désert lointain, des milliers de pigeons vivent 
autour des vieilles tombes massar sacrées. Comme de saints messagers ils 
volent loin et invitent les voyageurs sous le toit hospitalier. 

Autour des feux de camp scintillent leurs ailes blanches. 

La lumière dans le désert. 

Près du ruisseau, au-dessus même du précipice, la silhouette d'un 
cheval se dessine vaguement dans la brume. Et quelque chose, semble-t-il, 
[203] étincelle étrangement sur la selle. Peut-être est-ce un cheval perdu 
par une caravane. Ou peut-être ce cheval a-t-il désarçonné son cavalier en 
sautant au-dessus d'un abîme. Ou peut-être est-ce un cheval abandonné 
parce qu'il était faible et sans force, et qui cherche maintenant son maître. 

Ainsi parle le mental, mais le cœur se souvient d'autre chose. Le cœur 
se souvient que, de la grande Shambhala, depuis les belles et hautes 
montagnes, à l'heure prédestinée, descendra un cheval solitaire et, sur sa 



selle, au lieu du cavalier, brillera le joyau du monde : Norburinpoché – 
Chintamani – la pierre miraculeuse qui doit sauver le monde. 

Ce temps n'est-il pas venu ? Le cheval solitaire ne nous apporte-t-il 
pas le Joyau du Monde. 

Gantok, 1928. [204] 
  



LES DIEUX DE KULUTA 

Parfois, il semble que tous les étranges pays de l'Asie ont déjà été 
dépeints. Nous avons admiré les curieuses tribus des Todas. Nous avons 
été étonnés par les sorciers de la côte de Malabar. Nous avons déjà entendu 
parler des Nagas d'Assam et des coutumes extraordinaires des Veddas de 
Ceylan. Les Veddas et les Paharis du nord de l'Inde sont toujours 
considérés comme des tribus des plus extraordinaires. 

Même si plusieurs articles ont été publiés au sujet du Penjab du nord, 
où un conglomérat incompréhensible d'anciennes tribus montagnardes s'est 
formé, il reste que les montagnards des régions reculées ont été si peu 
touchés par la civilisation que l'observateur curieux y trouve constamment 
un matériel nouveau et intéressant. 

Le mélange des anciens Rajpouts et des Sikhs avec les Népalais et les 
peuples montagnards mongoloïdes a produit un type très particulier, de 
même qu'une religion bizarre – une combinaison d'hindouisme et de 
bouddhisme. 

La vallée sacrée de Kulu s'étend, cachée, aux frontières de Lahoul et 
du Tibet, formant la partie la plus septentrionale du Penjab. Il est difficile 
de dire s'il s'agissait de l'Aryavarsha ou de l'Aryavarta. Mais les noms et 
les événements les plus significatifs se sont rassemblés dans cette vallée 
bénéfique. On l'appelle la Vallée d'Argent. Que ce soit en hiver, lorsque 
scintille la blanche couverture de la neige, ou au printemps, lorsque tous 
les arbres fruitiers sont couverts de fleurs d'un blanc de neige, la vallée 
mérite autant son nom. 

En cet endroit antique il y a trois cent soixante dieux. Parmi eux, on 
trouve aussi Gotama Rishi, consacré au bouddhisme, et dont on sait qu'il 
est ici depuis longtemps. Il y a aussi Akbar le Grand, dont la statue est 
dans le temple de Malana, et tous les instructeurs et tous les héros qui, par 
l'épée ou par l'esprit, ont gagné de grandes batailles. Déoban, leur forêt 
sacrée, est un enchevêtrement d'arbres séculaires. Rien ne peut être détruit 
dans le silence du boisé protégé. Même les léopards, les ours et les chacals 
sont tout à fait en sécurité dans ce [205] domaine du dieu. Les gens disent 
que certains de ces arbres protégés ont plus de mille ans et que certains ont 
même deux mille ans. Qui a compté leur âge ? Qui connaît leur 
commencement ? Et leur fin n'est pas en vue, tant sont puissants les troncs 
énormes, tant sont puissantes les racines. 



Aussi anciens sont les déodars autour du temple de Mahadevi à 
Manali. De lourdes pierres ressemblant à d'énormes monuments sont 
éparpillées partout sur les flancs de l'Himalaya. Près du temple, des choses 
qui ressemblent à des autels, en pierre. Ici, dit-on, les dieux se rencontrent 
durant les fêtes du printemps. Dans l'obscurité, à l'intérieur du temple, se 
dresse un rocher, lavé par un ruisseau préhistorique. Est-ce ici que Manu a 
compilé les premiers commandements pour le bien de l'humanité ? Sur les 
pentes de la montagne au-dessus de chaque village, on peut voir des 
rangées de géants – pins ou déodards anciens. Ce sont tous des endroits 
consacrés aux trois cent soixante dieux de la glorieuse vallée de Kulu ou, 
comme les anciens l'appelaient, "Kuluta". Ces endroits furent remarqués 
par les pandits indiens, par les vieux Tibétains et par le fameux voyageur 
chinois du dix-septième siècle, Hstian-tsang. 

Dans la vallée de Kulu, aujourd'hui encore, les disputes sont réglées 
par le prêtre devin. Dans les sanctuaires des temples se trouvent des objets 
sacrés intouchables que l'œil humain n'est pas autorisé à voir. Le gardien 
d'un temple n'entre dans le sanctuaire que rarement, et toujours les yeux 
bandés, et en sort pour un bref moment un des objets sacrés, à l'intention 
d'un initié. 

Le peuple du nid de la montagne, Malana, parle un langage 
incompréhensible et personne n'a jamais clairement défini ce dialecte. Ils 
vivent leur propre vie et leurs représentants élus ne descendent que 
rarement dans la vallée visiter les temples du dieu Jamlu. Dans de grands 
chapeaux coniques noirs, avec de longues boucles d'oreilles, portant des 
vêtements blancs tissés à la main, ces ermites de montagne arpentent les 
étroits sentiers neigeux. 

Durant la nouvelle année de l'Inde, toute la vallée de Kulu célèbre la 
fête. On nous a dit que la déesse Tripura-Sundari avait exprimé le désir de 
nous visiter. La procession triomphale de la déesse, de sa sœur Bhutanta et 
du dieu Nag, arriva. Devant notre maison se tenait [206] une longue rangée 
de bannières multicolores. Plus loin, une multitude de tambours, de flûtes 
et de cors courbés en laiton. Plus loin, dans des costumes finement 
ornementés, dansant tout le long du chemin avec des sabres courbés, 
vinrent les prêtres, les gurs, les kadars et les danseurs locaux. Chacun des 
trois palanquins des dieux était couvert de masques d'argent et d'or. La 
musique rugissait, ils chantaient des chants et commencèrent une sauvage 
danse de l'épée semblable à une danse de guerre. Comme les montagnards 



du Caucase ou les porteurs d'épée du Kurdistan, les fils de l'ancienne 
vallée militante, follement mais gracieusement, tournoyaient dans la danse. 

Puis un vieux prêtre brahmane apparut. Il prit deux sabres aux jeunes 
danseurs... comme si un miracle s'était produit, le vieux prêtre tout courbé 
se remplit soudain de vie et, comme un guerrier, bondit partout dans une 
sauvage danse sacrée. Les sabres courbés passaient à la vitesse de l'éclair. 
Du dos de la lame du sabre, le vieil homme s'infligeait des blessures 
symboliques imaginaires. On aurait dit qu'il allait s'ouvrir la gorge. Puis, 
d'un mouvement inattendu, l'acier nu était passé dans la bouche ouverte... 
était-ce un vieil homme, ou un jeune déguisé avec une barbe grise ? 

Tout ceci était curieux. Mais le plus curieux devait encore venir. Les 
danseurs se calmèrent. Les musiciens s'éloignèrent. Les palanquins des 
déesses furent soulevés et posés sur les épaules des hommes, mais les 
hommes qui les portaient ne touchaient pas aux barres avec leurs mains. 
Au contraire, les palanquins semblaient les pousser et ils titubaient comme 
s'ils étaient ivres, conduits par un pouvoir inconnu. Ils commencèrent à 
tourner en rond avec les palanquins sur leurs épaules. Soudain, le 
palanquin, se soutenant par lui-même, sembla se précipiter vers une 
personne choisie pour la toucher à la poitrine du bout de la barre. L'homme 
frémit, pâlit, et son corps entier trembla. D'une voix transformée, il hurla 
des prophéties. Mais la déesse désirait aussi parler à travers une autre 
personne. À nouveau, le palanquin traça des cercles. Et encore une fois 
quelqu'un fut choisi et investi. C'était un pâle jeune homme avec de 
longues boucles noires. À nouveau, le regard vide des yeux, le claquement 
des dents, le corps qui tremble et la proclamation impérieuse des 
prophéties. Le Nouvel An avait été honoré. La procession s'aligna de 
nouveau et retourna, par le [207] sentier abrupt vers le temple, où les 
tambours devaient tonner jusque tard après minuit et où les danseurs 
tournoieraient encore en des danses guerrières sacrées. 

Cela est bon lorsque les dieux de Kulu sont miséricordieux. 

Que préfèrent les habitants de la vallée de Kulu ? La danse et les 
fleurs. Nous avons vu une autre danse du sabre. Avec adresse, les lames 
des sabres sifflaient dans l'air et autour, en demi-cercle, une rangée 
d'hommes habillés de façon très colorée, dansaient bras-dessus bras-
dessous en chantant des chants entraînants, accompagnés par les 
battements du tambour et de grosses timbales. Sur de riches brancards, 
sous un dais tout orné, était assis Krishna, le visage bleu, habillé de 



vêtements brodés d'or. Près de lui, Radha était assise et, devant, une petite 
Kâlî, le visage noir, comme une Nubienne, avec une longue langue rouge, 
sortie, attachée à elle. Les enfants qui représentaient les dieux étaient assis, 
très sérieux, comprenant le sens de leur nomination. Et autour était la foule 
– un mélange de plusieurs nations : Paharis, Tibétains, Hindous, gens du 
Ladakh et bien d'autres types de montagnards à la face étrange. Tout ceci 
semblait me ramener aux Pueblos du sud-ouest de l'Amérique où, pendant 
les festivals, nous avons vu de semblables alignements de gens, avec leurs 
bras entrelacés, qui représentaient les nuages de pluie, les récoltes, et la 
chasse – tout ce qui accable ou réjouit le peuple qui vit avec la nature. 

Au cours de nos voyages, nous avons entendu parler de presque toutes 
les sortes de dieux imaginables. Nous avons vu les Chinois punir leurs 
dieux, les noyer dans la rivière, leur couper les mains et les pieds et les 
priver de leur dignité. Les Samoyèdes oignent leurs dieux avec de la 
graisse ou les fustigent. Bref, toutes sortes de choses peuvent arriver, 
même aux dieux. Mais que, à notre époque, on puisse rédiger un contrat 
légal avec un dieu comme on le fait à Kulu, cela me semble tenir de la 
nouveauté. Dans la bible, on peut voir des alliances faites avec les dieux 
mais, naturellement, cela se faisait sans papier timbré. Mais ici, dans la 
vallée de Kulu, les dieux sont très proches du quotidien et fondent toutes 
leurs décisions sur les dernières lois du pays. J'ai devant moi un contrat 
entre un individu et le dieu Jamlu, concernant la fourniture d'eau. De tels 
contrats écrits avec les dieux, je n'en ai jamais vu avant. Tout se modernise 
et même les dieux signent des contrats sur du papier timbré. [208] 

Mais à Kulu, non seulement on peut contracter avec les dieux, mais en 
plus le conte de fées du Coq d'Or se réalise. Devant moi j'ai un acte de 
vente d'une ancienne forteresse et il contient une clause spéciale à l'effet 
que le propriétaire précédent garde son droit sur le quart d'un coq d'or, 
enterré sur ce domaine. La légende du Coq d'Or !... 

Le gur, prêtre des dieux, est la personne la plus vénérée de tout Kulu. 
Il est tout vêtu de blanc, avec une cape de laine tissée à la main et un petit 
chapeau sur sa chevelure poivre et sel. Son nez est aquilin et il a des yeux 
enfoncés et brillants. Ses jambes sont aussi couvertes de blanc. 

Le gur est assis sur un tapis et, ayant fini de faire brûler son encens, il 
nous donne à chacun une fleur en signe de la grâce des dieux. 

Les dieux sont très contents, nous dit-il. Nous ne les avons pas 
offensés. Au contraire, nous avons rassemblé leurs images près de notre 



maison, les ramenant d'un vieux temple en ruines. Il y a la statue de Jüga-
Chohan à cheval, et aussi la déesse Kâlî, le Rishi Kartik Swami 
Nansigang, Parbati et plusieurs images de Narsing, le protecteur de cet 
endroit. 

"Dites-nous, gur, avez-vous vu Narasimha ? lui demandons-nous. 
Nous avons entendu dire que de nombreuses personnes ont vu le 
protecteur de ces régions." 

Avant que le gur ait eu le temps d'ouvrir la bouche, un enseignant 
hindou, qui était présent, répondit : 

"Certainement, plusieurs d'entre nous avons vu Narasimha. Le vieux 
Rajah qui est devenu le protecteur de cette vallée erre la nuit près de son 
ancien château et le long des sentiers de la montagne. Tous vos serviteurs 
ici ont vu, une nuit de lune, une grande et majestueuse figure, avec un long 
bâton, descendre de la montagne et disparaître sous leurs yeux mêmes. J'ai 
moi-même vu Narasimha deux fois. Une fois dans cette maison même. Le 
protecteur entra dans ma chambre la nuit et, en me touchant, tenta de me 
dire quelque chose. Mais ce fut si soudain que je fus effrayé et la vision 
disparut. Une autre nuit, je revenais du château par la route de la 
montagne. Et je rencontrai le protecteur lui-même, qui me dit : "Pourquoi 
marches-tu si tard alors que tous dorment déjà ?" Vous pouvez demander 
au Capitaine B. et à l'épouse du planteur L. Ils sont au courant tous les 
deux des apparitions de Narasimha." [209] 

Et le vieux gur, en mâchouillant ses lèvres minces, nous dit : 

"J'ai vu Narasimha. Et aussi la déesse. Elle vint à moi lorsque j'étais 
un petit enfant et me bénit pour mon initiation comme gur. J'étais très 
jeune à l'époque. Aux portes du temple, je me suis imposé un jeûne et me 
suis interdit de dormir pendant soixante-douze heures. Et au matin suivant, 
une petite fille inconnue vint me voir. Elle avait environ sept ans, et était 
vêtue de robes superbes, comme pour une fête, même si c'était un jour 
ordinaire. Et elle m'a dit : "Ta tâche est remplie. Va, et agis selon ton bon 
plaisir !"" 

Le gur nous a beaucoup parlé des grand Rishis locaux : les dieux de la 
vallée vivent dans la prospérité. Ils ont beaucoup de propriétés et de terres. 
Sans leur sanction, personne ne peut abattre un arbre. Les dieux se rendent 
visite mutuellement. Bien des gens ont vu les dieux voyager. Quelquefois 
ils volent, quelquefois ils marchent en faisant de grands sauts et en se 



propulsant sur des bâtons. Naturellement, outre ceci, plusieurs fois par 
année, ils ont des processions triomphales avec trompettes et roulements 
de tambour pour les accompagner. Dans les entrepôts des temples sont 
cachés de riches vêtements, des perles, des masques d'or et d'argent – tous 
les attributs des dieux. 

La femme du planteur L. nous a dit que, de fait, lorsqu'elle passa une 
nuit au château de Naggar, elle fut réveillée par un bruit dans la chambre 
voisine. Sur le seuil, une forme blanche de taille moyenne apparut mais 
elle en fut si terriblement effrayée, et la forme disparut dans un si grand 
bruit, que deux dames anglaises qui dormaient à côté en furent terrifiées. 
Et c'est avec le même bruit que la forme se déplaça dans d'autres parties du 
château. Mme L. vit aussi une autre chose intéressante. Sur la place de 
Sultanpur, elle vit un chien courir, poursuivi par une forme blanche et 
transparente. 

Un brahmane dans un gros turban jaune nous a dit comment les dieux 
locaux aident les habitants de la vallée de Kulu. 

"Un malheur se produisit dans la maison d'un homme et, de terreur, il 
s'enfuit dans la montagne, cherchant l'aide des dieux. Il passa trois jours 
sur les rochers. Un être invisible lui apporta de la nourriture et une voix lui 
dit : "Tu peux retourner chez toi." Et l'homme revint chez lui et trouva tout 
en ordre. Un autre homme partit dans les montagnes de Manikaran et s'y 
retira en méditation. Un yogi inconnu [210] apparut devant lui et l'entoura 
de lumière radiante. Depuis ce jour, tous les habitants de la vallée suivent 
cet homme, lui rendant hommage et lui accordant leur confiance. Cela se 
produisit il y a environ cinquante ans. Si vous voulez essayer de voir un 
Rishi, allez dans les montagnes, à un des lacs. Et restez là dans le jeûne et 
la prière ; peut-être qu'un des protecteurs apparaîtra devant vous." 

C'est ainsi que le peuple de Kulu considère ses déités avec familiarité. 
Dans un endroit ancien, comme à Naggar et à Manali, sont rassemblés de 
grands noms. Le législateur, le Manu lui-même, a donné son nom à 
Manali. Le grand Arjuna, d'une façon miraculeuse, ouvrit un passage 
d'Arjuna-güfa à Manikaran, où il se rendit près des sources chaudes. Après 
la grande guerre décrite dans le Mahabharata, les Pandavas vinrent à 
Naggar et, bien au-desssus du temple Thava, ils bâtirent leur château, dont 
les restes sont encore visibles. Ici aussi, dans la vallée de Kulu, vivait 
Vyasa, le compilateur du Mahabharata. Ici est Vyasakund, l'endroit sacré 
de l'accomplissement de tous les désirs. À Bajaura, près du Béas, se dresse 



un temple lié au nom de Gesser Khan. Venant du Ladakh, le grand héros 
rejoignit ses ennemis et leur infligea la défaite. Sur le même fleuve Béas, 
que l'histoire appelle Hypathos, près de Mandi, Alexandre le Grand s'est 
un jour arrêté. Une colline qu'on montre là est associée au nom du 
conquérant. Sur le sommet de cette colline, il y a des ruines. 

Près d'ici s'étend le fameux lac Ravalsar, l'endroit où le grand 
instructeur Padma Sambhava demeurait. Des milliers de pèlerins visitent 
cet endroit remarquable, venant d'au-delà des chaînes de montagnes du 
Tibet, du Sikkim, du Ladakh et de Lahoul, où le bouddhisme prospère. De 
Kulu est venu le fameux propagateur du bouddhisme, Santa Rakshita. Il a 
été vérifié que Kulu et Mandi sont les terres sacrées de Zahor que les 
archives anciennes mentionnent si souvent. Ici, suite aux persécutions du 
roi impie Landarma, furent cachés les livres les plus anciens. Même 
l'endroit de ces trésors cachés est indiqué approximativement. 

À Naggar, on peut voir la grotte du fameux instructeur spirituel Pahari 
Babu, qui a converti le cruel Rajah pour qu'il vive une vie pieuse. C'est un 
endroit aimable et paisible, caché au milieu des déodars et des pins. Un 
petit ruisseau murmure et les oiseaux s'appellent. [211] 

Un brahmane garde la grotte sacrée, qui est maintenant ornée d'un 
Temple. La principale déité de ce temple est une image de Taranata – 
comme l'appelle le brahmane. Il sort l'image du temple et on ne peut 
manquer de reconnaître en elle Tathagâta, Gautama le Bouddha, 
l'Instructeur. De cette façon l'hindouisme des collines Paharis a fusionné 
avec son prédécesseur, le bouddhisme. Dans d'autres temples on peut aussi 
voir, outre Siva, Kâlî et Vishnou, des images du Bouddha, de Maitreya et 
d'Avalokiteshvara. Et toutes ces images commémoratives se réfléchissent 
dans le rassemblement des trois cent soixante Rishis, les protecteurs et les 
détenteurs de cet endroit béni. 
  



On ne peut passer sous silence le fait qu'Avalokiteshvara est adoré 
sous le nom de Trilokanath – Seigneur des Trois Mondes – dans le haut 
Kulu et aussi dans l'État de Chamba et à Lahoul. Ceci est confirmé par 
l'aspect typique des images. 

À la frontière de Lahoul, qui est aussi une ancienne principauté 
tibétaine, sur les rochers, sont inscrites des images d'un homme et d'une 
femme de près de neuf pieds de haut. On dit que c'était la taille des anciens 
habitants. Il est curieux qu'à Bamian, en Afghanistan, où on trouve aussi 
d'immenses images sur les rochers, celles-ci soient aussi reliées à une 
légende concernant la taille des anciens géants. 

Les tremblements de terre à Kangra ont détruit nombre de temples, 
mais la mémoire du peuple préserve les noms des héros et des instructeurs. 
Ici aussi sont érigés des monuments d'un caractère différent, qui rappellent 
des choses qu'on pourrait facilement oublier. À Mandi et à Kulu, on peut 
voir de grosses stèles de pierre semblables aux anciens menhirs, avec 
quelquefois des images rongées par le temps. En groupes rapprochés 
s'élèvent ces blocs de granit, cachant quelque secret. Quel est ce secret ? 
Quels souvenirs rappellent-ils ? Ces monuments rappellent toutes les 
générations des rajahs locaux et montrent le nombre de leurs femmes, qui 
furent enterrées vivantes avec le corps de leur défunt souverain. Ceci est la 
coutume cruelle contre laquelle Akbar avait déjà combattu ; quelquefois, 
cet unificateur de l'Inde accourait personnellement sur son coursier pour 
empêcher le sort cruel réservé aux femmes innocentes. 

Ces pierres parlent du passé. Mais au nord de Kulu s'élèvent les pics 
neigeux de la chaîne principale de l'Himalaya. Derrière eux [212] 
s'étendent les routes de Lahoul et du Ladakh et le principal géant blanc est 
appelé Guru Guri Dhar – le Sentier de l'Instructeur Spirituel. Cette 
conception unit tous les Rishis en un grand tout, ouvrant la voie vers les 
Hauteurs. 

Dans cette Vallée d'Argent, le Grand Berger a appelé à la vie tous les 
êtres vivants par les sons argentés de sa flûte. Il appelle à la joie. Et les 
pommiers, les poiriers, les cerisiers et les pruniers répondent avec une 
floraison enthousiaste. Le saule ouvre ses fleurs floconneuses, les 
abricotiers tournent au lilas, le noisetier vigilant s'épanouit en de riches 
nuances de jaune et, comme un nectar curatif, coule la sève aromatique des 
déodars. 



Sous le pommier couvert de fleurs roses, Krishna l'éternel, sur sa flûte 
argentée, joue des chants divins de régénération. 

Naggar, 1929. [213] 
  



LE ROI SALOMON 

Les légendes de l'Orient – que de surprises nous réservent-elles ! Et 
quelle pensée moderne nous révèlent-elles aussi. Comme il est excitant de 
sentir, dans les mythes des régions éloignées de l'Asie, un concept si 
proche de nos propres aspirations et de nos propres enthousiasmes. Dans 
certaines légendes, on parle de maladies étranges qui apparaissent 
actuellement, et tout médecin occidental sera intéressé par les processus 
encore inconnus de l'organisme humain. Les légendes parlent de rivières 
souterraines et les systèmes d'irrigation et de régénération des déserts nous 
viennent à l'esprit. Elles parlent des trésors cachés laissés à l'humanité par 
la nature. Et on sourit, en regardant les ruisseaux d'huile de l'Asie et en 
admirant les montagnes de fer et de cuivre. C'est comme un conte de fées. 

Aujourd'hui, la première page de tous nos journaux est consacrée aux 
tentatives audacieuses de conquérir l'air et l'espace. Et dans les déserts de 
sable, votre guide, cheminant en cadence sur son chameau, vous parle de 
l'appareil volant du Roi Salomon ! 

Dans ces vieux symboles nous ne sentons pas seulement de vieilles 
superstitions usées. Non, il y a une pensée de beauté et un sens de 
l'évolution. Les meilleures images sont rassemblées par le peuple, au nom 
de l'évolution, au sujet de ces belles possibilités. 

Jusqu'à maintenant, dans l'esprit des gens, le Roi Salomon prend son 
envol sur une machine volante miraculeuse, au-dessus des vastes espaces 
de l'Asie. De nombreuses montagnes d'Asie sont couronnées de ruines ou 
de pierres portant l'empreinte de son pied ou de ses genoux, comme preuve 
de ses patientes prières. On les appelle trônes de Salomon. Le Grand Roi a 
volé jusqu'à ces montagnes, il a atteint toutes les hauteurs, il a laissé 
derrière lui les soucis du gouvernement et a ici rafraîchi son esprit. La 
Montagne de Salomon, les trésors cachés de Salomon, la sagesse de 
Salomon, le pouvoir mystérieux de l'anneau de Salomon, le sceau de 
Salomon, avec son pouvoir de distinguer la Lumière de l'Obscurité – à qui 
d'autre l'Asie a-t-elle voué une telle admiration et autant de respect ? [215] 

Les plus grandes fables, les plus grands mystères sont associés au nom 
de Salomon. La huppe, considérée comme l'oiseau le plus occulte, est 
aussi associée par la légende au Roi Salomon. Les huppes gardaient le 
repos du Roi Salomon à l'époque de son grand-œuvre. Revenant de ses 
ouvrages, le Roi Salomon demanda à ses oiseaux ce qu'ils désiraient 



comme récompense. Ils répondirent : "Donne-nous, Ô Roi, ta couronne 
d'or. Elle est si belle et nous n'avons rien vu de plus merveilleux que toi-
même et ta couronne." Le Roi sourit et dit : 

"Mais, mes oiseaux chéris, ma couronne est lourde. Comment pouvez-
vous souhaiter prendre sur vous un tel fardeau ?" 

Cependant, les oiseaux continuèrent de l'implorer de leur donner sa 
couronne. Le Roi ordonna à son orfèvre de fabriquer des couronnes 
miniatures, copies exactes de la sienne, et on mit ces couronnes sur la tête 
des oiseaux. Peu de temps après, les oiseaux revinrent trouver le Roi avec 
leurs petites têtes ployant sous le poids de leurs couronnes d'or. Et elles 
supplièrent le Roi : 

"Ô Roi ! Libère-nous de ces couronnes. Tu avais raison et ton 
avertissement était sage. Que savons-nous, nous, petites bêtes ? Pouvions-
nous savoir que derrière l'éclat et le charme se cache un tel fardeau ? 
Libère-nous, Ô Roi !" 

Le Roi répondit : "Maintenant vous voyez où votre désir de prendre 
un fardeau sur vos épaules vous a conduits. Qu'il en soit selon votre désir ! 
Les couronnes d'or seront retirées – mais vous devez porter le souvenir de 
votre envie insensée d'une couronne. À partir de maintenant vous porterez 
une couronne de plumes. Les plumes ne seront pas un fardeau trop lourd 
pour vous, mais elles seront une couronne du royaume secret que vous 
avez connu durant votre service auprès de moi." 

Et c'est ainsi que la huppe, le plus occulte des oiseaux, connaissant 
maints secrets, porte encore une couronne de plumes. Et lorsque cet oiseau 
suit une caravane ou un bateau, les gens disent : 

"Ce sera un bon voyage – l'oiseau de Salomon le sait !" 

D'autres animaux ont aussi servi le Roi. Un Musulman, qui vint au 
Cachemire avec sa caravane en passant par la frontière de l'Afghanistan, 
nous dit que même les fourmis ont aidé le Grand Suleiman à construire le 
temple. Des grands Jinns, esprits de l'air et du feu, jusqu'aux [216] 
fourmis, tous ont œuvré à la construction. Et dans une prière incessante le 
Roi Salomon contrôlait, sans interruption, les forces de la nature œuvrant à 
la création du merveilleux Temple. Lorsque la force du Roi commença à 
décliner et qu'il sut que le temps était venu pour lui de passer dans un autre 
monde, il ordonna aux Jinns de compléter l'édifice sans lui, mais les 



irascibles esprits élémentaux répliquèrent que, sur terre, ils n'avaient 
accepté de se soumettre qu'à lui seul et que, sans lui, ils étaient libérés. 

Alors le Roi Salomon, se renforçant spirituellement et s'appuyant sur 
son bâton, resta dans le Temple, appliquant tous ses pouvoirs à la tâche. 
Même si, à ce moment, son esprit partit, le corps resta, debout et immobile, 
de sorte que les Jinns irascibles ne pouvaient s'envoler et disparaître. Et 
aucun être vivant ni aucun Jinn ne sut que l'esprit du Roi était déjà parti, et 
ils n'osèrent pas non plus s'approcher du Régent immobile. Mais chacun 
s'appliqua encore plus et alla au bout de ses forces pour terminer l'édifice. 
Et le Temple fut complété, mais le Régent resta immobile. Qui aurait osé 
le déranger dans ses aspirations ! Mais le plus petit travailleur du Roi – la 
fourmi – commença à ronger le bâton du Roi jusqu'à ce que, le bois ayant 
été complètement mangé, le corps du Roi tombe et que tous voient que son 
Esprit était parti. Mais le Grand Temple resta ! 

Mais le Roi Salomon n'est pas qu'un régent céleste. Il descend vers le 
peuple et, comme d'autres régents en Orient, il change de vêtements et se 
mêle à la foule afin de pénétrer tous les secrets de leur vie. Son anneau 
avec la pierre miraculeuse, où est inscrite la fondation du Monde, le Roi 
Salomon l'a laissé à la garde de son épouse, la Princesse d'Égypte. Mais 
astucieux et habile était le grand prêtre égyptien qui, déguisé comme le 
Roi, prit possession de l'anneau. Et maintenant le Régent est condamné à 
plusieurs années d'errance, jusqu'à ce que la Vérité soit restaurée. 

Ainsi le peuple relie tout ce qui est unique et extraordinaire au Roi 
Salomon. Il escalade les montagnes, il descend sous la terre, il rencontre 
les rois et il disparaît dans les foules. 

Dans le vieux royaume des Ouighours, où vivent maintenant les 
véritables croyants Musulmans, le nom de Salomon est lié à celui 
d'Alexandre ou à celui du grand Akbar. On reconnaît parfois les mêmes 
légendes qui ornaient le Roi-Unificateur de l'Inde : [217] 

"Il semble qu'on dise la même chose d'Akbar, dit le Grand ?" 
  



Le vieux Musulman à la barbe grise, dans son turban vert, qui a 
accompli son pèlerinage de repentir à la Mecque, incline la tête très bas : 

"Les deux Régents furent sages et grands. Lorsqu'on voit deux 
montagnes enneigées, comment décrire leurs différences ? Les deux 
brillent sous les rayons du soleil. Les approcher est également difficile. 
Qui oserait attribuer à un Régent ce que les deux pourraient avoir en 
commun ? Il est vrai que le Grand Akbar n'a pas franchi les frontières de 
l'Inde. Il fortifia la terre de l'intérieur et nous ne savons pas quels Jinns 
l'ont servi. Du Roi Salomon, chacun sait qu'il vola sur toute la terre et qu'il 
apprit la vérité dans tous les pays et qu'il a même été jusqu'aux étoiles 
éloignées. Mais qui peut juger, d'en bas, deux sommets enneigés ? Nous 
portons même des verres fumés pour protéger nos faibles yeux de leur 
éclat." 

Talaï-Pho-Brang, 1928. [218] 
  



LA GRANDE MÈRE 

Depuis les temps les plus anciens, les femmes ont porté un voile sur 
leur tête. Avec ce voile elles ont, paraît-il, prononcé les incantations les 
plus sacrées. N'est-ce pas le voile de l'unité ? Et cette unité bénie n'est-elle 
pas la plus haute responsabilité et la plus belle mission des femmes ? Les 
femmes nous diront qu'il faut tenter de parvenir au désarmement, mais à 
celui de nos esprits, plutôt qu'à celui des navires de guerre et des armes. Et 
où la jeune génération peut-elle entendre sa première caresse 
d'unification ? Seulement de la mère. En Orient et en Occident, l'image de 
la Grande Mère – la femme – est le pont vers l'ultime unification. 

Raj-Rajesvari – Mère Toute-Puissante. À toi, l'Hindou d'hier et 
d'aujourd'hui dédie son chant. À toi, les femmes apportent leurs fleurs 
dorées et à tes pieds elles étendent les fruits pour la bénédiction, les 
remportant dans leur cœur. Et, glorifiant ton image, elles l'immergent dans 
l'eau de peur qu'un souffle impur ne touche la Beauté du Monde. À toi, 
Mère, est dédié le site de la Grande Montagne Blanche qui n'a jamais été 
surmontée. Parce que lorsque frappera l'heure de l'extrême besoin, tu seras 
là, et tu lèveras ta Main pour le salut du monde. Encerclée par tous les 
tourbillons et toute la lumière, tu seras comme un pilier de l'espace, 
convoquant toutes les forces des mondes lointains ! 

* * * 

Dévastés sont les temples anciens. Les colonnes sont fissurées. Et les 
obus ont ouvert les murs de pierre. 

À Goa, les navires portugais se sont amarrés il y a longtemps. Sur les 
hautes proues des caravelles, l'image de la Madone brillait de son or et, en 
son Grand Nom, des boulets de canons furent tirés sur les sanctuaires 
anciens. Par des boulets de canon portugais les piliers d'Éléphanta ont été 
fracassés ! Tout cela pour "La Virgin de los Conquistadores !" [219] 

À Séville, dans l'Alcazar, il y a une vieille peinture d'Alexandro 
Fernandes qui porte ce même titre. Dans la partie supérieure de la peinture, 
dans le rayonnement de la lumière céleste des nuages, se tient la Sainte 
Vierge avec un doux sourire et, sous Sa large cape, s'abrite une foule de 
conquérants. Plus bas, il y a une mer turbulente, couverte de gallions prêts 
à faire voile vers de nouvelles terres lointaines. Peut-être que ce sont là les 
navires mêmes qui détruiront le sanctuaire d'Éléphanta ! Et avec un doux 
sourire la Vierge compatissante regarde les conquérants comme si Elle-



même se levait avec eux pour détruire les acquisitions étrangères. Ce n'est 
plus l'avertissement menaçant d'Elijah le prophète, ni l'Archange Michaël, 
l'éternel guerrier. Mais Elle-même, la Paisible, dans la conscience 
populaire, s'est levée pour la bataille, comme s'il seyait à la Mère du 
Monde de S'occuper des actes de massacre d'humains. 

Mon ami est indigné. Il dit : "Regardez ! Cette peinture est vraiment 
franche ! On y voit clairement toute la psychologie européenne ! Voyez la 
vanité ! Ils se préparent à établir un siège pour un trésor étranger et à la 
Mère du Monde ils attribuent la protection de leurs actes ! Maintenant 
comparez et voyez combien est différent l'état d'esprit de l'Orient, où la 
bienveillante Kwan Yin couvre les enfants de ses vêtements pour les 
protéger du danger et de la violence." 

Un autre ami, qui était présent, défend la psychologie de l'Europe et 
parle aussi de certaines peintures comme de véritables documents de la 
psychologie de chaque époque. Il rappelle comment, dans les peintures de 
Zurbaran ou de Holbein, la Sainte Vierge couvre de Son voile tous ceux 
qui viennent à Elle. En parlant des images de l'Orient, il rappelle les idams 
cornus et effrayants, ornés d'attributs terrifiants. Il rappelle la danse de 
Durga, sur des corps humains et sur des colliers faits de crânes. 

Mais l'Oriental ne cède pas. Il souligne que dans ces images il n'y a 
aucun élément personnel, que les attributs apparemment terrifiants sont les 
symboles des éléments déchaînés, et que ce n'est qu'en connaissant leur 
pouvoir que l'homme arrive à comprendre qu'il peut les conquérir. 
L'amoureux de l'Orient souligne alors comment les éléments de terreur ont 
été utilisés partout, et que des flammes non moins terrifiantes et des cornes 
non moins démoniaques ont été représentées [220] dans les Enfers des 
fresques d'Orcana à Florence. Et toutes les horreurs du pinceau de Bosch 
ou de l'austère Grunwald rivalisent bien avec les images des esprits 
élémentaux de l'Orient. 

Le fidèle de l'Orient cita la prétendue Madone de Tourfan comme 
étant, selon lui, une évolution de la déesse Marichi qui, après avoir été une 
ogresse cruelle qui mangeait des enfants, évolua graduellement pour 
devenir une gardienne pleine de sollicitude, et finalement la camarade 
spirituelle de Kuvera, dieu de la chance et de la richesse. En rappelant 
cette évolution bénéfique et ces hautes aspirations, on peut mentionner une 
coutume qui existe toujours en Orient. Des Lamas font l'ascension d'une 
haute montagne et, pour le salut de voyageurs inconnus, éparpillent des 



petites images de chevaux qui sont enlevées et emmenées très loin par le 
vent. Dans cette action réside un sens de la bienveillance et de la 
renonciation. 

À ceci, la réponse faite à l'amoureux de l'Orient fut que Procope le 
Juste, se sacrifiant, éloigna le nuage de pierre de sa ville natale et, sur les 
hautes rives du Dvina, priait toujours pour le voyageur inconnu. Et on 
souligna aussi que, en Occident, de nombreux saints comme Procope ont 
renoncé à leur position terrestre pour le bien du monde. 

Dans ces actions et ces oraisons "pour l'inconnu, le non chanté, le sans 
histoire" réside le même grand principe de l'anonymat et de la réalisation 
de l'aspect transitoire de l'incarnation, qui séduit tout autant en Orient. 

L'amoureux de l'Orient insista sur le fait que ce principe de 
l'anonymat, ou de la renonciation à un titre temporaire, cette ébauche d'un 
don bienveillant et désintéressé, a été porté à un niveau beaucoup plus 
vaste et plus élevé en Orient. À cet égard, il nous rappela que les œuvres 
d'art orientales n'étaient presque jamais signées parce que le don du cœur 
n'a jamais besoin d'un mot d'accompagnement. En réponse, cependant, son 
opposant rappela que toutes les œuvres byzantines, ainsi que les plus 
anciennes œuvres italiennes et hollandaises, de même que les icônes russes 
et d'autres œuvres primitives, n'étaient pas signées non plus et que le début 
de la signature personnelle apparut bien plus tard. 

La conversation dévia sur les symboles d'omnipotence et 
d'omniscience, et il fut à nouveau évident que des symboles identiques 
[221] avaient connu les manifestations les plus variées. La conversation 
continua parce que la vie offrait d'innombrables exemples. En réponse à 
chaque indication de l'Orient, un exemple de l'Occident était apporté. L'un 
rappela les chevaux de céramique blanche qui, encore aujourd'hui, se 
tiennent en cercle dans les champs de l'Inde du Sud et sur lesquels, dit-on, 
des femmes dans leurs corps astraux prennent leur envol. En réponse à 
ceci, on avança les images des Walkyries et même la projection moderne 
du corps astral. On rappela alors avec émotion comment les femmes de 
l'Inde ornent chaque jour le seuil de leur porte avec un dessin différent, un 
dessin de bien-être et de bonheur ; mais en même temps, on se souvint que 
les femmes de l'Occident brodent leurs nombreux dessins de salut pour 
ceux qui sont chers à leurs cœurs. 

On rappela le grand Krishna, le berger bienveillant, et on le compara 
involontairement à l'ancienne image du Slave, Lel, un berger ressemblant 



parfaitement à son prototype hindou. On rappela les chants en l'honneur de 
Krishna et des Gopis et on les compara avec les chants de Lel et les danses 
chorales des Slaves. On rappela la femme hindoue sur le Gange et ses 
torches de salut pour sa famille. Et elles furent comparées aux guirlandes 
lancées sur le fleuve durant la célébration de la Trinité – une coutume 
chère au cœur de tous les Slaves aryens. 

En se souvenant des conjurations et des invocations des sorciers de la 
côte de Malabar, il ne faut pas oublier les mêmes rites chez les shamans de 
Sibérie, les sorcières de Finlande, les clairvoyants d'Écosse et les sorciers 
Peaux-Rouges. 

Ni la séparation des océans ni les continents n'ont affecté l'essence de 
la conception populaire des forces de la nature. On se rappelle la 
nécromancie du Tibet et on la compare aux messes noires de France et aux 
satanistes de Crête... 

En confrontant les faits, les tenants de l'Orient et de l'Occident se 
trouvèrent parler de la même chose : l'apparente diversité ne représenta 
plus que divers degrés de la conscience humaine ! Ces deux interlocuteurs 
se regardèrent avec étonnement – où était l'Orient et où était l'Occident, 
qu'on avait toujours eu l'habitude de comparer ? 

La troisième personne présente, qui était restée silencieuse, sourit : "Et 
où est la frontière de l'Orient et de l'Occident, de toute façon ? Et [222] 
n'est-ce pas étrange que l'Égypte, l'Algérie et la Tunisie, qui sont au sud de 
l'Europe selon la conception générale, soient en fait considérées comme 
l'Orient ? et que les Balkans et la Grèce, qui sont à l'est des premiers, 
soient considérés comme l'Occident ?" 

Je me souvins alors que, marchant un jour sur les plages de San 
Francisco avec un professeur de littérature, nous nous étions demandés : 
"Où sommes-nous réellement – en Extrême-Occident ou en Extrême- 
Orient ?" Si la Chine et le Japon, en rapport avec le Proche-Orient et l'Asie 
Mineure, sont considérés comme l'Extrême-Orient, alors si on pousse plus 
loin le raisonnement, l'Amérique, avec ses Incas, ses Mayas et ses Peaux-
Rouges, ne serait-elle pas considérée comme l'Ultra-Orient ? Que fait-on 
alors de l'Europe, qui paraîtrait entourée d' "Orients" de tous les côtés ? 

Nous nous sommes rappelé que, pendant la révolution Russe, les 
Finlandais considéraient la Sibérie comme leur appartenant, s'appuyant 
pour ce faire sur les similitudes tribales. Nous nous sommes rappelés que 



l'Alaska touche presque la Sibérie et que le visage des Amérindiens, 
lorsqu'on le compare à de nombreux mongoloïdes, offre une ressemblance 
frappante avec le visage asiatique. 

C'est ainsi que, pour un moment, toutes les superstitions et tous les 
préjugés furent mis de côté par tous les adversaires. Le tenant de l'Orient 
parla de "Celui qui a cent bras" dans l'Église orthodoxe et le tenant de 
l'Occident exalta et admira les images de Kwan Yin, déesse toute 
bienveillante aux nombreux bras. Le tenant de l'Orient parla avec 
vénération des ornements brodés d'or de la Madone italienne et sentit la 
profonde pénétration des peintures de Duccio et de Fra Angelico, et 
l'amoureux de l'Occident vénéra les symboles de Dukkhar, l'Omnisciente 
aux nombreux yeux. Ils se souvinrent de la Toute-Compatissante. Ils se 
rappelèrent la multitude d'aspects de Celle qui Accorde Tout et de Celle 
qui est Toute Miséricorde. Ils se rappelèrent avec quelle précision la 
psychologie du peuple avait conçu l'iconographie des symboles et quelle 
énorme connaissance restait cachée présentement sous des lignes mortes. 
Là où les préjugés disparaissent et la mauvaise foi est oubliée, apparaît un 
sourire ! 

Et, comme s'ils étaient libérés d'un grand poids, ils parlèrent de la 
Mère du Monde. Avec affection, ils se rappelèrent le cardinal italien [223] 
qui avait l'habitude de conseiller aux fidèles : "N'accablez pas trop le 
Christ notre Sauveur avec vos requêtes, car Il est très occupé ; mieux vaut 
adresser vos prières à la Sainte Mère. Elle transmettra vos prières à qui de 
droit." 

Ils se souvinrent qu'un jour un prêtre catholique, un Hindou, un 
Égyptien et un Russe décidèrent de rechercher l'origine du Signe de Croix 
et que chacun d'eux chercha une signification qui conviendrait à ses 
propres fins, mais ils arrivèrent tous à la même signification unificatrice. 
  



Ils se souvinrent de tentatives qui ont traversé la littérature, ayant pour 
but d'identifier les mots "Christ" et "Krishna", et puis ils se souvinrent de 
Iosaph et de Bouddha. Et puisque, à ce moment, la main bienveillante de la 
Mère du Monde écartait tout préjugé, la conversation put se dérouler sur 
un ton tout à fait paisible. 

Et plutôt que d'avoir de vives contradictions, les avocats de l'Orient et 
de l'Occident se tournèrent vers une reconstruction créative des images. 

Un des interlocuteurs rappela l'histoire d'un élève de Ramakrishna 
mentionnant la grande vénération portée à la femme de Ramakrishna qui, 
selon la coutume hindoue, était appelée Mère. Un autre fit le 
rapprochement entre la signification du mot Mère et le concept de la 
"Materia Matrix". 

Les images de la Mère du Monde, de la Madone, de la Mère Kâlî, de 
la Bienveillante Dukhar, d'Ishtar, de Kwan-Yin, de Myriam, de la Blanche 
Tara, de Raj-Rajesvari, de Niuka – toutes ces grandes Images, toutes ces 
Grandes Entités désintéressées coulaient ensemble dans la conversation 
comme une Unité bienveillante. Et chacune, dans sa propre langue, 
compréhensible à tous, proclame qu'il ne devrait pas y avoir division, mais 
construction. Toutes ont proclamé que le jour de la Mère du Monde 
viendra lorsque les Énergies Suprêmes approcheront de notre Terre, mais 
qu'en raison de la colère et de la destruction, ces énergies, plutôt que de 
donner la création prédestinée, pourraient résulter en de désastreuses 
catastrophes. 

Dans le sourire de l'Unité tout devint simple. L'auréole de la Madone, 
si odieuse à celui qui a des préjugés, devint une radiation physique 
scientifique – l'aura, connue de l'humanité depuis longtemps. [224] 

Les symboles d'aujourd'hui, si mal interprétés par les rationalistes, 
après avoir été considérés comme surnaturels devinrent soudain 
accessibles au chercheur pour ses travaux. Et dans ce miracle de la 
simplicité et de la compréhension, le souffle de l'évolution de la Vérité 
devint clair. 

Un des interlocuteurs dit : "Nous sommes ici à parler d'expériences 
purement physiques, mais n'avions-nous pas commencé avec la Mère du 
Monde ?" 



Alors l'autre sortit d'un tiroir de son secrétaire un morceau de papier et 
lut : "Un Hindou d'aujourd'hui, diplômé de nombreuses universités, 
s'adresse ainsi à la Grande Mère, Raj-Rajesvari Elle-même : 

"Si j'ai raison, alors, Mère, Tu es tout – 
L'anneau, la voie, l'obscurité, la lumière, le vide, 
Et la faim, le chagrin, la pauvreté et la douleur – 
De l'aube au crépuscule, de la nuit au matin et de la vie à la mort 
 – si mort il y a – 
Toutes choses sont Toi. 
Si Tu es cela, alors la faim, la pauvreté et la richesse ne sont que des 
formes transitoires de Toi. 
Je ne souffre ni ne jouis 
Car Tu es Tout, et Je suis sûrement Toi. 
Si Tu es Lui, manifeste aux mortels, 
Alors fais-moi passer dans Ta Lumière vers Lui – vers la Vérité. 
La seule Vérité – de nous si peu connue en Toi. 
Alors flagelle ce corps mortel selon Ton désir, 
Ou entoure-le dans un confort doré de richesses et de douceur –  
Je ne le sentirai pas, car avec Ta Lumière je saurai 
Car Tu es Lui et Je suis Toi – 
La Vérité." 

Et le troisième ajouta : "En même temps, à l'autre bout du monde, des 
gens chantent : 

"Nous Te glorifions, Mère de la Lumière !" 

Et les vieilles bibliothèques de Chine et les centres anciens d'Asie 
Centrale gardent, depuis les temps les plus reculés, de nombreux hymnes à 
cette Mère du Monde. [225] 

Partout en Orient et en Occident vit l'Image de la Mère du Monde, et 
des salutations profondément significatives sont dédiées à cette Haute 
Entité. 



Les Grands Traits de la Face sont souvent couverts et, sous les plis de 
son voile où brillent des paillettes de perfection, ne peut-on voir l'Unique 
Grand Aspect Unificateur, commun à elles Toutes ! 

Paix soit au Monde ! 

Talaï-Pho-Brang, 1928. [226] 
  



LA JOIE DE LA CRÉATION 

Notre époque n'est-elle pas des plus significatives ? Les découvertes 
les plus merveilleuses n'entrent-elles pas dans notre quotidien ? Et 
certaines des énergies des plus subtiles ne nous deviennent-elles pas 
familières ? N'est-ce pas le bonheur, non seulement de connaître ces 
énergies mais aussi d'être capables de les utiliser dans la vie de tous les 
jours ? Devant nos yeux mêmes tout est transformé. Nous savons déjà 
comment diviser nos énergies entre des individus et des multitudes. Et 
nous savons où et comment rejoindre des millions de personnes, et 
comment utiliser notre énergie chez l'individu. 

Les frontières de la vie spirituelle s'élargissent, Et les frontières 
physiques deviennent flexibles et vibrantes. L'idée de l'Orient et de 
l'Occident – l'idée des jumeaux qui ne se rencontreront jamais – est déjà, 
pour nous, une idée fossilisée. Nous avons déjà honte d'avoir cru que des 
murs superficiels peuvent exister et séparer les meilleures impulsions de 
l'humanité, cette impulsion d'évolution créatrice. Et maintenant, sous nos 
yeux, se trouvent ce qu'on appelle l'Occident et ce qu'on appelle l'Orient. 
Ils s'observent d'un regard perçant. Chacun examine les mouvements de 
l'autre. Ils peuvent être les meilleurs amis, les meilleurs compagnons de 
travail. 

L'Occident peut aisément comprendre les principales idées de l'Orient 
et chérir la sagesse éternelle qui émane de cette partie du monde d'où, en 
fait, proviennent toutes les religions et toutes les croyances. Et le grand 
Orient suit les découvertes occidentales et reconnaît la valeur des 
accomplissements de ces esprits créatifs. Ils désirent les produits de la 
civilisation. J'évite l'expression douteuse "mécanique" – parce que selon 
moi rien n'est mécanique, puisque nous savons que la matière et l'esprit 
sont Énergie et que nous, aussi bien que nos amis de l'Extrême-Orient, 
sommes prêts à accepter la bénédiction de l'évolution progressive. Mais la 
vie, à cause de l'ignorance, est pleine de malentendus. Ils ne sont pas 
ennemis. 

Il n'y a pas d'ennemis de l'évolution – il y a des malentendus ; 
malentendus de famille ; malentendus de sexes, malentendus d'âge ; [227] 
malentendus de pays, de continents, de mondes. Et ce n'est que par une 
pensée ouverte et constructive que nous pouvons les résoudre ; lorsque 
nous ne pensons pas à nous-mêmes mais aux générations futures. Je répète 
que l'Orient peut être un ami intime, un compagnon de travail des plus 



compétents, mais ces millions de gens peuvent aussi facilement devenir un 
ennemi à cause d'un simple malentendu. N'est- ce pas une belle tâche, pour 
notre génération, que de résoudre le problème du malentendu, si nous 
sentons l'unité de la grande Énergie ? La même impulsion unique 
d'amélioration, d'élévation, de création, est la même pour l'humanité 
entière. Avec la même main nous pouvons donner notre bénédiction et 
avec la même main nous pouvons commettre un meurtre. Je ne crois pas 
aux supposées conditions changeantes. Une seule condition existe pour 
l'humanité – le langage mutuel du cœur, et avec ce langage on détruit tous 
les malentendus parce qu'on agit en toute sincérité. Vous pouvez avancer, 
vous pouvez surmonter, parce que vous savez pour quel but d'unification 
vous travaillez. Nous parlons souvent de la paix éternelle, mais d'où 
émanent les guerres ? Des malentendus. Et si nous sommes si habiles dans 
nos découvertes, n'est-ce pas une découverte au moins aussi importante 
que de déterminer comment résoudre les malentendus par le langage du 
cœur ? Je ne parle de rien de métaphysique. Après quarante années 
d'activité, j'affirme que tout n'est pas éphémère mais que, si chaque énergie 
peut être découverte, mesurée et pesée, alors de la même manière notre 
pensée est aussi une émanation tangible. Et le pouvoir de la pensée, sans 
aucun pouvoir métaphysique, peut approcher de la façon la plus amicale 
chaque malentendu. Il en ressort que, du plus élevé, du futur, nous 
pouvons approcher notre réalité. Et notre optimisme n'est pas le produit de 
rêves lointains mais le résultat de l'étude de douzaines de pays et du fait 
d'avoir approché des peuples extrêmement différents, avec des 
psychologies très différentes. Et après tout, en dépit de toutes les 
divergences, ils sont un. Et le langage du cœur, le langage de l'amour, est 
aussi un. 

Si le signe de la malice est le moins, aussi pointu et piquant qu'un 
dard, alors le signe de l'amour est le plus, la croix éternelle et flamboyante 
qui, depuis la nuit des temps, a éclairé la conscience et élevé la vie. 

* * * 

  



[228] 
Au milieu des glaciers de l'Himalaya, quelqu'un descend des sommets. 

Il tient dans sa main un calice. D'où vient-il ? Et où disparaîtra-t-il, dans 
les escarpements, ce pèlerin silencieux et solitaire ? Telles sont les 
histoires inoubliables de l'Himalaya. Les porteurs des messages de 
Shambhala rappellent les liens entre les grandes traditions du passé et nos 
aspirations pour le futur. Il est le messager de Rigden-jyepo, régent de 
Shambhala, régent du futur, qui ordonne les accomplissements à venir de 
l'humanité, qui envoie ses messagers à travers le monde. 

Ces messagers viennent de nombreuses nations. Dans la dévotion et la 
vénération ils apportent le message sacré de l'évolution à venir. 

Quel est ce message ? À travers le monde, des milliards de cœurs 
battent. Qu'est-ce qui pourra les relier ? Dans mon article "Beauté, la 
Conquérante" on trouve la pensée que le meilleur moyen d'approcher une 
demeure qui ne nous est pas familière est par le chant. Pas la nuit, pas avec 
un visage couvert. 

L'art sans limite, la science sans préjugé, apportent le sourire de la 
compréhension. Les grandes traditions du passé et du futur, le haut 
enseignement qui a émané des hauteurs éternelles permettent l'approche 
des espaces sacrés dans la compréhension et la coopération. Alors les 
cœurs sont ouverts et un ouvrage immense et béni est à portée de la main. 

Ni la guerre, ni la haine, mais ce sont les meilleurs concepts 
constructifs qu'apporteront au monde entier les messagers de Rigden-
jyepo, le régent de Shambhala. Les oiseaux de fer prédits par Bouddha 
prennent déjà leur vol, démolissant pacifiquement les frontières 
conventionnelles. Dans les beaux rayons scientifiques de l'Agni Yoga, 
l'évolution frappe à la porte. Les messagers de Rigden-jyepo se dépêchent 
et des découvertes bénies apportent la lumière et la bénédiction à toute 
l'humanité. 

Dans vingt-cinq pays nous avons vu d'innombrables cœurs qui 
considèrent l'art, la beauté et la connaissance comme les pouvoirs les plus 
unificateurs. Percevoir comment tant de peuples différents considèrent la 
beauté et la connaissance comme la plus grande force motrice qui a établi 
les pierres du progrès à venir provoque vraiment le plus grand 
enthousiasme. 



Pourquoi avons-nous le droit de considérer la beauté et la 
connaissance comme des pouvoirs moteurs réels ? Imaginez un moment 
[229] l'histoire de l'humanité sans les trésors de la beauté et de la 
connaissance. Effacez un moment de votre mémoire les images 
majestueuses de l'Égypte et de l'Assyrie. Oublions la beauté des primitifs 
gothiques, l'enchantement de la gloire bouddhique et de la Grèce classique. 
Dépouillons les luttes épiques des héros et des souverains du galbe de la 
beauté. Combien arides seraient ces pages de l'histoire ! Vraiment, il n'est 
pas un seul accomplissement héroïque, pas une victoire constructive qu'on 
puisse imaginer sans le sens du beau. La forme de la vie est la synthèse de 
l'évolution. N'est-ce pas inspirant de réaliser que l'évolution de l'humanité 
culmine dans la beauté ? Et une belle conception de la vie croît en 
Amérique et à travers le monde. L'humanité commence à réaliser que le 
summa summarum de l'art et de la connaissance est le plus noble blason 
des nations. 

* * * 

Lorsqu'on se met à penser à quelque chose de constructif, d'inspirant, 
de durable, ce n'est pas accidentellement que nous viennent à l'esprit et les 
hautes tours de l'Amérique du Nord et les formes majestueuses de 
l'Amérique du Sud. 

Ce n'est pas par accident que, sur les sites des plus anciennes cultures, 
poussent les semences des nouvelles conquêtes et des nouvelles 
constructions pacifiques. La Pan-Amérique est le contrepoids de l'Asie. Il 
est des plus instructifs d'apprendre que, aux endroits des plus anciens 
accomplissements, poussent les nouvelles fleurs des réussites humaines. 
Même du point de vue de la froide science, nous avons déjà l'habitude de 
parler de courants, de rayons et d'émanations. Ces émanations de culture 
fertilisent le sol et, qui sait, peut-être fourniront-elles le véritable 
enthousiasme de cet esprit constructif. 

Jusqu'ici je n'ai jamais été en Amérique du Sud. Mais en esprit je sens 
cette amitié et cette compréhension jamais vue physiquement. D'où vient-
elle ? Certains m'ont demandé si les racines de notre famille viennent 
d'Espagne, parce qu'une branche de notre famille est à Barcelone. Peut-être 
qu'un tel sentiment pan-humain d'avancement, de recherche et de 
construction est ancré profondément dans chaque cœur humain. Peut-être 
que le sens sacré de l'aventure, en quête de grandes solutions, pénétra mon 
être dès mes premières années de conscience [230] lorsque, pour la chasse, 



nous voyagions pendant des jours et des jours à travers les immenses forêts 
de Russie, certainement pas avec l'idée de tuer mais avec la camaraderie de 
la nature comme étoile-guide. 

Lorsque nous avons étudié les anciennes constructions de l'Inde, de la 
Chine et du Tibet, nous les avons d'abord comparées aux vestiges de la 
culture Maya. Et dans un vieil article, "Joie de l'art", je ne pus clore cette 
idée avec rien d'autre qu'une référence aux anciens Mayas. De cette façon, 
ce qui était le plus ancien et le plus beau vint à l'esprit. 

En ce moment même je regarde un anneau d'Asie, avec une inscription 
concernant l'âge à venir de Maitreya. Et je ne peux oublier comment une 
dame, qui avait étudié les ruines du Yucatan, reconnut là la même 
inscription, signifiant l'Union du Feu. Maintenant vient la solution de cette 
formule : Notre amitié et notre dévotion spirituelles et invisibles – ne 
viennent-elles pas de l'élément de l'espace de feu qui pénètre tout ? Et dans 
ces flammes tout envahissantes et bénéfiques nos cœurs sont éclairés et à 
travers elles nous reconnaissons nos amis, la sincérité les compagnons de 
travail. 

N'est-ce pas l'Union du Feu qui illumine maintenant les bâtisseurs de 
la Pan-Amérique ? Et l'Asie, lorsqu'elle parle de la Bienheureuse 
Shambhala, de l'Agni Yoga, de l'Enseignement de la Flamme, sait que 
l'esprit saint de la flamme peut unir les cœurs humains dans une évolution 
resplendissante. 

En Mars 1914, j'ai présenté au cours d'une exposition une série de 
peintures où j'avais prévu la guerre à venir ; j'ai été heureux d'apporter aux 
Amériques les visions de l'Asie – l'Agni Yoga, l'Enseignement de la 
Flamme, la même conception que celle qu'avait esquissée la sagesse des 
vieux sages de l'ancien Yucatan, l'Union du Feu. 

Encore une fois, une partie de la Grande Vérité vient à nous et cette 
Vérité exprime le rassemblement de tous les porteurs de feu du cœur, pour 
illuminer le monde avec un labeur paisible et beau. La conception abstraite 
de l'amour peut encore être transmutée en action bénéfique, car sans 
l'action constructive, l'amour est mort. Mais dans la Nouvelle Ère rien n'est 
mort, tout vit, élevé par un labeur éclairé et enthousiaste. Lorsque j'entends 
les beaux chants de l'Espagne et de l'Amérique du Sud, ils me révèlent le 
grand Orient. [231] 



Où sont l'Orient et l'Occident ? Après l'Asie, vous arrivez en Grèce et 
vous sentez la sagesse de l'Orient ; vous parvenez en Italie et la même 
romance sage vous pénètre ; la Corse, l'Espagne – dans tous ces endroits il 
reste quelque chose du Grand Orient. Et les bannières de Ferdinand et 
Isabelle sont proches des ornements Mauresques. Vous atteignez le 
Nouveau Mexique et dans les espaces de ce beau pays résonne encore pour 
vous l'hymne de l'Orient ; et vous savez qu'au Mexique, au Yucatan, dans 
tous les châteaux de l'Amérique du Sud, la même note de grande romance, 
de grande vision, de grande sagesse se trouvera partout. 

Je ne diminue ni l'ouest ni le sud ni le nord ni l'est – parce qu'en 
pratique ces divisions n'existent pas. Et le monde entier n'est divisé que 
dans notre conscience. Mais lorsque, avec cette conscience, le feu de 
l'espace pénètre, alors est créée l'Union du Feu, et le Feu de 
l'Enthousiasme est invincible. 

Avec cette sainte bannière, nous pouvons atteindre les plus belles 
terres et éveiller les anciennes cultures pour de nouveaux 
accomplissements et de nouvelles splendeurs. 

Une des plus anciennes images druidiques de la lointaine Mongolie, 
j'ai vu dans les mains d'un géant de pierre un calice flamboyant. Ces 
instigateurs des grandes migrations se souvenaient aussi du saint esprit de 
la flamme. Et, certainement, cette torche inextinguible pouvait les mener à 
travers toutes les étendues de l'Asie, de l'Europe et tous les océans. Dans 
les antiquités du Yucatan est inscrit l'ancien commandement au sujet du 
feu. Au nom de ce grand et sage symbole unificateur, je vous salue, mes 
amis inconnus d'Amérique du Sud. 

* * * 

Quelle joie de revoir les tours de New York ! Que de fois, dans les 
déserts de l'Asie, et spécialement au Tibet, nous sommes-nous souvenu des 
gratte-ciel, des Pueblos indiens et des anciennes villes d'Italie et 
d'Espagne ! Les édifices tibétains à plusieurs étages évoquent des images 
de gratte-ciel. Le labyrinthe des murs d'argile de la maison ordinaire de 
l'Asie rappelle les Pueblos du Nouveau-Mexique et de l'Arizona. Les 
monastères, fièrement accrochés aux sommets, ressemblent aux vieux nids 
d'aigle de l'Italie. Lorsque j'ai revu les tours de [232] New York, je me suis 
rappelé les joyeuses exclamations que les photographies de ces forteresses 
de l'accomplissement humain suscitaient en Asie. 



Jamais nous n'avions entendu de si enthousiastes exclamations 
d'admiration à la vue des cartes postales et des photographies de New 
York que dans les villages et dans les camps des nomades de l'Asie 
centrale. Les habitants des maisons d'argile et des yourtes s'arrachaient ces 
souvenirs et s'exclamaient : "Ceci est la terre de Shambhala !" 

Que peut dire de plus un fils de l'Asie ? C'est là sa conception la plus 
sacrée, où sont réunis tous ses espoirs et toutes ses aspirations. L'Asie 
attend en prières Shambhala – cette nouvelle ère de l'humanité ; et chaque 
comparaison avec Shambhala est donc forcément la plus haute louange. 

Les habitants de l'Asie ajoutent : "L'Amérique est le chichab de tous 
les pays !" Et chichab signifie protecteur. 

Combien de reproductions des tours de New York sont restées dans le 
désert ! Et elles sont gardées dans le lieu de la maison, où les objets les 
plus vénérés sont rassemblés. 

Dans les lointaines yourtes des déserts de l'Asie, le président Hoover 
est le Sauveur géant des peuples affamés. Ford est considéré comme un 
symbole du pouvoir moteur. Les Mongols considèrent les Amérindiens 
comme leurs parents perdus. Et toutes nos dernières découvertes sont 
considérées par l'Orient comme des signes de l'ère de Shambhala. Le rayon 
cosmique de Millikan, la relativité d'Einstein, la musique de l'éther de 
Teremin sont considérés en Asie comme des signes de l'évolution de la 
conscience humaine, confirmée par les traditions védiques et bouddhiques 
et par les enseignements de Shambhala. Selon ces anciens enseignements, 
les années quarante de notre siècle sont considérées comme l'ère de 
l'énergie cosmique et de l'expansion de la conscience. 

Ces souvenirs touchants se sont éveillés en moi lorsque je revis les 
tours de New York. Et parmi les vieux amis, j'ai remarqué tant de 
nouvelles forteresses qui se sont élevées au cours des cinq dernières 
années. 

Une création aussi irrépressible donne une joie réelle. 

Lorsque, il y a trente ans, j'organisai en Russie la première exposition 
de peintures d'artistes des États-Unis, j'ai exprimé la ferme opinion [233] 
que l'Art, dans ce grand pays, se répandrait rapidement, comme toutes ses 
activités vigoureuses. 

Il y a huit ans, faisant le point sur l'état de l'art en Amérique, j'ai écrit 
un article, "Collectionneurs", qui faisait observer quelles colossales 



conquêtes des principes culturels avaient été accomplies par l'Amérique. 
En 1923, en partant pour ma longue expédition en Asie centrale, je ne 
pouvais entendre parler de la croissance et des mouvements artistiques en 
Amérique que par les journaux ordinaires et les coupures de magazines, ou 
par des lettres qui nous atteignaient rarement. Naturellement, on pouvait 
sentir que le travail culturel, artistique et scientifique croissait chaque 
année et que de nouveaux travailleurs et de nouveaux admirateurs 
entraient. Mais, revenant en Amérique et pénétrant maintenant dans sa vie 
culturelle, il faut exprimer le plus sincère étonnement ! 

Dans l'histoire des accomplissements humains, l'Amérique est un 
exemple unique d'un progrès prodigieux. N'étant pas liée par les 
conventions et les vieilles formes, sans préjugés, l'Amérique bâtit sa vie 
avec les mains puissantes du labeur. Naturellement, l'aspect matériel de 
l'existence et de la vie devait d'abord être réglé. Puis l'attention se tourna 
vers les problèmes des nécessités techniques et de la vie sociale. 

Ayant établi les fondations de la civilisation, l'Amérique a commencé 
à aspirer à l'établissement ferme des principes culturels. La Connaissance 
et la Beauté devinrent des exigences impératives dans la vie du jeune pays. 
De bien des manières des plus inattendues, méritant une grande 
admiration, a progressé la conquête de l'Art et de la Science. La qualité de 
la production monte encore plus haut et ceci est toujours un signe de la 
croissance d'un génie créateur national. La vaste croissance industrielle 
atteint à la poésie de la création. 

La vie des affaires s'enrichit de véritables amis des livres et des 
créations artistiques de l'esprit humain. Tous les pas de la culture mènent, 
comme il se doit, au-delà des limites nationales. Et un autre signe de 
véritable culture se trouve dans le fait que ce qui est gagné n'est pas gardé 
pour le seul usage personnel. Les trésors de l'accomplissement sont ouverts 
à la société entière. 

Les forces les plus vaillantes et vitales de toutes les nations se sont 
rassemblées en Amérique, contribuant à la gigantesque croissance de [234] 
ce pays. Des mains volontaires, fidèles et quelquefois même anonymes ont 
édifié d'immenses institutions américaines. 

Puisse la lumière, qui a illuminé les cœurs humains, briller pour tous. 
Ces résultats des aspirations humaines volontaires et conscientes sont très 
instructifs. En eux on peut mesurer la valeur spécifique des travailleurs 
pour le bien commun. Il est aussi des plus intéressants de noter comment 



les organisations et les institutions américaines sont développées. On 
remarque non pas la spécialisation limitée, mais une vaste perspective qui 
n'est pas effrayée par les préjugés. On peut sentir que la libéralité et la 
vraie bonne volonté ne sont pas entravées par le chauvinisme ni par des 
systèmes fossilisés. 

Il est des plus précieux de pouvoir se confirmer à soi-même que la 
créativité artistique de l'Amérique a pris de l'expansion et que, en plus des 
vieux protecteurs de l'art, nombre de nouveaux et vigoureux 
collectionneurs accueillent avec bonheur cette création. 

Il existe un dicton : "Les fleurs ne poussent pas sur la glace." Les 
accomplissements artistiques et scientifiques, les musées et les écoles sont 
nécessaires. Mais la chose essentielle est une bonne réponse de la nation. Il 
est nécessaire d'avoir ces enthousiastes loyaux qui comprennent que 
s'efforcer vers la culture est le plus haut devoir et la plus haute joie de 
l'humanité. 

On remarque que des sommes souvent colossales sont payées pour les 
œuvres d'art et pour les livres. Est-ce folie de la part des collectionneurs ou 
une chose qui tient de la conviction ? Lorsque l'humanité sera consciente 
que le génie spirituel et le génie créateur sont les accomplissements les 
plus élevés et constituent les jalons de l'histoire des nations, le prix de ces 
œuvres deviendra un indicateur spécial. Dans notre vie, comment 
pouvons-nous compenser les travaux du génie créateur ? Avec de l'argent ? 
Mais récemment l'humanité a eu l'occasion de se convaincre du caractère 
changeant et précaire d'une chose telle que l'argent. Donc, le prix des 
œuvres du génie créateur est très relatif. Si nous entendons que, quelque 
part, des prix élevés sont payés pour les produits de la culture, alors nous 
savons que la culture a là de la valeur. Et ce fait restera dans les pages de 
l'histoire, témoin de la croissance de cette nation. 

Le peuple accorde une grande valeur aux résultats du travail des 
créateurs de culture. Le peuple peut souhaiter avoir en son sein les [235] 
meilleurs spécimens du génie créateur d'époques révolues. Il faut bien 
accueillir tout effort de la pensée dans cette direction. Dans la vie, tout est 
relatif ; des erreurs peuvent se produire, mais c'est la direction de la pensée 
qui est précieuse. Présentement, alors que les vieilles formes se 
renouvellent si rapidement et si vigoureusement, la direction des pensées 
du peuple est extraordinairement précieuse. 



L'Amérique suit, dans son développement, le sentier du véritable 
progrès. Depuis quelques années, l'Amérique domine dans la création de 
nouveaux musées, écoles, sociétés, agences, conférences, théâtres... On est 
étonné par les ressources colossales du pays qui absorbe ce riche fleuve de 
pouvoir créateur. Des opportunités s'ouvrent à la fois pour le 
développement d'un art national et pour l'acquisition des trésors du monde 
entier. Il y a des multitudes de gens qui accueillent les événements 
artistiques et y répondent. 

En lisant les pages de l'histoire des nations les plus culturelles, on est 
heureux de remarquer quand les peuples se tournent vers les valeurs de la 
science et de la beauté. Cela s'est toujours produit au moment de 
l'ascension de la nation. Maintenant, revenant d'un long périple, il m'est 
permis d'exprimer ma joie devant la croissance artistique et scientifique de 
la conscience de l'Amérique. C'est la chose même en laquelle j'avais foi. 
Lorsqu'on m'accusa d'un idéalisme excessif, j'affirmai qu'au contraire que 
mes croyances étaient réelles et pratiques. Et j'avais raison parce que c'est 
justement le peuple le plus pratique qui montre des signes de haute valeur 
dans les accomplissements culturels. 

La créativité est en son essence réelle et affirmative. Une nation 
créative ne peut limiter son activité aux étroits sentiers civilisés. La 
conscience en expansion conduit à une synthèse de la vie entière. Les plus 
hautes impulsions, les plus hautes décisions deviennent réelles et 
convaincantes. 

L'Amérique anime la conscience par de vastes décisions ; dans sa 
générosité elle désire posséder les meilleurs objets et désire entendre les 
meilleurs mots et aspire à faire de ses enfants de futurs créateurs. Les 
hommes d'état de l'Amérique et ses meilleurs leaders sont en même temps 
des collectionneurs des formes les plus variées du génie créateur. Là où les 
chefs et les grands hommes consacrent la meilleure [236] partie de leur 
esprit aux produits créateurs – là aussi les masses expriment les mêmes 
aspirations et pensent dans la même direction, celle de l'évolution 
véritable. 

Non lié par le préjugé ou la superstition, le peuple désire non 
seulement une vie confortable mais aussi une belle vie. Aucune petite 
habitude ne se tient dans le dos du bâtisseur de vie. Et son succès sera suivi 
de nouveaux progrès et même les obstacles deviendront des leviers de 
l'énergie. 



J'ai confiance que le Secrétaire du Travail, M. James Davis, ne verra 
pas d'objection à ce que je cite un passage de sa lettre, envoyée au Rœrich 
Museum le 24 mars 1929, à l'occasion de la pose de la première pierre. 

"À mesure que s'accroît notre richesse matérielle, il est d'autant plus 
nécessaire de garder en vie notre connaissance et notre amour des belles 
choses de l'esprit et du mental, sinon nous sommes en danger de gagner un 
monde et de perdre nos âmes. Chaque Américain à l'esprit élevé ayant à 
cœur les destinées de notre pays sera heureux de voir engagés dans la 
préservation de la culture et de l'intellect un groupe de gens et un 
organisme aussi influents, vigoureux et enthousiastes que les vôtres. 

"Quelle que soit la direction de vos efforts, je vous souhaite un grand 
succès, toujours grandissant au fil des années. Après tout, même si nous 
vivons un temps de danger pour les choses de l'esprit, ce temps a aussi son 
aspect propice. La civilisation atteint à ses plus hauts sommets seulement 
après avoir amassé les moyens matériels de récompenser l'artiste et le 
penseur. Ces amples moyens nous les avons. Il faut seulement que les 
leaders attirent cette richesse et voient à ce qu'elle soit dépensée pour 
l'avancement culturel. Vous et votre association êtes de tels leaders. 
Puissiez-vous bâtir non seulement cet édifice mais aussi un nouveau et 
grand mouvement parmi nous, dirigé vers un amour du beau. Et puissent 
les deux durer pour servir notre peuple et apporter plus de lumière dans sa 
vie." 

Ce sont vraiment des paroles remarquables venant de l'esprit d'un 
homme d'État ! Là où le peuple pense de cette façon, là le pays est sur le 
sentier d'heureux accomplissements. 

Lorsque vous venez des montagnes et des déserts, où la meilleure 
culture reste cachée dans l'ombre des siècles, la croissance extraordinaire 
[237] du travail artistique et scientifique en Amérique étonne 
profondément et apporte une grande joie. La conquête de la culture ne 
passe pas inaperçue. Elle crée ce raffinement de la pensée – l'imagination 
créatrice et la capacité de percevoir les nouvelles vagues du progrès. 

L'ère des heureux accomplissements est prédestinée pour l'Amérique. 
Comme le mouvement rapide d'un gros navire attire tout ce qui se meut, 
ainsi le développement irrésistible de l'Amérique est rejoint par ce qu'il y a 
de meilleur et de plus noble. 

New York, 1929. [238] 



  



LE GURU – L'INSTRUCTEUR 

Un jour, en Finlande, je m'assis sur les bords du Lac Ladoga avec un 
garçon de ferme. Un homme d'âge mûr passa près de nous et mon petit 
compagnon se leva et, avec une grande déférence, lui tira son chapeau. Je 
lui demandai ensuite : "Qui est cet homme ?" Avec un sérieux tout spécial, 
le garçon répondit : "C'est un professeur." Je lui demandai encore : "Est-ce 
ton professeur ? – Non, répondit le garçon, c'est le professeur de l'école 
voisine. – Alors tu le connais personnellement, insistai-je. – Non, répondit-
il, surpris... – Alors pourquoi l'as-tu salué avec une telle déférence ?" 
Encore plus sérieux, mon jeune compagnon répondit : "Parce que c'est un 
professeur." 

Un incident presque similaire se produisit sur les rives du Rhin, près 
de Cologne. Encore une fois, avec un étonnement joyeux, je vis un jeune 
homme saluer un instituteur. J'ai des souvenirs des plus inspirants de mon 
maître, le Professeur Kuinjy, le fameux artiste russe. L'histoire de sa vie 
pourrait constituer une biographie des plus inspirantes pour la jeune 
génération. Il était simple berger en Crimée. Mais, par un effort ardent et 
incessant vers l'art, il fut capable de conquérir tous les obstacles et devint 
finalement non seulement un artiste très estimé et un homme très fortuné, 
mais aussi un véritable Guru pour ses élèves, selon la haute conception 
hindoue. 

Trois fois il tenta d'entrer à l'Académie Impériale des Beaux-Arts et 
trois fois il fut écarté. La troisième fois, vingt-neuf concurrents furent 
admis et aucun d'eux n'a laissé son nom dans l'histoire de l'art. Un seul, 
Kuinjy, fut refusé. – Le conseil de l'Académie n'était pas formé de Gurus, 
et avait certainement la vue courte. Mais le jeune homme était persévérant 
et, plutôt que d'essayer en vain, il peignit un paysage et le présenta à 
l'Académie pour une exposition. Et il reçut deux mentions d'honneur sans 
passer l'examen. Tôt le matin il travaillait. Mais à midi il grimpait sur le 
toit en terrasse de sa maison à Pétrograd où, sur le coup de feu marquant le 
milieu du jour, des milliers d'oiseaux l'entouraient complètement. Et il les 
nourrissait, leur parlait et les étudiait comme un père aimant. Quelquefois, 
très rarement, il nous invitait, [239] nous ses disciples, sur ce fameux toit. 
Et nous entendions de remarquables histoires au sujet de la personnalité 
des oiseaux, de leurs habitudes individuelles et des façons de les 
approcher. À ce moment, ce petit homme solidement bâti, avec sa tête 
léonine, devenait aussi doux que saint François. Un jour je le vis déprimé 



durant la journée entière. Un de ses papillons bien-aimés s'était cassé une 
aile et il avait inventé un moyen très ingénieux de la redresser, mais son 
invention était trop pesante et son noble effort avait échoué. 

Mais avec les élèves et les artistes, il savait être ferme. Très souvent, il 
répétait : "Si vous devez être un artiste, même en prison vous le 
deviendrez." Un jour, un homme vint à son studio avec de très beaux 
croquis et de très belles études. Kuinjy les apprécia et lui en fit 
compliment. Mais l'homme dit : "Je suis malheureux car je n'ai plus les 
moyens de continuer à peindre. – Pourquoi ?", demanda Kuinjy avec 
compassion. Et l'homme dit qu'il avait une famille à nourrir et qu'il avait 
un poste de dix heures à six heures. Alors Kuinjy lui demanda sur un ton 
aigu : "Et de quatre heures à dix heures du matin, que faites-vous ? – 
Quand ?" demanda l'homme. Kuinjy expliqua : "Certainement, le matin. – 
Le matin, je dors", répondit l'homme. Kuinju alors éleva le ton et dit : 
"Bien, alors vous allez dormir toute votre vie. Ne savez-vous pas que le 
meilleur temps pour la création est précisément entre quatre et neuf 
heures ? Et il n'est pas nécessaire de travailler à votre art plus de cinq 
heures par jour." Puis, Kuinjy ajouta : "Lorsque je travaillais comme 
retoucheur dans un studio de photographie, j'avais aussi un poste de dix à 
six. Mais entre quatre et neuf, j'eus amplement le temps de devenir un 
artiste." 

Parfois, lorsque l'élève rêvait de certaines conditions spéciales pour 
son travail, Kuinjy riait : "Si tu es si délicat qu'on doive te mettre dans une 
cage de verre, alors mieux vaut périr le plus tôt possible parce que notre 
vie n'a pas besoin d'une plante si exotique." Mais lorsqu'il voyait que son 
disciple dominait les circonstances et traversait victorieusement l'océan de 
la tempête terrestre, ses yeux brillaient et, à pleine voix, il criait : "Ni le 
soleil ni le gel ne peut te détruire. C'est la façon. Si tu as quelque chose à 
dire, tu seras capable de manifester ton message en dépit de toutes les 
conditions du monde." 

Je me rappelle qu'un jour il vint à mon studio au sixième étage, dans 
un édifice qui à l'époque n'avait pas d'ascenseur, et critiqua sévèrement 
[240] ma peinture. Ainsi, il ne laissa pratiquement rien de ma conception 
originale et, comme une tempête, il partit. Mais moins d'une demi-heure 
plus tard, j'entendis de nouveau ses pas lourds et il frappa à la porte. De 
nouveau il avait grimpé les longs escaliers dans son lourd manteau de 
fourrure et, pantelant, il dit : "Bien, j'espère que tu n'as pas pris tout ce que 
j'ai dit au sérieux. Chacun peut avoir son point de vue. Je me suis senti mal 



lorsque j'ai cru que peut-être tu avais pris trop au sérieux toute notre 
discussion. Tout peut être approché de différentes façons et, réellement, la 
vérité est infinie." 

Et parfois, dans le plus grand secret, il confiait à un de ses disciples la 
tâche d'apporter anonymement de son argent personnel à certains des 
étudiants les plus pauvres. Et il ne confiait ceci que lorsqu'il était 
absolument sûr que ce secret ne serait pas révélé. Une fois, à l'Académie, 
la révolte contre le Vice-Président et le Comte Tolstoï s'éleva et, comme 
personne ne parvenait à calmer la colère des étudiants, la situation devint 
sérieuse. Puis, finalement, Kuinjy se présenta à la réunion générale et 
chacun devint silencieux. Alors il dit : "Bien, je ne suis pas un juge. Je ne 
sais pas si votre cause est juste ou non, mais je vous demande 
personnellement de vous remettre à la tâche parce que vous êtes venus ici 
pour devenir des artistes." La réunion se termina sur-le-champ et chacun 
retourna à sa classe, parce que Kuinjy lui-même l'avait demandé. Telle 
était l'autorité du Guru. 

D'où venait sa conception du véritable état de Guru, selon la 
compréhension orientale raffinée, je ne le sais pas. Certainement, chez lui, 
c'était une expression sincère émanant de lui-même, sans aucune intention 
superficielle. Tel était son style et, dans sa sincérité, il conquérait non 
seulement en tant qu'artiste, mais aussi comme un modèle vital puissant 
qui donna à ses disciples le même large et inflexible pouvoir d'atteindre 
leur but. 

Longtemps après, en Inde, je vis de telles figures de Gurus et j'ai vu 
les disciples fidèles qui, dans une obéissance dénuée de servilité, mais 
plutôt avec un grand enthousiasme d'esprit, vénéraient leur Guru avec cette 
pleine sensibilité de la pensée qui est si caractéristique de l'Inde. 

J'ai entendu une belle histoire au sujet d'un petit Hindou qui trouva 
son Instructeur. On lui demanda : "Serait-il possible que le soleil devienne 
obscur pour toi si tu le voyais sans l'Instructeur ?" [241]  

Le garçon sourit : "Le soleil resterait le soleil, mais en la présence de 
l'Instructeur, douze soleils brilleraient pour moi." 

Le soleil de la sagesse de l'Inde brillera parce que sur les rives d'un 
fleuve est assis un garçon qui connaît l'Instructeur. 

Dans le même enseignement de l'Inde, on dit : "Bénie sois-tu, Inde ! 
Parce que toi seule a gardé le concept de l'Instructeur et du disciple. Le 



Guru peut écarter l'attaque du sommeil. Le Guru peut élever l'esprit qui 
s'effondre. Malheur à celui qui a osé se prétendre faussement Instructeur et 
qui prononce avec légèreté le mot Instructeur, en s'honorant lui-même ! En 
vérité, il fleurit l'esprit qui a compris le sentier de l'ascension ; et il échoue 
celui qui s'abaisse à la duplicité de pensée. 

"On peut demander à un jeune hindou s'il désire avoir un Guru. Aucun 
mot n'est nécessaire en réponse. Parce que les yeux du garçon exprimeront 
le désir, l'effort et la dévotion. Le feu de l'Aryavarta luira dans ses yeux. 
Le courant du Rig-Véda luira sur les pentes des montagnes. 

"Qui peut décrire en mots la procession entière des Instructeurs ? Soit 
il y a la réalisation, comme un serpent de connaissance, ou, à défaut de 
ceci, il y a l'obscurité, le sommeil, l'obsession. Il n'est aucun besoin de 
terrifier mais il faut dire à tous ceux qui ont approché le Yoga : "Votre 
support est l'Instructeur. Votre bouclier est la dévotion à l'Instructeur. 
Votre perte est indifférence et duplicité." 

"Celui qui sourit de même façon aux amis et aux ennemis de 
l'Instructeur est indigne. Celui qui jamais ne trahit l'Instructeur, même par 
réticence lorsque la parole est nécessaire, peut franchir le seuil." 

Ainsi parle Agni Yoga, qui prévoit le futur splendide de l'humanité si 
l'humanité maîtrise ses possessions. 

Non seulement en Inde, mais dans l'Orient entier nous avons la même 
conception de l'Instructeur. Certainement, dans plusieurs pays de l'Orient, 
rugit maintenant la tempête de la civilisation à venir. Vous pouvez 
imaginer combien de nombreuses conceptions mal comprises peuvent 
nuire à ce sentiment suprême de la hiérarchie de la connaissance. Tant de 
symboles et de beaux signes sont balayés au loin par une telle 
mécanisation superficielle de la vie. Et encore, même dans les endroits les 
plus éloignés, vous pouvez distinguer cette compréhension [242] 
instinctive de l'état de Guru. Comment exprimer avec des mots ordinaires 
la dignité, la noble compréhension de l'acceptation du calice de la 
connaissance ? 

Le sens de la conviction est la qualité la plus cachée de la haute 
création dans l'art. La critique la plus habile ne peut expliquer pourquoi 
nous vénérons et chérissons tant de primitifs d'Italie et des Pays-Bas, 
pourquoi tant d'aspects du modernisme ne peuvent être expliqués et sont 
malgré tout convaincants. Cette qualité du rythme intérieur, du contact 



intérieur avec la couleur et la forme, cette loi cachée des proportions 
dynamiques, ne peuvent être pleinement expliquées par des formules 
conventionnelles ; elles existent encore et elles gouvernent nos créations. 
Certainement il existe des conceptions inexprimables. Je me souviens que, 
dans une société philosophique, un poète-philosophe contemporain des 
plus importants cessa de se présenter aux réunions. Et lorsqu'on lui en 
demanda la raison, il haussa les épaules : "Parce qu'ils parlent de 
l'indicible." Et il reste que tout ce qui est indicible et non convaincant dans 
la conversation ordinaire devient clair et convaincant sous la touche 
bienveillante du maître. Chaque création artistique est comme une 
dynamo, chargée d'une infinie énergie inspirante, un véritable générateur 
d'enthousiasme. Certainement, c'est une comparaison. Certaines créations 
sont chargées de cette énergie primaire pour une heure, certaines pour 
l'éternité – c'est la relativité. Mais le moment le plus inspirant est lorsque 
l'Instructeur et le disciple, parfois même dans un demi-silence, touchent à 
cette fontaine du Beau. Chacun sait comment, souvent sans un mot, un 
geste rythmique recouvre les abysses du malentendu. Et n'est-ce pas le 
malentendu que nous avons à conquérir ? En vérité, où peut-il y avoir du 
mal, spécialement dans le vaste champ de la Beauté ? Certainement, il peut 
y avoir de l'ignorance et de la laideur née de l'ignorance ; il peut y avoir le 
rejeton de l'ignorance, le malentendu. En ces jours remplis de tant de 
confusion et de corruption, lorsque l'esprit est lié aux conventions par de 
lourdes chaînes, combien nous avons besoin de surveiller chaque début de 
malentendu, combien nous devons exterminer ces affreux parasites qui 
croissent si rapidement et pervertissent le plus beau jardin pour en faire 
une jungle de rebus. [243] 

Et qui peut guérir ce mal de la laideur ? Seulement l'Instructeur. Sous 
quel aspect pouvons-nous agir ? Comme un Guru. Est-ce si difficile et si 
peu applicable à notre époque ? 

Je suis heureux de parler aux Instructeurs. Tous, vous savez mieux 
que quiconque la signification intérieure de la conception sacrée du Guru 
et de l'instructeur. Si nous le savons tous, quelqu'un pourrait alors 
demander ce qui nous pousse à en parler. Mais nous savons aussi la force 
de la prière ; nous savons la signification de l'incantation, nous savons le 
charme des chants ; alors, même si nous connaissons la signification du 
Guru, même si nous connaissons la signification d'un instructeur de vie, 
dans les meilleurs moments de notre vie nous répéterons encore cette haute 



conception. Parce que, en la répétant, nous cimentons l'espace avec les 
meilleures pierres pour le futur. 

Évolution, jeune génération, futurs héros d'un pays, futurs martyrs de 
la sagesse et de la beauté, nous connaissons notre responsabilité à votre 
égard ! Avec chaque affirmation du Beau et du plus élevé, nous créons la 
qualité de la vie future. Est-il possible de créer cette vie future et de créer 
du bonheur pour les générations à venir si nous n'avons pas la joie et 
l'enthousiasme ? Et d'où vient cette flamme de l'enthousiasme, de 
l'incessante extase créatrice ? Certainement, elle vient des fleurs du champ 
de la beauté. Si nous dépouillions la vie de toutes les expressions de la 
beauté, nous changerions l'histoire entière de l'humanité. 

Les professeurs d'art – ne sont-ils pas les professeurs de la synthèse ? 
Dans les vieux enseignements, l'art et la beauté sont présentés comme les 
plus hautes conceptions. Vous vous rappelez l'histoire des Upanishads où, 
durant la quête de Brahma, Brahma fut trouvé dans le sourire de la belle 
Ima. Lakshmî, la Déesse du Bonheur, est la plus belle déesse. La laideur 
n'a vraiment rien à voir avec le bonheur. Dans notre service de l'art et de la 
beauté, n'est-ce pas un sentiment des plus gratifiants et des plus inspirants 
que de savoir que nous servons la véritable synthèse de l'évolution à 
venir ? Et en répandant des graines de beauté, nous créons la belle vie. Où 
et comment pouvons-nous amalgamer toutes les étranges formations du 
conglomérat de la vie contemporaine ? En vérité, en vérité, seul le voile de 
la beauté peut couvrir [244] et transformer magiquement la grimace du 
malentendu en une bénédiction éclairante de véritable connaissance. Non 
seulement pour les Instructeurs, mais aussi pour les élèves, la vie est si 
compliquée. Comment trouver l'équilibre entre le corps sain et la laideur 
du sport pratiqué à outrance ? Comment trouver un compromis entre la 
grâce supérieure de la danse et le conformisme insipide de certaines danses 
ultra-modernes ? Comment accorder le noble effort de la musique avec 
certains morceaux perturbateurs du jazz d'aujourd'hui ? 

Comment relier le plus haut facteur spirituel avec l'état le plus bas de 
la matière ? Sont-ce là des antithèses impossibles à rapprocher, ou peut-on 
trouver une base unificatrice véritable, non pas seulement dans les rêves et 
la pensée, mais aussi ici, sur terre ? La pensée moderne exige des faits. Le 
positivisme le plus calculateur veut attirer les cieux sur la terre. Rappelons-
nous ce qu'un philosophe contemporain des plus positivistes, le professeur 
Nicholas Lossky, dans sa remarquable étude "L'intuition, la matière et la 
vie", dit : "Après tout ce qui a été mentionné, il n'est pas difficile de 



donner une idée des traits les plus caractéristiques de l'enseignement de la 
matière dans le système de la perception organique du monde. Si la 
matière a son origine dans la plus haute existence – existence qui est aussi 
capable de créer des formes de réalité autres que la matière – alors les lois 
de la nature matérielle sont conditionnées à un point beaucoup plus grand 
que les physiciens ne l'admettent. Naturellement, on doute que la formule 
de chaque loi permette un grand choix dans les conditions, dont la plupart 
sont encore non cristallisées ; ainsi la loi n'est pas toujours exacte : en 
d'autres mots, elle est généralement trop large. 

"Par exemple, s'attendre à ce que, en toutes circonstances, l'eau bouille 
à cent degrés, c'est trop peu tenir compte de la complexité de la nature ; en 
plus de la température nécessaire, il faut une pression atmosphérique 
normale, la pureté chimique de l'eau, etc. Le physicien reconnaît ces 
conditions supplémentaires incalculables mais, comme il s'occupe de la 
matière seule, il s'est accoutumé à penser à toutes ces conditions comme 
étant purement physiques. 

"Par conséquent en établissant les lois les plus communes comme la 
loi de l'indestructibilité de la matière, lorsque la question concerne la 
nature générale de la matière le physicien présume qu'il n'y a [245] aucun 
besoin d'inclure dans la formule de la loi des détails supplémentaires. Et 
cela va même plus loin : dans l'esprit d'un tel physicien qui tend au 
matérialisme, toute limitation de cette loi semble inconcevable. Et en 
vérité, aussi longtemps que nous restons dans le domaine des processus 
matériels, l'annihilation de la matière par des moyens physiques, la 
pression ou l'impulsion, semble inadmissible et même inconcevable. 

"Mais supposons que la matière ne soit pas la seule forme d'existence 
dans la nature et, mieux, supposons que la matière soit quelque chose qui 
évolue et qu'elle soit assujettie à l'action des plus hauts principes des 
éléments ; alors la place de la matière dans la nature devient beaucoup 
moins durable que l'esprit d'un matérialiste ne le considère. 

"Ainsi il n'est pas difficile de concevoir aussi des conditions où 
l'annihilation d'une particule de matière soit également possible." 

Nous voyons donc que même les scientifiques les plus positivistes 
admettent clairement la relativité de la matière. Dans cette relativité, il y a 
une fenêtre ouverte pour les plus hautes conceptions. Qu'elles s'approchent 
de notre terre ! Qu'elles saturent l'évolution qui vient non seulement 
comme une transfiguration extérieure, mais aussi comme l'évolution de 



l'être le plus intérieur. Les faits sont nécessaires mais la compréhension de 
ces faits devrait être dépourvue d'hypocrisie et de superstition. Dans le 
domaine de l'enseignement c'est une joie spéciale d'expulser non 
seulement l'ignorance mais aussi cet affreux rejeton de l'ignorance, la 
superstition ; la liberté de la discipline pénètre là où l'affreuse superstition 
est détruite. L'étude objective des faits nous ouvre les plus hauts degrés de 
la matière. Le rayon cosmique n'est plus un conte de fées : il est entré dans 
le laboratoire du scientifique et l'esprit scientifique sait combien d'autres 
rayons et combien d'autres formes d'énergie peuvent entrer dans notre vie 
et être appliqués à l'élévation de chaque cœur. La transfiguration bénéfique 
de la vie est sur le seuil ; elle frappe même à notre porte, parce que tant de 
choses peuvent être distribuées immédiatement, sans délai. Combien de 
problèmes sociaux peuvent être résolus sans hostilité, mais à une seule 
condition : qu'ils soient résolus d'une belle façon. On peut évoquer les 
énergies de l'espace ; on peut éclairer notre vie de rayons puissants, mais 
ces rayons seront beaux – aussi beaux que l'est la conception de 
l'évolution. [246] 

Notre responsabilité devant Le Beau est grande ! Si nous la sentons, 
nous pouvons exiger de nos étudiants qu'ils fassent preuve de la même 
responsabilité devant ce haut principe. Si nous savons que cela est une 
nécessité, comme pendant une tempête sur l'océan, nous pouvons 
demander à nos compagnons la même attention aux demandes les plus 
pressantes du moment. 

Nous introduisons l'art de toutes les façons, dans toutes les 
manifestations de la vie. Nous nous efforçons de montrer la qualité du 
labeur créateur, mais cette qualité ne peut être reconnue que lorsque nous 
savons ce qu'est l'extase devant le beau ; et cette extase n'est pas celle 
d'une image figée, mais c'est un mouvement, c'est le Nirvâna tout vibrant ; 
non la fausse conception du Nirvâna de l'immobilité – mais le Nirvâna de 
l'activité la plus noble et la plus intense. Dans les anciens enseignements, 
nous avons entendu parler de la noblesse de l'action. Comment les actions 
peuvent-elles être nobles si elles ne sont pas belles ? Vous êtes des 
professeurs d'art ; vous êtes les émissaires de la beauté ; vous connaissez la 
responsabilité qui vous incombe devant la génération qui vient. En ceci se 
manifeste votre joie et votre invincible pouvoir. Vos actions sont les 
actions nobles. 

Et à vous, mes amis invisibles, nous envoyons notre appel. Nous 
savons combien il vous est difficile de commencer la lutte pour la lumière 



et l'accomplissement. Mais les obstacles ne sont que de nouvelles 
possibilités de créer une énergie bénéfique. Sans bataille, il n'y a pas de 
victoire. Et comment pouvez-vous éviter les flèches venimeuses de 
l'ennemi noir ? En approchant votre ennemi de si près que l'espace 
nécessaire même pour envoyer une flèche lui manquera. Et après tout, rien 
d'éclairé ne peut être réalisé sans travail. Ainsi, béni soit le travail ! Et 
bénis soyez-vous, jeunes amis qui marchez victorieusement ! Les Gurus du 
passé et du futur sont avec vous. 

Gurus, à vous mon invocation et ma vénération ! 

FIN 

[247] 
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COUVERTURE 

 
 
"Lama, parlez-moi de Shambhala ! 
Mais vous, Occidentaux, vous ne savez rien de 
Shambhala – vous ne désirez rien connaître à son sujet. 
Vos questions ne sont probablement que curiosité ; et 
vous prononcez ce mot sacré sans aucun respect..." 
Le Lama nous étudie de son regard pénétrant. Puis, il 
dit : "La Grande Shambhala est loin au-delà de l'Océan. 
C'est le puissant domaine céleste. Elle n'a rien à voir 
avec notre terre... 
Lama, nous connaissons la grandeur de Shambhala. 
Nous savons que cet indescriptible royaume est réel. 
Mais nous savons aussi qu'il existe une Shambhala 
terrestre... Alors, ne me parlez pas seulement de la 
Shambhala céleste, mais parlez-moi aussi de celle qui est 
sur terre ; parce que vous savez aussi bien que moi que, 
sur terre, Shambhala est reliée à sa contrepartie céleste. 
Et par ce lien, les deux mondes sont unifiés..." 
"La lumière sur la Tour de Shambhala brille comme un 
diamant. Il est là – Rigden-jyepo, infatigable, toujours 
vigilant pour la cause de l'humanité. Ses yeux ne se 
ferment jamais... Ses incommensurables ressources sont 



disponibles pour aider tous ceux qui, étant dans le 
besoin, offrent de servir la cause de la vertu. Il peut 
même modifier le Karma des êtres humains... 
Lama, il me semble que vous parlez de Maitreya, n'est-ce 
pas ? 
Nous ne devons pas prononcer ce mystère ! Un grand 
nombre de choses ne doivent pas être révélées..." 
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