
AGL
AEIEH

E
L
O
H
A

AD
O
N
A
Y

AUR
IEL

A A

9HSMJLH*aeaaba+

Les Grands InitiésLes Grands Initiés
Edouard Schuré





A LA MÉMOIRE

DE

MARGHERITA ALBANA MIGNATY

Sans toi, ô grande âme aimée ! ce livre n’eût point vu le jour. Tu l’as couvé de ta fl amme puissante, 
tu l’as nourri de ta douleur, tu l’as béni d’une divine espérance. Tu avais l’intelligence qui voit 
le Beau et le Vrai éternels au-dessus des réalités éphémères ; tu avais la Foi qui transporte les 
montagnes ; tu avais l’Amour qui éveille et qui crée des âmes ; ton enthousiasme brûlait comme 
un feu rayonnant.

Et voici, tu t’es éteinte et tu as disparu. D’une aile sombre, la Mort t’a emportée dans le grand 
Inconnu... Mais si mes regards ne peuvent plus t’atteindre, je te sais plus vivante que jamais ! 
Aff ranchie des chaînes terrestres, du sein de la lumière céleste où tu t’abreuves, tu n’a cessé de suivre 
mon oeuvr et j’ai senti ton rayon fi dèle veiller jusqu’au bout sur son éclosion prédestinée.

Si quelque chose de moi devait survivre parmi nos frères, dans ce monde où tout ne fait que 
passer, je voudrais que ce fût ce livre, témoignage d’une foi conquise et partagée. Comme un 
fl ambeau d’Éleusis, orné de noir cyprès et de narcisse étoilé, je le voue à l’Âme ailée de Celle qui 
m’a conduit jus qu’au fond des Mystères, afi n qu’il propage le feu sacré et qu’il annonce l’Aurore 
de la grande Lumière !



INTRODUCTION

SUR LA

DOCTRINE ÉSOTÉRIQUE

Je suis persuadé qu’un jour viendra où le physiologiste, 

le poète et le philosophe parleront la même langue 

et s’entendront tous.

Claude Bernard.

Le plus grand mal de notre temps est que la Science et la Religion y apparaissent comme deux 
forces ennemies et irréductibles. Mal intellectuel d’autant plus pernicieux qu’il vient de haut et 
s’infi ltre sourdement, mais sûrement, dans tous les esprits, comme un poison subtil qu’on respire 
dans l’air. Or, tout mal de l’intelligence devient à la longue un mal de l’âme et par suite un mal 
social.

Tant que le christianisme ne fi t qu’affi  rmer naïvement la foi chrétienne au milieu d’une Europe 
encore à demi-barbare, comme au moyen âge, il fut la plus grande des forces morales ; il a formé 
l’âme de l’homme moderne. - Tant que la science, expérimentale, ouvertement reconstituée au 
seizième siècle, ne fi t que revendiquer les droits légitimes de la raison et sa liberté illimitée, elle fut 
la plus grande des forces intellectuelles ; elle a renouvelé la face du monde, aff ranchi l’homme de 
chaînes séculaires et fourni à l’esprit humain des bases indestructibles.

Mais depuis que l’Église, ne pouvant plus prouver son dogme primaire en face des objections de la 
science, s’y est enfermée comme dans une maison sans fenêtres, opposant la foi à la raison comme 
un commandement absolu et indiscutable ; depuis que la Science, enivrée de ses découvertes dans 
le monde physique, faisant abstraction du monde psychique et intellectuel, est devenue agnostique 
dans sa méthode, matérialiste dans ses principes comme dans sa fi n ; depuis que la Philosophie, 
désorientée et impuissante entre les deux, a en quelque sorte abdiqué ses droits pour tomber dans 
un scepticisme transcendant, une scission profonde s’est faite dans l’âme de la société comme dans 
celle des individus. Ce confl it, d’abord nécessaire et utile, puisqu’il a établi les droits de la Raison 
et de la Science, a fi ni par devenir une cause d’impuissance et de dessèchements. La Religion 
répond aux besoins du coeur, de là sa magie éternelle ; la Science à ceux de l’esprit de là sa force 
invincible.

Mais depuis longtemps, ces puissances ne savent plus s’entendre. La Religion sans preuve et la 
Science sans espoir sont debout, l’une en face de l’autre, et se défi ent sans pouvoir se vaincre.

De là une contradiction profonde, une guerre cachées non seulement entre l’État et l’Église mais 
encore dans la Science elle-même, dans le sein de toutes les églises et jusque dans la conscience de 
tous les individus pensants. Car, qui que nous soyons, à quelque école philosophique, esthétique 



et sociale que nous appartenions nous portons en nous ces deux mondes ennemis, en apparence 
irréconciliables, qui naissent de deux besoins indestructibles de l’homme : le besoin scientifi que 
et le besoin religieux. Cette situation, qui dure depuis plus de cent ans, n’a certainement pas peu 
contribué à développer les facultés humaines en les tendant les unes contre les autres. Elle a inspiré 
à la poésie et à la musique des accents d’un pathétique et d’un grandiose inouï. Mais aujourd’hui 
la tension prolongée et suraiguë a produit l’eff et contraire. Comme l’abattement succède à la 
fi èvre chez un malade, elle s’est changée en marasme, en dégoût, en impuissance. La Science ne 
s’occupe que du monde physique et matériel ; la philosophie morale a perdu la direction des 
intelligences ; la Religion gouverne encore dans une certaine mesure les masses, mais elle ne règne 
plus sur les sommets sociaux ; toujours grande par la charité, elle ne rayonne plus par la foi. Les 
guides intellectuels de notre temps sont des incrédules ou des sceptiques parfaitement sincères et 
loyaux. Mais ils doutent de leur art et se regardent en souriant comme les augures romains. En 
public, en privé, ils prédisent les catastrophes sociales sans trouver le remède, ou enveloppent leurs 
sombres oracles d’euphémismes prudents. Sous de tels auspices, la littérature et l’art ont perdu 
le sens du divin. Déshabituée des horizons éternels, une grande partie de la jeunesse a versé dans 
ce que ses maîtres nouveaux appellent le naturalisme, dégradant ainsi le beau nom de Nature. 
Car ce qu’ils décorent de ce vocable n’est que l’apologie des bas instincts, la fange du vice ou la 
peinture complaisante de nos platitudes sociales, en un mot, la négation systématique de l’âme et 
de l’intelligence. Et la pauvre Psyché ayant perdu ses ailes gémit et soupire étrangement au fond de 
ceux-là même qui l’insultent et la nient.

A force de matérialisme, de positivisme et de scepticisme cette fi n de siècle en est arrivée à une 
fausse idée de la Vérité et du Progrès.

Nos savants, qui pratiquent la méthode expérimentale de Bacon pour l’étude de l’univers visible 
avec une précision merveilleuse et d’admirables résultats, se font de la Vérité une idée tout extérieure 
et matérielle. Ils pensent qu’on s’en rapproche à mesure qu’on accumule un plus grand nombre 
de faits. Dans leur domaine, ils ont raison. Ce qu’il y a de grave, c’est que nos philosophes et nos 
moralistes ont fi ni par penser de même. A ce compte, il est certain que les causes premières et les 
fi ns dernières resteront à jamais impénétrables à l’esprit humain. Car, supposez que nous sachions 
exactement ce qui se passe, matériellement parlant, dans toutes les planètes du système solaire, ce 
qui, soit dit en passant, serait une magnifi que base d’induction ; supposez même que nous sachions 
quelle sorte d’habitants renferment les satellites de Sirius et de plusieurs étoiles de la voie lactée. 
Certes, il serait merveilleux de savoir tout cela, mais en saurions-nous davantage sur la totalité de 
notre amas stellaire, sans parler de la nébuleuse d’Andromède et de la nuée de Magellan ? - Cela 
fait que notre temps conçoit le développement de l’humanité comme la marche éternelle vers une 
vérité indéfi nie, indéfi nissable et à jamais inaccessible.

Voilà la conception de la philosophie positiviste d’Auguste Comte et de Herbert Spencer qui a pré 
valu de nos jours.

Or, la Vérité était tout autre chose pour les sages et les théosophes de l’Orient et de la Grèce. Ils 
savaient sans doute qu’on ne peut l’embrasser et l’équilibrer sans une connaissance sommaire 
du monde physique, mais ils savaient aussi qu’elle réside avant tout en nous-mêmes, dans les 
principes intellectuels et dans la vie spirituelle de l’âme. Pour eux, l’âme était la seule, la divine 
réalité et la clef de l’univers. En ramassant leur volonté à son centre en développant ses facultés 
latentes, ils atteignaient à ce foyer vivant qu’ils nommaient Dieu, dont la lumière fait comprendre 
les hommes et les êtres. Pour eux, ce que nous nommons le Progrès, à savoir l’histoire du monde 



et des hommes, n’était que l’évolution dans le temps et dans l’espace de cette Cause centrale et 
de cette Fin dernière. – Et vous croyez peut-être que ces théosophes furent de purs contemplatifs, 
des rêveurs impuissants, des fakirs perchés sur leurs colonnes ? Erreur. Le monde n’a pas connu de 
plus grands hommes d’action, dans le sens le plus fécond, le plus incalculable du mot. Ils brillent 
comme des étoiles de première grandeur dans le ciel des âmes. Ils s’appellent Krishna, Bouddha, 
Zoroastre, Hermès, Moïse, Pythagore, Jésus, et ce furent de puissants mouleurs d’esprits, de 
formidables éveilleurs d’âmes, de salutaires organisateurs de sociétés. Ne vivant que pour leur idée, 
toujours prêts à mourir, et sachant que la mort pour la Vérité est l’action effi  cace et suprême, ils 
ont créé les sciences et les religions, par suite les lettres et les arts dont le suc nous nourrit encore 
et nous fait vivres. Et qu’est en train de produire le positivisme et le scepticisme de nos jours ? Une 
génération sèche, sans idéal, sans lumière et sans foi, ne croyant ni à l’âme ni à Dieu, ni à l’avenir 
de l’humanité, ni à cette vie ni à l’autre, sans énergie dans la volonté, doutant d’elle-même et de la 
liberté humaine.

« C’est par leurs fruits que vous les jugerez », a dit Jésus. Ce mot du Maître des maîtres s’applique aux 
doctrines comme aux hommes. Oui, cette pensée s’impose : Ou la vérité est à Jamais inaccessible 
à l’homme, ou elle a été possédée dans une large mesure par les plus grands sages et les premiers 
initiateurs de la terre. Elle se trouve donc au fond de toutes les grandes religions et dans les livres 
sacrés de tous les peuples. Seulement, il faut savoir l’y trouver et l’en dégager.

Si l’on regarde l’histoire des religions avec des yeux dessillés par cette vérité centrale que l’initiation 
intérieure peut seule donner, on demeure à la fois surpris et émerveillé. Ce qu’on aperçoit alors ne 
ressemble guère à ce qu’enseigne l’Église qui borne la révélation au christianisme et ne l’admet que 
dans son sens primaire. Mais cela ressemble tout aussi peu, à ce qu’enseigne la science purement 
naturaliste dans notre Université. Celle-ci se place cependant à un point de vue plus large. Elle met 
toutes les religions sur la même ligne et leur applique une méthode unique d’investigation. Son 
érudition est profonde, son zèle admirable, mais elle ne s’est pas encore élevée au point de vue de 
l’ésotérisme comparé, qui montre l’histoire des religions et de l’humanité sous un aspect entièrement 
nouveau. De cette hauteur, voici ce qu’on aperçoit :

Toutes les grandes religions ont une histoire extérieure et une histoire intérieure ; l’une apparente, 
l’autre cachée. Par l’histoire extérieure, j’entends les dogmes et les mythes enseignés publiquement 
dans les temples et les écoles, reconnus dans le culte et les superstitions populaires. Par l’histoire 
intérieure, j’entends la science profonde, la doctrine secrète, l’action occulte des grands initiés, 
prophètes ou réformateurs qui ont créé, soutenu, propagé ces mêmes religions. La première, 
l’histoire offi  cielle, celle qui se lit partout se passe au grand jour; elle n’en est pas moins obscure, 
embrouillée, contradictoire. La seconde, que j’appelle la tradition ésotérique ou la doctrine des 
Mystères, est très diffi  cile à démêler. Car elle se passe dans le fond des temples, dans les confréries 
secrètes, et ses drames les plus saisissants se déroulent tout entiers dans l’âme des grands prophètes, 
qui n’ont confi é à aucun parchemin ni à aucun disciple leurs crises suprêmes, leurs extases divines. 
Il faut la deviner. Mais une fois qu’on la voit, elle apparaît lumineuse, organique, toujours en 
harmonie avec elle-même. On pourrait aussi l’appeler l’histoire de la religion éternelle et universelle. 
En elle se montre le dessous des choses, l’endroit de la conscience humaine, dont l’histoire n’off re 
que l’envers laborieux. Là, nous saisissons le point générateur de la Religion et de la Philosophie 
qui se rejoignent à l’autre bout de l’ellipse par la science intégrale. Ce point correspond aux vérités 
transcendantes. Nous y trouvons la cause, l’origine et la fi n du prodigieux travail des siècles, la 
Providence en ses agents terrestres. Cette histoire est la seule dont je me sois occupé dans ce livre.



Pour la race aryenne, le germe et le noyau s’en trouvent dans les Védas. Sa première cristallisation 
historique apparaît dans la doctrine trinitaire de Krishna qui donne au brahmanisme sa puissance, 
à la religion de l’Inde son cachet indélébile. Bouddha, qui selon la chronologie des brahmanes 
serait postérieur à Krishna de deux mille quatre cents ans, ne fait que mettre en dehors un autre 
côté de la doctrine occulte, celui de la métempsycose et de la série des existences enchaînées par la 
loi du Karma. Quoique le bouddhisme fût une révolution démocratique, sociale et morale contre 
le brahmanisme aristocratique et sacerdotal, son fond métaphysique est le même, mais moins 
complet.

L’antiquité de la doctrine sacrée n’est pas moins frappante en Égypte, dont les traditions remontent 
jusqu’à une civilisation bien antérieure à l’apparition de la race aryenne sur la scène de l’histoire. 
Il était permis de supposer, jusqu’en ces derniers temps, que le monisme trinitaire exposé dans 
les livres grecs d’Hermès Trismégiste était une compilation de l’école d’Alexandrie sous la double 
infl uence du judéo-christianisme et du néo-platonisme. D’un commun accord, croyants ou 
incrédules, historiens et théologiens n’ont cessé de l’affi  rmer jusqu’à ce jour. Or, cette théorie 
tombe aujourd’hui devant les découvertes de l’épigraphie Égyptienne. L’authenticité fondamentale 
des livres d’Hermès comme documents de l’antique sagesse de l’Égypte, ressort triomphante 
des hiéroglyphes expliqués. Non seulement les inscriptions des stèles de Th èbes et de Memphis 
confi rment toute la chronologie de Manéthon, mais elles démontrent que les prêtres d’Ammon-Râ 
professaient la haute métaphysique qu’on enseignait sous d’autres formes sur les bords du Gange1. 
On peut dire ici avec le prophète hébreu que « la pierre parle et que le mur jette son cri. » Car, pareil au « soleil de 
minuit » qui reluisait, dit-on, dans les Mystères d’Isis et d’Osiris, la pensée d’Hermès, l’antique doctrine du verbe 
solaire s’est rallumée dans les tombeaux des Rois et brille jusque sur les papyrus du livre des Morts, gardés par des 
momies de quatre mille ans.

En Grèce, la pensée ésotérique est à la fois plus visible et plus enveloppée qu’ailleurs ; plus visible, 
parce qu’elle se joue à travers une mythologie humaine et ravissante, parce qu’elle coule comme 
un sang ambrosien dans les veines de cette civilisation, et jaillit par tous les pores de ses Dieux 
comme un parfum et comme une rosée céleste. D’autre part, la pensée profonde et scientifi que, 
qui présida à la conception do tous ces mythes, est souvent plus diffi  cile pénétrer à cause de leur 
séduction même et des embellissements qu’y ont ajoutés les poètes. Mais les principes sublimes 
do la théosophie dorienne et de la sagesse delphique sont inscrits en lettres d’or dans les fragments 
orphiques et dans la synthèse pythagoricienne ; non moins quo dans la vulgarisation dialectique et 
un peu fantaisiste de Platon. L’école d’Alexandrie enfi n nous fournit des clefs utiles. Car elle fut la 
première à publier en partie et à commenter le sens des mystères, au milieu du relâchement de la 
religion grecque et en face du christianisme grandissant.

La tradition occulte d’Israël, qui procède à la fois de l’Égypte, de la Chaldée et de la Perse, nous a 
été conservée sous des formes bizarres et obscures, mais dans toute sa profondeur et son étendue 
par la Kabbale ou tradition orale, depuis le Zohar et le Sépher Yézirah attribué à Simon Ben Yochaï 
jusqu’aux commentaires de Maïmonidès. Mystérieusement  renfermée dans la Genèse et dans la 
symbolique des prophètes, elle ressort d’une manière frappante de l’admirable travail de Fabre 
d’Olivet sur la Langue Hébraïque Restituée, qui tend à reconstruire la véritable cosmogonie de 
Moïse, selon la méthode égyptienne, d’après le triple sens de chaque verset et presque de chaque 
mot des dix premiers chapitres de la Genèse.

Quant à l’ésotérisme chrétien, il rayonne de lui-même dans les Évangiles éclairés par les traditions 
esséniennes et gnostiques. Il jaillit comme d’une source vive de la parole du Christ, de ses paraboles, 
du fond même de cette âme incomparable et vraiment divine. En même temps, l’Évangile de Saint 



Jean nous donne la clef de l’enseignement intime et supérieur de Jésus avec le sens et la portée de 
sa promesse. Nous retrouvons là cette doctrine de la Trinité et du Verbe divin déjà enseignée depuis 
des milliers d’années dans les temples de l’Égypte et de l’inde, mais évertuée, personnifi ée par le 
prince des initiés, par le plus grand des fi ls de Dieu.

L’application de la méthode que j’ai appelée l’ésotérisme comparé à l’histoire des religions nous 
conduit donc à un résultat d’une haute importance, qui se résume ainsi : l’antiquité, la continuité et 
l’unité essentielle de la doctrine ésotérique. Il faut reconnaître que c’est là un fait bien remarquable. 
Car il suppose que les sages et les prophètes des temps les plus divers sont arrivés à des conclusions 
identiques pour le fond, quoique diff érentes dans la forme, sur les vérités premières et dernières 
– et cela toujours par la même voie de l’initiation intérieure et de la méditation. Ajoutons que ces 
sages et ces prophètes furent les plus grands bienfaiteurs de l’humanité, les sauveurs dont la force 
rédemptrice arracha les hommes au gouff re de la nature inférieure et de la négation.

Ne faut-il point dire après cela qu’il y a, selon l’expression de Leibnitz une sorte de philosophie 
éternelle, perennis quædam philosophia, qui constitue le lien primordial de la science et de la religion 
et leur unité fi nale ?

La théosophie antique professée en Inde, en Égypte et en Grèce constituait une encyclopédie 
véritable divisée généralement en quatre catégorie 

1. la Th éogonie ou science des principes absolus, identique avec la science des Nombres appliquée à 
l’univers, ou les mathématiques sacrées ; 

2. la Cosmogonie, réalisation des principes éternels dans l’espace et le temps, ou involution de 
l’esprit dans la matière ; périodes du monde ; 

3. la Psychologie ; constitution de l’homme ; évolution de l’âme à travers la chaîne des existences ; 

4. la Physique, science des règnes de la nature terrestre et de ses propriétés. 

La méthode inductive et la méthode expérimentale se combinaient et se contrôlaient l’une par 
l’autre dans ces divers ordres de sciences, et à chacune d’elles correspondait un art. C’étaient, en les 
prenant dans l’ordre inverse, et en commençant par les sciences physiques : 

1. une Médecine spéciale fondée sur la connaissance des propriétés occultes des minéraux, des 
plantes et des animaux ; l’Alchimie ou transmutation des métaux, désintégration et réintégration 
de la matière par l’agent universel, art pratiqué dans l’Égypte ancienne selon Olympiodore et 
nommé par lui chrysopée et argyropée, fabrication de l’or et de l’argent ; 

2. les Arts psychurgiques correspondant aux forces de l’âme : magie et divination ; 

3. la Généthliaque céleste ou astrologie, ou l’art de découvrir le rapport entre les destinées des 
peuples ou des individus et les mouvements de l’univers marqués par les révolutions des astres ; 

4. la Th éurgie, l’art suprême du mage, aussi rare que périlleux et diffi  cile, celui de mettre l’âme en 
rapport conscient avec les divers ordres d’esprits et d’agir sur eux. 

On le voit, sciences et arts, tout se tenait dans cette théosophie et découlait d’un même principe 
que j’appellerai en langage moderne le monisme intellectuel, le spiritualisme évolutif et transcendant.  
On peut formuler comme il suit les principes essentiels de la doctrine ésotérique : 

- L’esprit est la seule réalité. La matière n’est que son expression inférieure, changeante, éphémère, 
son dynamisme dans l’espace et le temps. 



- La création est éternelle et continue comme la vie. 

- Le micros-cosme-homme  est par sa constitution ternaire : (esprit, âme et corps) l’image et le 
miroir du macro-cosme-univers (monde divin, humain et naturel), qui est lui-même l’organe du 
Dieu ineff able, de l’Esprit absolu, lequel est par sa nature : Père, Mère et Fils (essence, substance 
et vie). 

- Voilà pourquoi l’homme, image de Dieu, peut devenir son verbe vivant. La gnose ou la mystique 
rationnelle de tous les temps, est l’art de trouver Dieu en soi, en développant les profondeurs 
occultes, les facultés latentes de la conscience. 

- L’âme humaine, l’individualité est immortelle par essence. Son développement a lieu sur un plan 
tour à tour descendant et ascendant, par des existences alternativement spirituelles et corporelles. 

- La réincarnation est la loi de son évolution. Parvenue à sa perfection, elle y échappe et retourne 
à l’Esprit pur, à Dieu dans la plénitude de sa conscience. De même que l’âme s’élève au-dessus de 
la loi du combat pour la vie lorsqu’elle prend conscience de son humanité, de même elle s’élève 
au-dessus de la loi de la réincarnation lorsqu’elle prend conscience de sa  divinité.

Les perspectives qui s’ouvrent au Seuil de la théosophie sont immenses surtout lorsqu’on les 
compare à l’étroit et désolant horizon où le matérialisme enferme l’homme, ou aux données 
enfantines et inacceptables de la théologie cléricale. En les apercevant pour la première fois on 
éprouve l’éblouissement, le frisson de l’infi ni. Les abîmes de l’Inconscient s’ouvrent en nous-
mêmes, nous montrent le gouff re d’où nous sortons, Les hauteurs Vertigineuses où nous aspirons. 
Ravis de cette immensité, mais épouvantés du voyage, nous demandons à ne plus être ; nous 
faisons appel au Nirvana ! Puis, nous nous apercevons que cette faiblesse n’est que la lassitude du 
marin prêt à 1âcher la rame au milieu de la bourrasque. Quelqu’un a dit : l’homme est né dans un 
creux de Vague et ne sait rien du vaste océan qui s’étend en arrière et en avant. Cela est vrai ; mais 
la mystique transcendante pousse notre barque sur la crête d’une lame, et là, toujours battus par 
la furie de la tempête, nous saisissons son rythme grandiose ; et l’œil, mesurant la voûte du ciel, se 
repose dans le calme de l’azur.

La surprise augmente, si, revenant aux sciences modernes, on constate que depuis Bacon et 
Descartes, elles tendent involontairement, mais d’autant plus sûrement, à revenir aux données 
de l’ancienne théosophie. Sans abandonner l’hypothèse des atomes, la physique moderne en est 
arrivée insensiblement à identifi er l’idée de matière avec l’idée de force, ce qui est un pas vers le 
dynamisme spiritualiste. Pour expliquer la lumière, le magnétisme, l’électricité, les savants ont dû 
admettre une matière subtile et absolument impondérable, remplissant l’espace et pénétrant tous 
les corps, matière qu’ils ont appelée éther, ce qui est un pas vers l’antique idée théosophique de 
l’âme du monde. Quant à l’impressionnabilité, à l’intelligente docilité de cette matière, elle ressort 
d’une récente expérience qui prouve la transmission du son par la lumière2.

- De toutes les sciences, celles qui semblent avoir le plus compromis le spiritualisme, sont la 
zoologie comparée et l’anthropologie. En réalité, elles l’auront servi, en montrant la loi et le mode 
d’intervention du monde intelligible dans le monde animal. Darwin a mis fi n à l’idée enfantine de 
la création selon la théologie primaire. Sous ce rapport, il n’a fait que revenir aux idées de l’ancienne 
théosophie. Pythagore déjà avait dit : « l’homme est parent de l’animal. » Darwin a montré les lois 
auxquelles obéit la nature pour exécuter le plan divin, lois instrumentaires qui sont : le combat 
pour la vie, l’hérédité et la sélection naturelle. Il a prouvé la variabilité des espèces, il en a réduit 
le nombre, il en a établi l’étiage. Mais ses disciples, les théoriciens du transformisme absolu qui 



ont voulu faire sortir toutes les espèces d’un seul prototype et faire dépendre leur apparition des 
seules infl uences des milieux, ont forcé les faits en faveur d’une conception purement externe 
et matérialiste de la nature. Non, les milieux n’expliquent pas les espèces, pas plus que les lois 
physiques n’expliquent les lois chimiques, pas plus que la chimie n’explique le principe évolutif 
du végétal, ni celui-ci le principe évolutif des animaux. Quant aux grandes familles d’animaux, 
elles correspondent aux types éternels de la vie, signatures de l’Esprit, qui marquent l’échelle de 
la conscience. L’apparition des mammifères après les reptiles et les oiseaux n’a pas sa raison d’être 
dans un changement du milieu terrestre ; celui-ci n’en est que la condition. Elle suppose une 
embryogénie nouvelle ; par conséquent une nouvelle force intellectuelle et animique agissant par 
le dedans et le fond de la nature, que nous appelons l’au-delà relativement à la perception des sens. 
Sans cette force intellectuelle et animique on n’expliquerait pas même l’apparition d’une cellule 
organisée dans le monde inorganique. Enfi n l’Homme qui résume et couronne la série des êtres, 
révèle toute la pensée divine par l’harmonie des organes et la perfection de la forme ; effi  gie vivante 
de l’Âme universelle, de l’Intelligence active. Condensant toutes les lois de l’évolution et toute la 
nature dans son corps, il la domine et s’élève au-dessus d’elle, pour entrer par la conscience et par 
la liberté dans le royaume infi ni de l’Esprit.

La psychologie expérimentale appuyée sur 1a physiologie, qui tend depuis le commencement 
du siècle à redevenir une science, à conduit les savants contemporains jusqu’au seuil d’un autre 
monde, le monde propre de l’âme, où, sans que les analogies cessent, règnent des lois nouvelles. 
J’entends parler des études et des constatations médicales de ce siècle sur le magnétisme animal, 
sur le somnambulisme et sur tous les états de l’âme diff érents de la veille, depuis le sommeil lucide 
à travers la double vue jusqu’à l’extase. La science moderne n’a fait encore que tâtonner dans 
ce domaine, où la science des temples antiques avait su s’orienter, parce qu’elle en possédait les 
principes et les clefs nécessaires. Il n’en est pas moins vrai qu’elle y a découvert tout un ordre de 
faits qui lui ont paru étonnants, merveilleux, inexplicables, parce qu’ils contredisent nettement les 
théories matérialistes sous l’empire desquelles elle a pris l’habitude de penser et d’expérimenter. 
Rien n’est plus instructif que l’incrédulité indignée de certains savants matérialistes devant tous 
les phénomènes qui tendent à prouver l’existence d un monde invisible et spirituel. Aujourd’hui, 
quelqu’un qui s’avise de prouver l’âme scandalise l’orthodoxie et l’athéisme, autant qu’on scandalisait 
autrefois l’orthodoxie de l’Église en niant Dieu. On ne risque plus sa vie, il est vrai, mais on risque 
sa réputation. – Quoiqu’il en soit, ce qui ressort du plus simple phénomène de suggestion mentale 
à distance et par la pensée pure, phénomène constaté mille fois dans les annales du magnétisme3, 
c’est un mode d’action de l’esprit et de la volonté en dehors des lois physiques et du monde visible. 
La porte de l’Invisible est donc ouverte. – Dans les hauts phénomènes du somnambulisme, ce 
monde s’ouvre tout à fait. Mais je m’arrête ici à ce qui est constaté par la science offi  cielle.

Si nous passons de la psychologie expérimentale et objective à la psychologie intime et subjective 
de nôtre temps qui s’exprime en poésie, en musique et en littérature, nous trouverons qu’un 
immense souffl  e d’ésotérisme inconscient les traverse. Jamais l’aspiration à la vie spirituelle, aux 
mondes invisibles, refoulée par les théories matérialistes des savants et par l’opinion mondaine, 
n’a été plus sérieuse et plus réelle. On retrouve cette aspiration dans les regrets, dans les doutes, 
dans les mélancolies noires et jusque dans les blasphèmes de nos romanciers naturalistes et de nos 
poètes décadents. Jamais l’âme humaine n’a eu un sentiment plus profond de l’insuffi  sance, de la 
misère, de l’irréel de sa vie présente, jamais elle n’a aspiré plus ardemment à l’invisible au delà, sans 
parvenir à y croire. Quelquefois même son intuition arrive à formuler des vérités transcendantes 
qui ne font point partie du système admis par sa raison, qui contredisent ses opinions de surface et 



qui sont d’involontaires eff ulgurations de sa conscience occulte. J’en citerai pour preuve le passage 
d’un rare penseur qui a goûté toute l’amertume et toute la solitude morale de ce temps-ci. « Chaque 
sphère de l’être, dit Frédéric Amiel, tend à une sphère plus élevée et en a déjà des révélations et 
des pressentiments. L’idéal, sous toutes ses formes, est l’anticipation, la vision prophétique de cette 
existence supérieure la sienne, à laquelle chaque être aspire toujours. Cette existence supérieure 
en dignité est plus intérieure par sa nature, c’est-à-dire plus spirituelle. Comme les volcans nous 
apportent les secrets de l’intérieur du globe, l’enthousiasme, l’extase sont des explosions passagères 
de ce monde intérieur de l’âme, et la vie humaine n’est que la préparation et l’avènement à cette vie 
spirituelle. Les degrés de l’initiation sont innombrables. Ainsi veille, disciple de la vie, chrysalide 
d’un ange, travaille à ton éclosion future, car l’Odyssée divine n’est qu’une série de métamorphoses 
de plus en plus éthérées, où chaque forme, résultat des précédentes, est la condition de celles 
qui suivent. La vie divine est une série de morts successives où l’esprit rejette ses imperfections 
et ses symboles et cède à l’attraction croissante du centre de gravitation ineff able, du soleil de 
l’intelligence et de l’amour. » Habituellement Amiel n’était qu’un hégélien très intelligent, doublé 
d’un moraliste supérieur. Le jour où il écrivit ces lignes inspirées, il fut profondément théosophe. 
Car on ne saurait exprimer d’une manière plus saisissante et plus lumineuse l’essence même de la 
vérité ésotérique.

Ces aperçus suffi  sent à démontrer que la science et l’esprit moderne se préparent sans le savoir et 
sans le vouloir à une reconstitution de l’antique théosophie avec des instruments plus précis et sur 
une base plus solide. Selon le mot de Lamartine, l’humanité est un tisserand qui travaille en arrière 
à la trame des temps. Un jour viendra, où passant de l’autre côté de la toile, elle contemplera le 
tableau magnifi que et grandiose qu’elle aura tissé pendant des siècles de ses propres mains, sans en 
voir autre chose que le pêle-mêle des fi ls enchevêtrés à l’envers. Ce jour là elle saluera la Providence 
manifestée en elle-même. Alors se confi rmeront les paroles d’un écrit hermétique contemporain, 
et elles ne sembleront pas trop audacieuses à ceux qui ont pénétré assez profondément dans les 
traditions occultes pour soupçonner leur merveilleuse unité : « La doctrine ésotérique n’est pas 
seulement une science, une philosophie, une morale, une religion. Elle est la science, la philosophie, 
la morale et la religion, dont toutes les autres ne sont que des préparations ou des dégénérescences, 
des expressions partielles ou faussées, selon qu’elles s’y acheminent ou en dévient4. »

Loin de moi la vaine pensée d’avoir donné de cette science des sciences une démonstration 
complète. Il n’y faudrait pas moins que l’édifi ce des sciences connues et inconnues, reconstituées 
dans leur cadre hiérarchique et réorganisées dans l’esprit de l’ésotérisme. Tout ce que j’espère 
avoir prouvé, c’est que la doctrine des Mystères est à la source de notre civilisation ; qu’elle a créé 
les grandes religions aussi bien aryennes que sémitiques ; que le christianisme y conduit le genre 
humain tout entier par sa réserve ésotérique, et que la science moderne y tend providentiellement 
par l’ensemble de sa marche ; qu’enfi n ils doivent s’y rencontrer comme en un port de jonction et 
trouver là leur synthèse.

On peut dire que partout où se trouve un fragment quelconque de la doctrine ésotérique, elle 
existe virtuellement en son entier. Car chacune de ses parties présuppose ou engendre les autres. 
Les grands sages, les vrais prophètes l’ont tous possédée, et ceux de l’avenir la possèderont comme 
ceux du passé. La lumière peut être plus ou moins intense ; mais c’est toujours la même lumière. 
La forme, les détails, les applications peuvent varier à l’infi ni ; le fond, c’est-à-dire les principes et 
la fi n, jamais. – On n’en trouvera pas moins dans ce livre une sorte de développement graduel, de 
révélation successive de la doctrine en ses diverses parties, et cela à travers les grands initiés, dont 
chacun représente une des grandes religions qui ont contribué à la constitution de l’humanité 



actuelle, et dont la suite marque la ligne d’évolution décrite par elle dans le présent cycle, depuis 
l’Égypte ancienne et les premiers temps aryens. On la verra donc sortir non d’une exposition 
abstraite et scolastique, mais de l’âme en fusion de ces grands inspirés et de l’action vivante de 
l’histoire.

Dans cette série, Rama ne fait voir que les abords du temple. Krishna et Hermès en donnent la 
clef. Moise, Orphée et Pythagore en montrent l’intérieur. Jésus-Christ en représente le sanctuaire.

Ce livre est sorti tout entier d’une soif ardente de la vérité supérieure, totale, éternelle, sans 
laquelle les vérités partielles ne sont qu’un leurre. Ceux-là me comprendront, qui ont comme 
moi la conscience que le moment présent de l’histoire, avec ses richesses matérielles, n’est qu’un 
triste désert au point de vue de l’âme et de ses immortelles aspirations. L’heure est des plus graves 
les conséquences extrêmes de l’agnosticisme commencent à se faire sentir par la désorganisation 
sociale. Il s’agit pour notre France comme pour l’Europe d’être ou de n’être pas. Il s’agit d’asseoir 
sur leurs bases indestructibles les vérités centrales, organiques ou de verser défi nitivement dans 
l’abîme du matérialisme et de l’anarchie.

La Science et la Religion, ces gardiennes de la civilisation, ont perdu l’une et l’autre leur don 
suprême, leur magie, celle de la grande et forte éducation. Les temples de l’Inde et de l’Égypte ont 
produit les plus grands sages de la terre. Les temples grecs ont moulé des héros et des poètes. Les 
apôtres du Christ ont été des martyrs sublimes et en ont enfanté par milliers. L’Église du moyen 
âge, malgré sa théologie primaire, a fait des saints et des chevaliers, parce qu’elle croyait et que, 
par secousses, l’esprit du Christ tressaillait en elle. Aujourd’hui, ni 1’Eglise emprisonnée dans son 
dogme, ni la Science enfermée dans la matière ne savent plus faire des hommes complets. L’art 
de créer et former les âmes s’est perdu et ne sera retrouvé que lorsque la Science et la Religion, 
refondues en une force vivante, s’y appliqueront ensemble et d’un commun accord pour le bien et 
le salut de l’humanité. Pour cela, la Science n’aurait pas à changer de méthode, mais à étendre son 
domaine, ni le christianisme de tradition, mais à en comprendre les origines, l’esprit et la portée.

Ce temps de régénération intellectuelle et de transformation sociale viendra, nous en sommes sûrs. 
Déjà des présages certains l’annoncent. Quand la Science saura, la Religion pourra, et L’Homme 
agira avec une énergie nouvelle. L’Art de la vie et tous les arts ne peuvent renaître que par leur 
entente.

Mais en attendant, que faire en cette fi n de siècle, qui ressemble à la descente dans un gouff re, par 
un crépuscule menaçant, alors que son début avait paru la montée vers les libres sommets sous une 
brillante aurore ? – La foi, a dit un grand docteur, est le courage de l’esprit qui s’élance en avant, sûr 
de trouver la vérité. Cette foi-là n’est pas l’ennemie de la raison, mais son fl ambeau ; c’est celle de 
Christophe Colomb et de Galilée, qui veut la preuve et la contre-épreuve, provando e riprovando, 
et c’est la seule possible aujourd’hui.

Pour ceux qui l’ont irrévocablement perdue, et ils sont nombreux – car l’exemple est venu de haut, 
la route est facile et toute tracée : - suivre le courant du jour, subir son siècle, au lieu de lutter 
contre lui, se résigner au doute ou à la négation, se consoler de toutes les misères humaines et des 
prochains cataclysmes par un sourire de dédain, et recouvrir le profond néant des choses – auquel 
seul on croit – d’un voile brillant qu’on décore du beau nom d’idéal – tout en pensant que ce n’est 
qu’une chimère utile.

Quant à nous, pauvres enfants perdus, qui croyons que l’Idéal est la seule Réalité et la seule Vérité 
au milieu d’un monde changeant et fugitif, qui croyons à la sanction et à l’accomplissement de ses 



promesses, dans l’histoire de l’humanité comme dans la vie future, qui savons que cette sanction 
est nécessaire, qu’elle est la récompense de la fraternité humaine, comme la raison de l’univers et 
la logique de Dieu ; - pour nous, qui avons cette conviction, il n’y a qu’un seul parti à prendre : 
Affi  rmons cette Vérité sans crainte et aussi haut que possible ; jetons-nous pour elle et avec elle 
dans l’arène de l’action, et par-dessus cette mêlée confuse, essayons de pénétrer par la méditation 
et l’initiation individuelle dans le Temple des Idées immuables, pour nous armer là des Principes 
infrangibles.

C’est ce que j’ai tenté de faire dans ce livre, espérant que d’autres me suivront et le feront mieux 
que moi.



Notes du Chapitre
1 Voir les beaux travaux de François Lenormant et de M. Maspio. 2 Expérience de Bell. — On fait 
tomber un rayon de lumière sur une plaque de sélénium, qui le renvoie à distance sur une autre 
plaque du même métal. Celle-ci communique avec une pile galvanique à laquelle s’adapte un 
téléphone. Les paroles prononcées derrière la première plaque s’entendent distinctement dans le 
téléphone qui fait suite à la seconde plaque. Le rayon de lumière a donc servi de fi l téléphonique. 
Les ondes sonores se sont transformées en ondes lumineuses, celles-ci en ondes galvaniques et 
celles-ci sont redevenues ondes sonores.
3 Voir le beau livre de M. Ochorowitz sur la suggestion mentale.Th e perfect way of fi nding Christ, 
par Anna Kingsford et Mait Iaud. Londres, 1882



LIVRE PREMIER

RAMA

LE CYCLE ARYEN

Zoroastre demanda à Ormuzd, au grand Créateur : Quel est le premier homme avec lequel tu t’es 
entretenu ?

Ormuzd répondit : C’est le bel Yima, celui qui était à la tête des Courageux.

Je lui ai dit de veiller sur les mondes qui m’appartiennent et je lui donnai un glaive d’or, une épée de 
victoire.

Et Yima s’avança sur la route du soleil et réunit les hommes courageux dans le célèbre Airyana-Vaéja, 
créé pur.

Zend Avesta ( Vendidad-Sadé, 2° Fargard).

O Agni ! Feu sacré ! Feu purifi ant ! Toi qui dors dans le bois et montes en fl ammes brillantes sur l’autel, 
tu es le cœur du sacrifi ce, l’essor hardi de la prière, l’étincelle divine cachée en toute chose et l’âme 
glorieuse du soleil.

Hymne védique.



I

LES RACES HUMAINES ET LES ORIGINES DE LA RELIGION

« Le Ciel est mon Père, il m’a engendré. J’ai pour famille tout cet entourage céleste. Ma Mère, c’est la 
grande Terre. La partie la plus haute de sa surface, est sa matrice ; là Le Père féconde le sein de celle qui 
est son épouse et sa fi lle. »

Voilà ce que chantait, il y a quatre ou cinq mille ans, devant un autel de terre où fl ambait un 
feu d’herbes sèches, le poète védique. Une divination profonde, une conscience grandiose respire 
dans ces paroles étranges. Elles renferment le secret de la double origine de l’humanité. Antérieur 
et supérieur à la terre est le type divin de l’homme ; céleste est l’origine de son âme. Mais son 
corps est le produit des éléments terrestres fécondés par une essence cosmique. Les embrassements 
d’Ouranos et de la grande Mère signifi ent dans la langue des Mystères les pluies d’âmes ou de 
monades spirituelles qui viennent féconder les germes terrestres ; les principes organisateurs sans 
lesquels la matière ne serait qu’une masse inerte et diff use. La partie la plus haute de la surface 
terrestre que le poète védique appelle la matrice de la terre désigne les continents et les montagnes, 
berceaux des races humaines. Quant au Ciel: Varuna, l’Ouranos des Grecs, il représente l’ordre 
invisible, hyperphysique, éternel et intellectuel, il embrasse tout l’Infi ni de l’Espace et du Temps.

Dans ce chapitre, nous n’envisagerons que les origines terrestres de l’humanité selon les traditions 
ésotériques confi rmées par la science anthropologique et ethnologique de nos jours.

Les quatre races qui se partagent actuellement le globe sont fi lles de terres et de zones diverses. 
Créations successives, lentes élaborations de la terre en travail, les continents ont émergé des 
mers à des intervalles de temps considérables que les anciens prêtres de l’Inde appelaient cycles 
interdiluviens. A travers des milliers d’années, chaque continent a enfanté sa  fl ore et sa faune 
couronnée par une race humaine de couleur diff érente.

Le continent austral, englouti par le dernier grand déluge, fut le berceau de la race rouge primitive, 
dont les Indiens d’Amérique ne sont que les débris issus de Troglodytes qui gagnèrent le sommet 
des montagnes quand s’eff ondra leur continent. L’Afrique est la mère de la race noire appelée 
éthiopienne par les Grecs. L’Asie a mis au jour la race jaune qui se maintient dans les Chinois. La 
dernière venue, la race blanche, est sortie des forêts de l’Europe, entre les tempêtes de l’Atlantique 
et les sourires de la Méditerranée. Toutes les variétés humaines résultent des mélanges, des 
combinaisons, des dégénérescences ou des sélections de ces quatre grandes races. Dans les cycles 
précédents, la rouge et la noire ont régné successivement par de puissantes civilisations qui ont laissé 
des traces les constructions cyclopéennes comme dans l’architecture du Mexique. Les temples de 
l’Inde et de l’Égypte avaient sur ces civilisations évanouies des chiff res et des traditions sommaires. 



– Dans notre cycle, c’est la race blanche qui domine et si l’on mesure l’antiquité probable de l’Inde 
et de l’Égypte, on fera remonter sa prépondérance à sept ou huit mille ans1.

Selon les traditions brahmaniques, la civilisation aurait commencé sur notre terre, il y a cinquante 
mille ans, avec la race rouge, sur le continent austral, alors que l’Europe entière et une partie 
de l’Asie étaient encore sous eau. Ces mythologies parlent aussi d’une race de géants antérieure. 
On a retrouvé dans certaines cavernes du Th ibet des ossements humains gigantesques dont la 
conformation ressemble plus au singe qu’à l’homme. Ils se rapportent à une humanité primitive, 
intermédiaire, encore voisine de l’animalité qui ne possédait ni langage articulé, ni organisation 
sociale, ni religion. Car ces trois choses jaillissent toujours à la fois ; et c’est là le sens de cette 
remarquable triade bardique qui dit : « Trois choses sont primitivement contemporaines : Dieu, la 
lumière et la liberté. » Avec le premier balbutiement de la parole naît la société et le vague soupçon 
d’un ordre divin. C’est le souffl  e de Jéhovah dans la bouche d’Adam, le verbe d’Hermès, la loi du 
premier Manou, le feu de Prométhée. Un Dieu tressaille dans le faune humain. La race rouge, 
nous l’avons dit, occupait le continent austral aujourd’hui englouti, appelé Atlantide par Platon 
d’après les traditions égyptiennes. Un grand cataclysme le détruisit en partie et en dispersa les 
restes. Plusieurs races polynésiennes ainsi que les Indiens de l’Amérique du Nord et les Aztèques 
que François Pizarre rencontra au Mexique sont les survivants de l’antique race rouge dont la 
civilisation, à jamais perdue, eut ses jours de gloire et de splendeur matérielle. Tous ces pauvres 
retardataires portent dans leur âme la mélancolie incurable des vieilles races qui se meurent sans 
espoir.

Après la race rouge, la race noire domina sur le globe. Il faut en chercher le type supérieur non pas 
dans le nègre dégénéré, mais dans l’Abyssinien et le Nubien, en qui se conserve le moule de cette 
race parvenue à son apogée. Les Noirs envahirent le sud de l’Europe en des temps préhistoriques 
et en furent refoulés par les Blancs. Leur souvenir s’est complètement eff acé de nos traditions 
populaires. Ils y ont cependant pendant laissé deux empreintes ineff açables : l’horreur du dragon 
qui fut l’emblème de leurs rois et l’idée que le diable est noir. Les Noirs rendirent l’insulte à la 
race rivale en faisant leur diable blanc. Au temps de leur souveraineté, les Noirs eurent des centres 
religieux en Haute Égypte et en Inde. Leurs villes cyclopéennes crénelaient les montagnes de 
l’Afrique, du Caucase et de l’Asie centrale. Leur organisation sociale consistait en une théocratie 
absolue. Au sommet, des prêtres redoutés comme des dieux ; en bas, des tribus grouillantes, sans 
famille reconnue, les femmes esclaves. Ces prêtres avaient des connaissances profondes, le principe 
de l’unité divine de l’univers et le culte des astres qui, sous le nom de sabéisme, s’infi ltra chez les 
peuples blancs2. Mais entre la science des prêtres noirs et le fétichisme grossier des masses, il n’y 
avait point d’intermédiaire, d’art idéaliste, de mythologie suggestive. Du reste, une industrie déjà 
savante, sur tout l’art de manier par la balistique des masses de pierres colossales et de fondre les 
métaux dans d’immenses fourneaux auxquels on faisait travailler les prisonniers de guerre. Chez 
cette race puissante par la résistance physique, l’énergie passionnelle et la capacité d’attachement, 
la religion fut donc le règne de la force par la terreur. La Nature et Dieu n’apparurent guère à la 
conscience de ces peuples enfants que sous la forme du dragon, du terrible animal antédiluvien 
que les rois, faisaient peindre sur leurs bannières et que les prêtre sculptaient sur la porte de leurs 
temples.

Si le soleil d’Afrique a couvé la race noire, on dirait que les glaces du pôle arctique ont vu l’éclosion 
de la race blanche. Ce sont les Hyperboréens dont parle la mythologie grecque. Ces hommes aux 
cheveux roux, aux yeux bleus, vinrent du Nord à travers des forêts éclairées de lueurs boréales, 
accompagnés par des chiens et des rennes, commandés par des chefs téméraires et poussés par des 



femmes voyantes. Crins d’or et yeux d’azur ; couleurs prédestinées. Cette race devait inventer le 
culte du soleil et du feu sacré et apporter dans le monde la nostalgie du ciel. Tantôt elle se révoltera 
contre lui jusqu’à vouloir l’escalader, tantôt elle se prosternera devant ses splendeurs dans une 
adoration absolue.

Comme les autres, la race blanche dut se dégager de l’état sauvage avant de prendre conscience 
d’elle-même. – Elle a pour signes distinctifs le goût de la liberté individuelle, la sensibilité réfl échie 
qui crée le pouvoir de la sympathie, et la prédominance de l’intellect qui donne à l’imagination 
un tour idéaliste et symbolique. – La sensibilité animique amena l’attachement, la préférence 
de l’homme pour une seule femme ; de là la tendance de cette race à la monogamie, le principe 
conjugal et la famille. – Le besoin de liberté, joint à celui de sociabilité, créa le clan avec son 
principe électif. – L’imagination idéale créa le culte des ancêtres qui forme la racine et le centre de 
la religion chez les peuples blancs.

Le principe social et politique se manifeste le jour où un certain nombre d’hommes à demi sauvages, 
pressés par une peuplade ennemie, s’assemblent d’instinct et choisissent le plus fort et le plus 
intelligent d’entre eux pour les défendre et les commander. Ce jour-là, la société est née. Le chef 
est un roi en herbe, ses compagnons, de futurs nobles ; les vieillards délibérants, mais incapables 
de marcher, forment déjà une espèce de sénat ou d’assemblée des anciens. Mais comment est née 
la religion ? On a dit que c’était de la crainte de l’homme primitif devant la nature. Mais la crainte 
n’a rien de commun avec le respect et l’amour. Elle ne relie pas le fait à l’idée, le visible à l’invisible, 
l’homme à Dieu. Tant que l’homme ne fi t que trembler devant la nature, il ne fut pas homme 
encore. Il le devint le jour où il saisit le lien qui le rattachait au passé et à l’avenir, à quelque chose 
de supérieur et de bienfaisant et où il adora ce mystérieux inconnu. Mais comment adora-t-il pour 
la première fois ?

Fabre d’Olivet fait une hypothèse éminemment géniale et suggestive sur la manière dont le culte 
des ancêtres a dû s’établir chez la race blanche3. Dans un clan belliqueux, deux guerriers rivaux sont 
en querelle. Furieux, ils vont se battre, déjà ils sont aux prises. A ce moment, une femme échevelée 
s’élance entre eux et les sépare. C’est la sœur de l’un et la femme de l’autre. Ses yeux jettent des 
fl ammes, sa voix a l’accent du commandement. Elle s’écrie en paroles haletantes, incisives, qu’elle 
a vu dans la forêt l’Ancêtre de la race, le guerrier victorieux d’autrefois, le héroll lui apparaître. Il ne 
veut pas que deux guerriers frères se combattent, mais qu’ils s’unissent contre l’ennemi commun. 
« C’est l’ombre du grand Ancêtre, c’est le héroll qui me l’a dit, clame la femme exaltée, il m’a 
parlé ! Je l’ai vu ! » Ce qu’elle dit, elle le croit. Convaincue, elle convainc. Émus, étonnés et comme 
terrassés par une force invincible, les adversaires réconciliés se donnent la main et regardent cette 
femme inspirée comme une sorte de divinité.

De telles inspirations suivies de brusques volte-face durent se produire en grand nombre et sous 
des formes très diverses dans la vie préhistorique de la race blanche. Chez les peuples barbares, 
c’est la femme qui, par sa sensibilité nerveuse, pressent d’abord l’occulte, affi  rme l’invisible. Qu’on 
envisage maintenant les conséquences inattendues et prodigieuses d’un événement semblable à 
celui dont nous parlons. Dans le clan, dans la peuplade, tout le monde parle du fait merveilleux. 
Le chêne où la femme inspirée a vu l’apparition devient un arbre sacré. On l’y ramène ; et là, sous 
l’infl uence magnétique de la lune qui la plonge dans un état visionnaire, elle continue à prophétiser 
au non du grand Ancêtre. Bientôt cette femme et d’autres semblables, debout sur les rochers, au 
milieu des clairières, au bruit du vent et de l’Océan lointain, évoqueront les âmes diaphanes des 
ancêtres devant des foules palpitantes, qui les verront ou croiront les voir, attirées par de magiques 



incantations dans les brumes fl ottantes aux transparences lunaires. Le dernier des grands Celtes, 
Ossian, évoquer Fingal et ses compagnons dans les nuages assemblés. Ainsi, à l’origine même de la 
vie sociale, le culte des Ancêtres s’établit chez la race blanche ; Le grand Ancêtre devient le Dieu de 
la peuplade. Voilà le commencement de la religion.

Mais ce n’est pas tout. Autour de la prophétesse se groupent des vieillards qui l’observent dans ses 
sommeils lucides, dans ses extases prophétiques. Ils étudient ses états divers, contrôlent ses révélations, 
interprètent ses oracles. Ils remarquent que lorsqu’elle prophétise dans l’état visionnaire, son visage 
se transfi gure, sa parole devient rythmique et sa voix élevée profère ses oracles en chantant sur une 
mélopée grave et signifi cative4. De là le vers, la strophe, la poésie et la musique dont l’origine passe 
pour divine chez tous les peuples de race aryenne. L’idée de la révélation ne pouvait se produire 
qu’à propos de faits de cet ordre. Du même coup nous en voyons jaillir la religion et le culte, les 
prêtres et la poésie.

En Asie dans l’Iran et dans l’Inde, où des peuples de race blanche fondèrent les premières civilisations 
aryennes en se mêlant à des peuples de couleur diverse, les hommes prirent rapidement le dessus 
sur les femmes en fait d’inspiration religieuse. Là, nous n’entendons plus parler que de sages, de 
rishis, de prophètes. La femme refoulée, soumise, n’est plus prêtresse qu’au foyer. Mais en Europe, 
la trace du rôle prépondérant de la femme se retrouve chez les peuples de même origine, restés 
barbares pendant des milliers d’années. Il perce dans la Pythonisse scandinave, dans la Voluspa 
de l’Edda, dans les druidesse celtiques, dans les femmes devineresses qui accompagnaient les 
armées germaniques et décidaient du jour des batailles5 (1), et jusque dans les Bacchantes thraces 
qui surnagent dans la légende d’Orphée. La Voyante préhistorique se continue dans la Pythie de 
Delphes.

Les prophétesses primitives de la race blanche s’organisèrent en collèges de druidesses, sous la 
surveillance des vieillards instruits ou des druides, les hommes du chêne. Elles ne furent d’abord 
que bienfaisantes. Par leur intuition, leur divination, leur enthousiasme, elles donnèrent un élan 
immense à la race qui n’en était qu’au commencement de sa lutte plusieurs fois séculaire avec 
les Noirs. Mais la corruption rapide et les abus énormes de cette institution étaient inévitables. 
Se sentant maîtresses des destinées des peuples, les druidesses voulurent les dominer à tout prix. 
L’inspiration leur faisant défaut, elles tentèrent de régner par la terreur. Elles exigèrent les sacrifi ces 
humains et en fi rent l’élément essentiel de leur culte. En cela, les instincts héroïques de leur race les 
favorisaient. Les Blancs étaient courageux ; leurs guerriers méprisaient la mort ; au premier appel, 
ils venaient d’eux-mêmes et par bravade se jeter sous le couteau des prêtresses sanguinaires. Par 
hécatombes humaines, on dépêchait les vivants chez les morts comme des messagers, et on croyait 
obtenir ainsi les faveurs des ancêtres. Cette menace perpétuelle planant sur la tête des premiers chefs 
par la bouche des prophétesses et des druides devint entre leurs mains un formidable instrument 
de domination.

Premier exemple de la perversion que subissent fatalement les plus nobles instincts de la nature 
humaine, lorsqu’ils ne sont pas maîtrisés par une autorité savante, dirigés vers le bien par une 
conscience supérieure. Livrée au hasard de l’ambition et de la passion personnelle, l’inspiration 
dégénère en superstition, le courage en férocité, l’idée sublime du sacrifi ce en instrument de 
tyrannie, en exploitation perfi de et cruelle.

Mais la race blanche n’en était qu’à son enfance violente et folle. Passionnée dans la sphère 
animique, elle devait traverser bien d’autres et de plus sanglantes crises. Elle venait d’être réveillée 
par les attaques de la race noire qui commençait à l’envahir par le sud de l’Europe. Lutte inégale au 



début. Les Blancs à demi sauvages, sortant de leurs forêts et de leurs habitations lacustres, n’avaient 
d’autre ressource que leurs arcs, leurs lances et leurs fl èches aux pointes de pierre. Les Noirs avaient 
des armes de fer, des armures d’airain, toutes les ressources d’une civilisation industrieuse et leurs 
cités cyclopéennes. Écrasés au premier choc, les Blancs, emmenés en captivité, commencèrent par 
devenir en masse les esclaves des Noirs qui les forcèrent à travailler la pierre et à porter le minerai 
dans leurs fours. Cependant des captifs échappés rapportèrent dans leur patrie les usages, les arts et 
des fragments de science de leurs vainqueurs. Ils apprirent des Noirs deux choses capitales : la fonte 
des métaux et l’écriture sacrée, c’est-à-dire l’art de fi xer certaines idées par des signes mystérieux et 
hiéroglyphiques sur des peaux de bête, sur la pierre ou sur l’écorce des frênes ; de là les runes des 
Celtes. Le métal fondu et forgé, c’était l’instrument de la guerre ; l’écriture sacrée fut l’origine de 
la science et de la tradition religieuse. La lutte entre la race blanche et la race noire oscilla pendant 
de longs siècles des Pyrénées au Caucase et du Caucase à l’Himalaya. Le salut des Blancs, ce furent 
leurs forêts, où comme des fauves ils pouvaient se cacher pour en rebondir au moment propice. 
Enhardis, aguerris, mieux armés de siècle en siècle, ils prirent enfi n leur revanche, renversèrent les 
cités des Noirs, les chassèrent des côtes de l’Europe et envahirent à leur tour le nord de l’Afrique et 
le centre de l’Asie occupé par des peuplades mélaniennes.

Le mélange des deux races s’opéra de deux manières diff érentes, soit par colonisation pacifi que, 
soit par conquête belliqueuse. Fabre d’Olivet, ce merveilleux voyant du passé préhistorique de 
l’humanité, part de cette idée pour émettre une vue lumineuse sur l’origine des peuples dits 
sémitiques et des peuples aryens. Là où les colons blancs se seraient soumis aux peuples noirs 
en acceptant leur domination et en recevant de leurs prêtres l’initiation religieuse, là se seraient 
formés les peuples sémitiques, tels que les Égyptiens d’avant Ménès, les Arabes, les Phéniciens, les 
Chaldéens et les Juifs. Les civilisations aryennes, par contre, se seraient formées là où les Blancs 
auraient régné sur les Noirs par la guerre ou par la conquête, comme les Iraniens, les Indous, les 
Grecs, les Étrusques. Ajoutons que sous cette dénomination des peuples ariens, nous comprenons 
aussi tous les peuples blancs restés à l’état barbare et nomade dans l’antiquité, tels que les Scythes, 
les Gètes, les Sarmates, les Celtes et, plus tard, les Germains. Par là s’expliquerait la diversité 
fondamentale des religions et aussi de l’écriture chez ces deux grandes catégories de nations. Chez 
les Sémites où l’intellectualité de la race noire a dominé primitivement, on remarque, au-dessus 
de l’idolâtrie populaire, une tendance au monothéisme, - le principe de l’unité du Dieu caché, 
absolu et sans forme, ayant été un des dogmes essentiels des prêtres de la race noire et de leur 
initiation secrète. Chez les Blancs vainqueurs ou restés purs, on remarque au contraire la tendance 
au polythéisme, à la mythologie, à la personnifi cation de la divinité, ce qui provient de leur amour 
pour la nature et de leur culte passionné pour les ancêtres.

La diff érence principale entre la manière d’écrire des Sémites et celle des Aryens s’expliquerait par 
la même cause. Pourquoi tous les peuples sémitiques écrivent-ils de droite à gauche, et pourquoi 
tous les peuples aryens écrivent-ils de gauche à droite ? La raison qu’en donne Fabre d’Olivet est 
aussi curieuse qu’originale. Elle évoque devant nos yeux une véritable vision de ce passé perdu.

Tout le monde sait que dans les temps préhistoriques il n’y avait point d’écriture vulgaire. L’usage 
ne s’en répandit qu’avec l’écriture phonétique ou l’art de fi gurer par des lettres le son même des 
mots. Mais l’écriture hiéroglyphique ou l’art de représenter les choses par des signes quelconques 
est aussi vieille que la civilisation humaine. Et toujours, en ces temps primitifs, elle fut le privilège 
du sacerdoce, étant considérée comme chose sacrée, comme fonction religieuse et primitivement 
comme inspiration divine. Lorsque, dans l’hémisphère austral, les prêtres de la race noire où 
sudéenne traçaient sur des peaux de bêtes ou sur des tables de pierres leurs signes mystérieux, ils 



avaient l’habitude de se tourner vers le pôle sud ; leur main se dirigeait vers l’Orient, source de la 
lumière. Ils écrivaient donc de droite à gauche. Les prêtres de la race blanche ou nordique apprirent 
l’écriture des prêtres noirs et commencèrent par écrire comme eux. Mais lorsque le sentiment 
de leur origine se fut développé en eux avec la conscience nationale et l’orgueil de la race, ils 
inventèrent des signes à eux, et au lieu de se tourner vers le Sud, vers le pays des Noirs, ils fi rent 
face au Nord, au pays des Ancêtres, en continuant à écrire vers l’Orient. Leurs caractères coururent 
alors de gauche à droite. De là la direction des runes celtique du zend, du sanscrit, du grec, du latin 
et de toutes les écritures des races aryennes. Elles courent vers le soleil, source de la vie terrestre 
mais elles regardent le Nord, patrie des ancêtres et source mystérieuse des aurores célestes.

Le courant sémitique et le courant aryen, voilà les deux fl euves par lesquels nous sont venues toutes 
nos idées, mythologies et religions, arts, sciences et philosophies. Chacun de ces courant porte 
avec lui une conception opposée de la vie, dont la réconciliation et l’équilibre seraient la vérité 
même. Le courant sémitique contient les principes absolus et supérieurs : l’idée de l’unité et de 
l’universalité au nom d’un principe suprême qui conduit, dans l’application, à l’unifi cation de la 
famille humaine. Le courant aryen contient l’idée de l’évolution ascendante dans tous les règnes 
terrestres et supraterrestres, et conduit dans l’application à la diversité infi nie des développements 
au nom de la richesse de la nature et des aspirations multiples de l’âme. Le génie sémitique descend 
de Dieu à l’homme ; le génie aryen remonte de l’homme à Dieu. L’un se fi gure par l’archange 
justicier, qui descend sur la terre armé du glaive et de la foudre : l’autre par Prométhée qui tient à 
la main le feu ravi du ciel et mesure l’Olympe du regard.

Ces deux génies nous les portons en nous. Nous pensons et nous agissons tour à tour sous 
l’empire de l’un et de l’autre. Mais ils sont enchevêtrés, non fondus dans notre intellectualité. Ils 
se contredisent et se combattent dans nos sentiments intimes et dans nos pensées subtiles comme 
dans notre vie sociale et dans nos institutions. Cachés sous des formes multiples qu’on pourrait 
résumer sous les noms génériques de spiritualisme et de naturalisme, ils dominent nos discussions 
et nos luttes. Inconciliables et invincibles tous deux, qui les unira ? Et cependant l’avancement, le 
salut de l’humanité dépend de leur conciliation et de leur synthèse. C’est pour cela que, dans ce 
livre, nous voudrions remonter jusqu’à la source des deux courants, à la naissance des deux génies. 
Par delà les mêlées de l’histoire, les guerres des cultes, les contradictions des textes sacrés, nous 
entrerons dans la conscience même des fondateurs et des prophètes qui donnèrent aux religions 
leur mouvement initial. Ceux- là eurent l’intuition profonde et l’inspiration d’en haut, la lumière 
vivante qui donne l’action féconde. Oui, la synthèse préexistait en eux. Le rayon divin pâlit et 
s’obscurcit chez leurs successeurs ; mais il reparaît, il brille, chaque fois que d’un point quelconque 
de l’histoire un prophète, un héros, ou un voyant remonte à son foyer. Car du point de départ seul 
on aperçoit le but ; du soleil rayonnant la course des planètes.

Telle est la révélation dans l’histoire, continue, graduée, multiforme comme la nature – mais 
identique dans sa source, une comme la vérité, immuable comme Dieu.

En remontant le courant sémitique, nous arrivons par Moïse à 1’Égypte, dont les temples 
possédaient d’après Manéthon une tradition de trente mille ans. – En remontant le courant aryen, 
nous arrivons à l’Inde où se développa la première grande civilisation résultant d’une conquête de 
la race blanche. L’Inde et l’Égypte furent deux grandes mères de religions. Elles eurent le secret de 
la grande initiation. Nous entrerons dans leurs sanctuaires.

Mais leurs traditions nous font remonter plus haut encore, à une époque antérieure, où les deux 
génies opposés dont nous avons parlé nous apparaissent unis dans une innocence première et dans 



une harmonie merveilleuse. C’est l’époque aryenne primitive. Grâce aux admirables travaux de la 
science moderne, grâce à la philologie, à la mythologie, à l’ethnologie comparées, il nous est permis 
aujourd’hui d’entrevoir cette époque. Elle se dessine à travers les hymnes védiques qui n’en sont 
pourtant qu’un refl et, avec une simplicité patriarcale et une grandiose pureté de lignes. Age viril 
et grave qui ne ressemble à rien moins qu’à l’âge d’or enfantin rêvé par les poètes. La douleur et la 
lutte n’en sont point absentes, mais il y a dans les hommes une confi ance, une force, une sérénité 
que l’humanité n’a pas retrouvées depuis.

En Inde, la pensée s’approfondira, les sentiments s’affi  neront. En Grèce, les passions et les idées 
s’envelopperont du prestige de l’art et du vêtement magique de la beauté. Mais aucune poésie ne 
surpasse certains hymnes védiques en élévation morale, en hauteur et en largeur intellectuelle. Il 
y a là le sentiment du divin dans la nature, de l’invisible qui l’entoure et de la grande unité qui 
pénètre le tout.

Comment une telle civilisation est-elle née ? Comment une si haute intellectualité s’est-
elle développée au milieu des guerres des races et de la lutte coutre la nature ? Ici s’arrêtent les 
investigations et les conjectures de la science contemporaine. Mais les traditions religieuses des 
peuples interprétées dans leur sens ésotérique vont plus loin et nous permettent de deviner que la 
première concentration du noyau aryen dans l’Iran se fi t par une sorte de sélection opérée dans le 
sein même de la race blanche sous la conduite d’un conquérant législateur qui donna à son peuple 
une religion et une loi conformes au génie de la race blanche.

En eff et le livre sacré des Persans, le Zend-Avesta parle de cet antique législateur sous le nom 
de Yima et Zoroastre en fondant une religion nouvelle en appelle à ce prédécesseur comme au 
premier homme auquel parla Ormuzd, le Dieu vivant, de même que Jésus-Christ en appelle à 
Moïse. – Le poète persan Firdousi nomme ce même législateur : Djem, le conquérant des Noirs. 
– Dans l’épopée indoue, dans le Ramayana il apparaît sous le nom de Rama costumé en roi indien, 
entouré des splendeurs d’une civilisation avancée ; mais il y conserve ses deux caractères distinctifs 
de conquérant rénovateur et d’initié. – Dans les traditions égyptiennes l’époque de Rama est 
désignée par le règne d’Osiris, le seigneur de la lumière, qui précède le règne d’Isis, la reine des 
mystères. – En Grèce enfi n, l’ancien héros demi était honoré sous le nom de Dionysos qui vient du 
sanscrit Déva Nahousha, le divin rénovateur. Orphée donna même ce nom à l’Intelligence divine et 
le poète Nonnus chanta la conquête de l’Inde par Dionysos selon les traditions d’Éleusis.

Comme les rayons d’un même cercle, toutes ces traditions désignent un centre commun. En 
suivant leur direction on peut y parvenir. Alors, par de là l’Inde des Védas, par delà l’Iran de 
Zoroastre, dans l’aube crépusculaire de la race blanche, on voit sortir des forêts de l’antique Scythie 
le premier créateur de la religion aryenne ceint de sa double tiare de conquérant et d’initié, portant 
dans sa main le feu mystique, le feu sacré qui illuminera toutes les races.

C’est à Fabre d’Olivet que revient l’honneur d’avoir retrouvé ce personnage6 ; il a frayé la route 
lumineuse qui y conduit et c’est en la suivant que j’essayerai à mon tour de l’évoquer.



Notes de Chapitre

1 Cette division de l’humanité en quatre races successives et originaires était admise par les plus 
anciens prêtres de l’Égypte. Elles sont représentées par quatre fi gures à types et à teintes diff érents 
dans les peintures du tombeau de Séti 1° à Th èbes. La race rouge porte le nom de Rot ; la race 
asiatique, au teint jaune, celui d’Amou ; la race africaine, au teint noir, celui de Halasiou ; la race 
lybico-européenne, au teint blanc, aux cheveux blonds celui de Tamahou. – Lenormant Histoire 
des peuples d’Orient, 1.
2 Voir les historiens arabes, ainsi que Aboul-Ghasi, histoire généalogique des Tartares et Mohammed 
Moshen, historien des Persans. – William Jones, Asiatie Reseaches. I. Discours sur les Tartares et 
les Persans.
3 Histoire philosophique du genre humain, tome 1er.
4 Tous ceux qui ont vu une véritable somnambule ont été frappés de la singulière exaltation 
intellectuelle qui se produit dans son sommeil lucide. Pour ceux qui n’ont pas été témoins de 
pareils phénomènes et qui en douteraient, nous citerons un passage du célèbre David Strauss qui 
n’est pas suspect, de superstition. Il vit chez son ami le docteur Justinus Kerner la célèbre « voyante 
de Prévorst » et la décrit ainsi : « Peu après, la visionnaire tomba dans un sommeil magnétique. 
J’eus ainsi pour la première fois le spectacle de cet, état merveilleux, et, je puis le dire, dans sa plus 
pure et sa plus belle manifestation. C’était un visage d’une expression souff rante, mais élevée et 
tendre, et comme inondé d’un rayonnement céleste ; une langue pure, mesurée solennelle, musicale, 
un sorte de récitatif ; une abondance de sentiments qui débordaient et qu’on aurait pu comparer des 
bandes de nuées, tantôt lumineuses, tantôt sombres, glissant au-dessus de l’âme, ou bien encore 
à des brises mélancoliques et sereines s’engouff rant dans les cordes d’une merveilleuse harpe éolienne. » 
(Trad. R. Lindau, Biographie générale, art. Korner.)
5 Voir la dernière bataille entre Arioviste et César dans les Commentaires de celui-ci.
6 Histoire philosophique du genre humain. Tome 1.



II

LA MISSION DE RAMA

Quatre ou cinq mille ans avant notre ère, d’épaisses forêts recouvraient encore l’antique Scythie 
qui s’étendait de l’océan Atlantique aux mers polaires. Les Noirs avaient appelé ce continent qu’ils 
avaient vu naître île par île : « la terre émergée des fl ots. » Comme elle contrastait avec leur sol 
blanc, brûlé du soleil, cette Europe aux côtes vertes, aux baies humides et profondes, avec ses fl euves 
rêveurs, ses lacs sombres et ses brumes éternellement accrochées aux fl ancs de ses montagnes ! Dans 
les plaines herbeuses sans culture, vastes comme des pampas, on n’entendait guère que le cri des 
fauves, le mugissement des buffl  es et le galop indompté des grands troupeaux de chevaux sauvages 
passant crinière au vent. L’homme blanc qui habitait ces forêts n’était plus l’homme des cavernes. 
Déjà il pouvait se dire maître de sa terre. Il avait inventé les couteaux et les haches de silex, l’arc et 
la fl èche, la fronde et le lacet. Enfi n il avait trouvé deux compagnons de lutte, deux amis excellents, 
incomparables et dévoués jusqu’à la mort : le chien et le cheval. Le chien domestique devenu le 
gardien fi dèle de sa maison de bois lui avait donné la sécurité du foyer. En domptant le cheval, il 
avait conquis la terre, soumis les autres animaux ; il était devenu le roi de l’espace. Montés sur des 
chevaux fauves, ces hommes roux tourbillonnaient comme de fauves éclairs. Ils frappaient l’ours, 
le loup, l’auroch, terrifi aient la panthère et le lion qui, alors, habitaient nos forêts.

La civilisation avait commencé : la famille rudimentaire, le clan, la peuplade existaient. Partout les 
Scythes, fi ls des Hyperboréens, élevaient à leurs aïeux de monstrueux menhirs.

Lorsqu’un chef mourait, on enterrait avec lui ses armes et son cheval, afi n, disait-on, que le guerrier 
pût chevaucher les nuées et chasser le dragon de feu dans l’autre monde. De là, la coutume du 
sacrifi ce du cheval qui joue un si grand rôle dans les Védas et chez les Scandinaves. La religion 
commençait ainsi par le culte des ancêtres.

Les Sémites trouvèrent le Dieu unique, l’Esprit universel dans le désert, au sommet des montagnes, 
dans l’immensité des espaces stellaires. Les Scythes et les Celtes trouvèrent les Dieux, les esprits 
multiples, au fond de leurs bois. Là, ils entendirent des voix, là ils eurent les premiers frissons de 
l’Invisible, les visions de l’Au-delà. C’est pourquoi la forêt ravissante ou terrible est restée chère à la 
race blanche. Attirée par la musique des feuilles et la magie lunaire, elle y revient toujours dans le 
cours des âges comme à sa fontaine de Jouvence, au temple de la grande mère Hertha. Là dorment 
ses dieux, ses amours, ses mystères perdus.

Dès les temps les plus reculés, des femmes visionnaires prophétisaient sous les arbres. Chaque 
peuplade avait sa grande prophétesse, comme la Voluspa des Scandinaves, avec son collège de 
druidesse. Mais ces femmes, d’abord noblement inspirées, étaient devenues ambitieuses et cruelles. 
Les bonnes prophétesses se changèrent en mauvaises magiciennes. Elles instituèrent les sacrifi ces 
humains et le sang des hérolls coulait sans discontinuer sur les dolmens, aux chants sinistres des 
prêtres, aux acclamations des Scythes féroces.

Parmi ces prêtres, se trouvait un jeune homme à la fl eur de l’âge du nom de Ram qui se destinait 



lui aussi au sacerdoce, mais dont l’âme recueillie et l’esprit profond se révoltaient contre ce culte 
sanguinaire.

Le jeune druide était doux et grave. Il avait montré de bonne heure une aptitude singulière dans la 
connaissance des plantes, de leurs vertus merveilleuses, de leurs sucs distillés et préparés, non moins 
que dans l’étude des astres et de leurs infl uences. Il semblait deviner, voir les choses lointaines. De là, 
son autorité précoce sur les plus vieux druides. Une grandeur bienveillante émanait de ses paroles, 
de son être. Sa sagesse contrastait avec la folie des druidesses, ces clameuses de malédictions qui 
proféraient leurs oracles néfastes dans les convulsions du délire. Les druides l’avaient appelé « celui 
qui sait », le peuple l’avait nommé «  l’inspiré de la paix. »

Cependant Ram qui aspirait à la Science divine avait voyagé dans toute la Scythie et dans les 
pays du Sud. Séduits par son savoir personnel et sa modestie, les prêtres des Noirs lui avaient fait 
part d’une partie de leurs connaissances secrètes. Revenu dans le pays du Nord, Ram s’eff raya de 
voir le culte des sacrifi ces humains sévir de plus en plus parmi les siens. Il y vit la perte de sa race. 
Mais comment combattre cette coutume propagée par l’orgueil des druidesses, par l’ambition des 
druides et la superstition du peuple ? Alors un autre fl éau tomba sur les Blancs et Ram crut y voir 
un châtiment céleste du culte sacrilège. De leurs incursions dans les pays du Sud et de leur contact 
avec les Noirs, les Blancs avaient rapporté une horrible maladie, une sorte de peste. Elle corrompait 
l’homme par le sang, par les sources de la vie. Le corps entier se couvrait de taches noires, le souffl  e 
devenait infect, les membres gonfl és et rongés d’ulcères se déformaient et le malade expirait dans 
d’atroces douleurs. Le souffl  e des vivants et l’odeur des morts propageaient le fl éau. Aussi les Blancs 
ahuris tombaient et râlaient-ils par milliers dans leurs forêts abandonnées même des oiseaux de 
proie. Ram affl  igé cherchait vainement un moyen de salut.

Il avait l’habitude de méditer sous un chêne, dans une clairière. Un soir qu’il avait longuement 
réfl échi sur les maux de sa race, il s’endormit au pied de l’arbre. Dans son sommeil il lui sembla 
qu’une voix forte l’appelait par son nom et il crut s’éveiller. Alors, il vit devant lui un homme d’une 
taille majestueuse, vêtu comme lui-même de la robe blanche des druides. Il portait une baguette 
autour de laquelle s’entrelaçait un serpent. Ram étonné allait demander à l’inconnu ce que cela 
voulait dire. Mais celui-ci le prenant par la main le fi t lever et lui montra sur l’arbre même au pied 
duquel il était couché une très belle branche de gui. « O Ram ! Lui dit-il le remède que tu cherches 
le voilà. » Puis il tira de son sein, une petite serpette d’or, en coupa la branche et la lui donna. Il 
murmura encore quelques mots sur la manière de préparer le gui et disparut.

Alors Ram s’éveilla tout à fait et se sentit très conforté. Une voix intérieure lui disait qu’il avait 
trouvé le salut. Il ne manqua pas de préparer le gui selon les conseils de l’ami divin à la faucille 
d’or. Il fi t boire ce breuvage à un malade dans une liqueur fermentée, et le malade guérit. Les cures 
merveilleuses qu’il opéra ainsi rendirent Ram célèbre dans toute la Scythie. Partout on l’appelait 
pour guérir. Consulté par les druides de sa peuplade, il leur fi t part de sa découverte en ajoutant 
qu’elle devait rester le secret de la caste sacerdotale pour assurer son autorité. Les disciples de Ram 
voyageant par toute la Scythie avec des branches de gui furent considérés comme des messagers 
divins et leur maître comme un demi-dieu.

Cet événement fut l’origine d’un culte nouveau. Depuis lors le gui devint une plante sacrée. 
Ram en consacra la mémoire, en instituant la fête de Noël ou du nouveau salut qu’il plaça au 
commencement de l’année et qu’il appela la Nuit Mère (du soleil nouveau) ou la grande rénovation. 
Quant à l’être mystérieux que Ram avait vu en songe et qui lui avait montré le gui, il s’appela dans 
la tradition ésotérique des Blancs d’Europe, Aesc-heyl-hopa, ce qui signifi e : « l’espérance du salut 



est au bois ». Les Grecs en fi rent Esculape, le génie de la médecine qui tient la baguette magique 
sous forme de caducée.

Cependant Ram « l’inspiré de la paix » avait des visées plus vastes. Il voulait guérir son peuple 
d’une plaie morale plus néfaste que la peste. Élu chef des prêtres de sa peuplade, il intima l’ordre 
à tous les collèges de druides et de druidesses de mettre fi n aux sacrifi ces humains. Cette nouvelle 
courut jusqu’à l’océan, saluée comme un feu de joie par les uns, comme un sacrilège attentatoire 
par les autres. Les druidesses menacées dans leur pouvoir se mirent à clamer leurs malédictions 
contre l’audacieux, à fulminer contre lui des arrêts de mort. Beaucoup de druides qui voyaient 
dans les sacrifi ces humains le seul moyen de régner se mirent de leur côté. Ram, exalté par un 
grand parti, fut exécré par l’autre. Mais loin de reculer devant la lutte, il l’accentua en arborant un 
symbole nouveau.

Chaque peuplade blanche avait alors son signe de ralliement sous forme d’un animal qui symbolisait 
ses qualités préférées. Parmi les chefs, les uns clouaient des grues, des aigles ou des vautours, - les 
autres des têtes de sangliers ou de buffl  es sur la charpente de leurs palais de bois ; origine première 
du blason. Mais l’étendard préféré des Scythes était le Taureau qu’ils appelaient Th or, le signe de 
la force brutale et de la violence. Au Taureau Ram opposa le Bélier, le chef courageux et pacifi que 
du troupeau, et en fi t le signe de ralliement de tous ses partisans. Cet étendard arboré au centre de 
la Scythie devint le signal d’un tumulte général et d’une véritable révolution dans les esprits. Les 
peuples blancs se partagèrent en deux camps. L’âme même de la race blanche se séparait en deux 
pour se dégager de l’animalité rugissante et monter la première marche du sanctuaire invisible 
qui conduit à l’humanité divine. « Mort au Bélier ! » criaient les partisans de Th or. « Guerre au 
Taureau ! » criaient les amis de Ram. Une guerre formidable était imminente.

Devant cette éventualité Ram hésita. Déchaîner cette guerre n’était-ce pas empirer le mal et forcer 
sa race à se détruire elle-même ? Alors il eut un nouveau rêve.

Le ciel tempétueux était chargé de nuages sombres qui chevauchaient les montagnes et rasaient 
dans leur vol les cimes agitées des forêts. Debout sur un rocher, une femme échevelée était prête 
à frapper un guerrier superbe, garrotté devant elle. « Au nom des ancêtres, arrête ! » cria Ram 
en s’élançant sur la femme. La druidesse menaçant l’adversaire, lui jeta un regard aigu comme 
un coup de couteau. Mais le tonnerre roula dans les nuages épais et, dans un éclair, une fi gure 
éclatante apparut. La forêt en blêmit, la druidesse tomba comme foudroyée et les liens du captif 
s’étant rompus, il regarda le géant lumineux avec un geste de défi . Ram ne tremblait pas, car dans 
les traits de l’apparition, il reconnut l’être divin qui, déjà, lui avait parlé sous le chêne. Cette fois-
ci, il lui parut plus beau ; car tout son corps resplendissait de lumière. Et Ram vit qu’il se trouvait 
dans un temple ouvert, aux larges colonnes. A la place de la pierre du sacrifi ce, s’élevait un autel. 
Auprès, se tenait le guerrier dont les yeux défi aient toujours la mort. La femme, couchée sur les 
dalles, semblait morte. Or, le Génie céleste portait dans sa main droite un fl ambeau, dans sa main 
gauche une coupe. Il sourit avec bienveillance et dit :

« Ram, je suis content de toi. Vois-tu ce fl ambeau ? C’est le feu sacré de l’Esprit divin. Vois-tu cette 
coupe ? C’est la coupe de Vie et d’Amour. Donne le fl ambeau à l’homme et la coupe à la femme. 
» Ram fi t ce que lui ordonnait son Génie. A peine le fl ambeau fut-il dans les mains de l’homme 
et la coupe dans les mains de la femme que le feu s’alluma de lui-même sur l’autel, et tous deux 
rayonnèrent transfi gurés à sa lueur comme l’Époux et l’Épouse divine. En même temps, le temple 
s’élargit ; ses colonnes montèrent jusqu’au ciel ; sa voûte devint le fi rmament. Alors Ram, emporté 
par son rêve, se vit transporté au sommet d’une montagne sous le ciel étoilé. Debout, près de lui, 



son Génie lui expliquait le sens des constellations et lui faisait lire dans les signes fl amboyants du 
zodiaque les destins de l’humanité.

« - Esprit merveilleux, qui es-tu ? » dit Ram à son Génie. Et le Génie répondit : « - On m’appelle 
Déva Nahousha, l’Intelligence divine. Tu répandras mon rayon sur la terre et je viendrai toujours 
à ton appel. Maintenant, suis ta route. Va ! » Et, de sa main, le Génie montra l’Orient.



III

L’EXODE ET LA CONQUÊTE

Dans ce rêve, comme sous une lumière fulgurante, Ram vit sa mission et l’immense destinée de sa 
race. Dès lors, il n’hésita plus. Au lieu d’allumer la guerre entre les peuplades de l’Europe, il résolut 
d’entraîner l’élite de sa race au coeur de l’Asie. Il annonça aux siens qu’il instituerait le culte du feu 
sacré, qui ferait le bonheur des hommes ; que les sacrifi ces humains seraient à jamais abolis ; que 
les Ancêtres seraient invoqués, non plus par des prêtresses sanguinaires sur des rochers sauvages 
dégouttants de sang humain, mais à chaque foyer, par l’époux et par l’épouse, unis dans une même 
prière, dans un hymne d’adoration, près du feu qui purifi e. Oui, le feu visible de l’autel, symbole et 
conducteur du feu céleste invisible, unirait la famille, le clan, la tribu et tous les peuples, centre du 
Dieu vivant sur la terre. Mais pour récolter cette moisson, il fallait séparer le bon grain de l’ivraie ; 
il fallait que tous les hardis se préparassent à quitter l’Europe pour conquérir une terre nouvelle, 
une terre vierge. Là, il donnerait sa loi ; là, il fonderait le culte du feu rénovateur.

Cette proposition fut accueillie avec enthousiasme par un peuple jeune et avide d’aventures. 
Des feux allumés et entretenus pendant plusieurs mois sur les montagnes, furent le signal de 
l’émigration en masse pour tous ceux qui voulaient suivre le Bélier. La formidable émigration, 
dirigée par ce grand pasteur des peuples, s’ébranla lentement et se dirigea vers le centre de l’Asie. 
Le long du Caucase, elle eut à prendre plusieurs forteresses cyclopéennes des Noirs. En souvenir 
de ces victoires, les colonies blanches sculptèrent plus tard de gigantesques têtes de béliers dans 
les rochers du Caucase. Ram se montra digne de sa haute mission. Il aplanissait les diffi  cultés, 
pénétrait les pensées, prévoyait l’avenir, guérissait les maladies, apaisait les révoltés, enfl ammait les 
courages. Ainsi les puissances célestes que nous nommons Providence, voulaient la domination de 
la race boréenne sur la terre et lançaient, par le génie de Ram, des rayons lumineux sur son chemin. 
Cette race avait déjà eu ses inspirés de second ordre pour l’arracher à l’état sauvage. Mais Ram qui, 
le premier, conçut la loi sociale comme une expression de la loi divine fut un inspiré direct et de 
premier ordre.

Il fi t amitié avec les Touraniens, vieilles tribus scythiques croisées de sang jaune, qui occupaient la 
haute Asie, et les entraîna à la conquête de l’Iran d’où il refoula complètement les Noirs, voulant 
qu’un peuple de pure race blanche occupât le centre de l’Asie et devînt pour tous les autres un 
foyer de lumière. Il y fonda la ville de Ver, ville admirable, dit Zoroastre. Il enseigna à labourer 
et à ensemencer la terre, il fut le père du blé et de la vigne. Il créa les castes selon les occupations 
et divisa le peuple en prêtres, guerriers, laboureurs, artisans. A l’origine, les castes ne furent point 
rivales ; le privilège héréditaire, source de haine et de jalousie, ne s’introduisit que plus tard. Il 
défendit l’esclavage autant que le meurtre, affi  rmant que l’asservissement de l’homme par l’homme 
était la source de tous les maux. Quant au clan, ce groupement primitif de la race blanche, il le 
conserva tel quel et lui permit d’élire ses chefs et ses juges.

Le chef-d’œuvre de Ram, l’instrument civilisateur par excellence créé par lui, fut le rôle nouveau 



qu’il donna à la femme. Jusqu’alors l’homme n’avait connu la femme que sous une double forme : 
ou l’esclave misérable de sa hutte qu’il écrasait et maltraitait brutalement, ou la troublante prêtresse 
du chêne et du rocher dont il recherchait les faveurs et qui le dominait malgré lui, magicienne 
fascinante et terrible, dont il redoutait les oracles et devant laquelle tremblait son âme superstitieuse. 
Le sacrifi ce humain, c’était la revanche de la femme contre l’homme, lorsqu’elle enfonçait le 
couteau dans le cœur de son tyran farouche. Proscrivant ce culte aff reux et relevant la femme 
devant l’homme dans ses fonctions divines d’épouse et de mère, Ram en fi t la prêtresse du foyer, 
gardienne du feu sacré, l’égale de l’époux, invoquant avec lui l’âme des Ancêtres.

Comme tous les grands législateurs, Ram ne fi t donc que développer, en les organisant, les instincts 
supérieurs de sa race. Afi n d’orner et d’embellir la vie, Ram ordonna quatre grandes fêtes de l’année. 
La première fut celle du printemps ou des générations. Elle était consacrée à l’amour de l’époux et 
de l’épouse. La fête d’été ou des moissons appartenait aux fi ls et aux fi lles qui off raient les gerbes du 
travail aux parents. La fête de l’automne célébrait les pères et les mères ; ceux-ci donnaient alors des 
fruits aux enfants en signe de réjouissance. La plus sainte et la plus mystérieuse des fêtes était celle 
de Noël ou des grandes semailles. Ram la consacra à la fois aux enfants nouveau-nés, aux fruits de 
l’amour conçus en printemps et aux âmes des morts, aux Ancêtres. Point de con jonction entre 
le visible et l’invisible, cette solennité religieuse était à la fois l’adieu aux âmes envolées et le salut 
mystique à celles qui reviennent s’incarner dans les mères et renaître dans les enfants. Dans cette 
nuit sainte, les antiques Aryas se réunissaient dans les sanctuaires de l’Aïryana-Vaéïa comme ils 
l’avaient fait jadis dans leurs forêts. Par des feux et des chants, ils célébraient le recommencement 
de l’année terrestre et solaire, la germination de la nature au cœur de l’hiver, le tressaillement de la 
vie au fond de la mort. Ils chantaient l’universel baiser du ciel à la terre et l’enfantement triomphal 
du nouveau Soleil par la grande Nuit Mère.

Ram reliait ainsi la vie humaine au cycle, des saisons, aux révolutions astronomiques. En même 
temps il en faisait ressortir le sens divin. C’est pour avoir fondé d’aussi fécondes institutions, que 
Zoroastre l’appelle « le chef des peuples, le très fortuné monarque. » C’est pourquoi le poète indou 
Valmiki, qui transporte l’antique héros à une époque beaucoup plus récente et dans le luxe d’une 
civilisation plus avancée, lui conserve cependant les traits d’un si haut idéal. « Rama aux yeux de 
lotus bleu, dit Valmiki, était le seigneur du monde, le maître de son âme et l’amour des hommes, 
le père et la mère de ses sujets. Il sut donner à tous les êtres la chaîne de l’amour. »

Établie dans l’Iran, aux portes de l’Himalaya, la race blanche n’était pas encore maîtresse du monde. 
Il fallait que son avant-garde s’enfonçât dans l’Inde, centre capital des Noirs, les antiques vainqueurs 
de la race rouge et de la race jaune. Le Zend-Avesta parle de cette marche sur l’Inde de Rama1. 
L’épopée indoue en a fait l’un de ses thèmes favoris. Rama fut le conquérant de la terre qu’enferme 
l’Himavat, la terre des éléphants, des tigres et des gazelles. Il ordonna le premier choc et conduisit la 
première poussée de cette lutte gigantesque, où deux races se disputaient inconsciemment le sceptre 
du monde. La tradition poétique de l’Inde renchérissant sur les traditions occultes des temples, en a 
fait la lutte de la magie blanche avec la magie noire. Dans sa guerre contre les peuples et les rois du 
pays des Djambous, comme on l’appelait alors, Ram ou Rama, comme l’appelèrent les Orientaux, 
déploya des moyens miraculeux en apparence, parce qu’ils sont au-dessus des facultés ordinaires de 
l’humanité, et que les grands initiés doivent à la connaissance et au maniement des forces cachées 
de la nature. Ici la tradition le représente faisant jaillir des sources d’un désert, là trouvant des 
ressources inattendues dans une sorte de manne dont il enseigna l’usage, ailleurs, faisant cesser une 
épidémie avec une plante nommée hom, l’amomos des Grecs, la perséa des Égyptiens, dont il tira un 
suc salutaire. Cette plante devint sacrée parmi ses sectateurs et remplaça le gui du chêne conservé 



par les Celtes de l’Europe.

Rama usait contre ses ennemis de toutes sortes de prestiges. Les prêtres des Noirs ne régnaient plus 
que par un culte bas : Ils avaient l’habitude de nourrir dans leurs temples d’énormes serpents et des 
ptérodactyles, rares survivants d’animaux antédiluviens qu’ils faisaient adorer comme des dieux et 
qui terrifi aient la foule. A ces serpents ils faisaient manger la chair des captifs. Quelquefois Rama 
apparut à l’improviste dans ces temples, avec des torches, chassant, terrifi ant, domptant les serpents 
et les prêtres. Quelquefois il se montrait dans le camp ennemi, s’exposant sans défense à ceux 
qui cherchaient sa mort et repartait sans que personne eût osé le toucher. Lorsqu’on interrogeait 
ceux qui l’avaient laissé échapper, ils répondaient qu’en rencontrant son regard ils s’étaient sentis 
pétrifi és ; ou bien, pendant qu’il parlait, une montagne d’airain s’était interposée entre eux et lui, 
et ils avaient cessé de le voir. Enfi n, comme couronnement de son œuvre, la tradition épique de 
l’Inde attribue à Rama la conquête de Ceylan, dernier refuge du magicien noir Ravana sur lequel le 
magicien blanc fait pleuvoir une grêle de feu, après avoir jeté un pont sur un bras de mer avec une 
armée de singes qui ressemble fort à quelque peuplade primitive de bimanes sauvages, entraînée et 
enthousiasmée par ce grand charmeur de nations.



Notes du Chapitre
1 Il est très remarquable que le Zend-Avesta, le livre sacré des Parsis, tout en considérant Zoroastre 
comme l’inspiré d’Ormuzd, le prophète de la loi de Dieu, en fait le continuateur d’un prophète 
beaucoup plus ancien. Sous le symbolisme des temples antique, on saisit ici le fi l de la grande 
révélation de l’humanité qui relie entre eux les vrais initiés. Voici ce passage important :

1. Zarathoustra (Zoroastre) demanda à Ahura Mazda (Ormuzd, le Dieu de lumière) : Ahura 
Mazda, toi, saint et très sacré créateur de tous les êtres corporels et très purs ; 

2. Quel est le premier homme avec lequel tu t’es entretenu, toi qui es Ahura Mazda ? 

4. Alors Ahura Mazda répondit : « C’est avec le bel Yima, celui qui était à la tête d’un 
rassemblement digne d’éloges, ô pur Zarathoustra » ; 

13. Et je lui dis : « Veille sur les mondes qui sont à moi, rends-les fertiles en ta qualité de 
protecteur. 

17. Et je lui apportai les armes de la victoire, moi qui suis Ahura Mazda : 

18. Une lance d’or et une, épée d’or. 

31. Alors Yima s’éleva jusqu’aux étoiles vers le midi, mur la route que suit le soleil. 

37. Il marcha sur cette terre qu’il avait rendue fertile. Elle fut d’un tiers plus considérable 
qu’auparavant. 

Et le brillant Yima réunit l’assemblée des hommes les plus vertueux dans le célèbre Airyana-Vaéja, 
créé pur (Vendidad-Sadé, 2° Fargard. – Traduction d’Anquetil Duperron.)



IV

LE TESTAMENT DU GRAND ANCÊTRE

Par sa force, par son génie, par sa bonté, disent les livres sacrés de l’Orient, Rama était devenu le 
maître de l’Inde et le roi spirituel de la terre. Les prêtres, les rois et les peuples s’inclinaient devant 
lui comme devant un bienfaiteur céleste. Sous le signe du bélier, ses émissaires répandirent au 
loin la loi aryenne qui proclamait l’égalité des vainqueurs et des vaincus, l’abolition des sacrifi ces 
humains et de l’esclavage, le respect de la femme au foyer, le culte des ancêtres et l’institution du 
feu sacré, symbole visible du Dieu innommé.

Rama était devenu vieux. Sa barbe avait blanchi, mais la vigueur n’avait pas quitté son corps et 
la majesté des pontifes de la vérité reposait sur son front. Les rois et les envoyés des peuples lui 
off rirent le pouvoir suprême. Il demanda un an pour réfl échir, et de nouveau il fi t un rêve. Car le 
Génie qui l’inspirait lui parlait dans son sommeil.

Il se revit dans les forêts de sa jeunesse. Lui-même était redevenu jeune et portait la robe de lin 
des druides. La lune donnait. C’était la nuit sainte, la Nuit Mère où les peuples attendent la 
renaissance du soleil et de l’année. Rama marchait sous les chênes, prêtant l’oreille comme jadis aux 
voix évocatrices de la forêt. Une belle femme vint à lui. Elle portait une magnifi que couronne. Sa 
fauve chevelure avait la couleur de l’or, sa peau la blancheur de la neige et ses yeux l’éclat profond 
de l’azur après l’orage. Elle lui dit : « J’étais la Druidesse sauvage ; par toi je suis devenue l’Épouse 
rayonnante. Et maintenant je m’appelle Sita. Je suis la femme glorifi ée par toi, je suis la race 
blanche, je suis ton épouse. Oh, mon maître et mon roi ! N’est-ce pas pour moi que tu as franchi 
les fl euves, charmé les peuples et terrassé les rois ? Voici la récompense. Prends cette couronne de 
ma main, place-la sur ta tête et règne avec moi sur le monde ! » Elle s’était agenouillée dans une 
attitude humble et soumise, off rant la couronne de la terre. Ses pierres précieuses jetaient mille 
feux ; l’ivresse d’amour souriait dans les yeux de la femme. Et l’âme du grand Rama, du pasteur des 
peuples, en fut émue. Mais debout sur la cime des forêts, Déva Nahousha, son Génie, lui apparut 
et lui dit : « Si tu mets cette couronne sur ta tête, l’Intelligence divine te quittera ; tu ne me verras 
plus. Si tu étreins cette femme dans tes bras, elle mourra de ton bonheur. Mais si tu renonces à la 
posséder, elle vivra heureuse et libre sur la terre et ton esprit invisible régnera sur elle. Choisis : ou 
de l’écouter ou de me suivre. » Sita toujours à genoux regardait son maître avec des yeux perdus 
d’amour, et, suppliante, attendait la réponse. Rama garda un instant le silence. Son regard plongé 
dans les yeux de Sita mesurait le gouff re qui sépare la possession complète de l’éternel adieu. Mais 
sentant que l’amour suprême est un suprême renoncement, il posa sa main libératrice sur le front 
de la femme blanche, la bénit et lui dit : « Adieu ! Sois libre et ne m’oublie pas ! » Aussitôt la femme 
disparut comme un fantôme lunaire. La jeune Aurore leva sa baguette magique sur la vieille forêt. 
Le roi était redevenu vieux. Une rosée de larmes baignait sa barbe blanche et du fond des bois une 
voix triste appelait : « Rama ! Rama ! »



Mais Déva Nahousha, le Génie resplendissant de lumière, s’écria : - A moi ! – Et l’Esprit divin 
emporta Rama sur une montage au nord de l’Himavat.

Après ce rêve qui lui indiquait l’accomplissement de sa mission, Rama réunit les rois et les envoyés 
des peuples et leur dit : « Je ne veux pas du pouvoir suprême que vous m’off rez. Gardez vos 
couronnes et observez ma loi. Ma tâche est fi nie. Je me retire pour toujours avec mes frères initiés 
sur une montagne de l’Aïryana-Vaéïa. De là, je veillerai sur vous. Veillez au feu divin ! S’il venait 
à s’éteindre, je reparaîtrais en juge et en vengeur terrible parmi vous ! » Là-dessus, il se retira avec 
les siens sur le mont Albori, entre Balk et Bâmyân, dans une retraite connue des seuls initiés. 
Là, il enseignait à ses disciples ce qu’il savait des secrets de la terre et du grand Être. Ceux-ci 
allèrent porter au loin, en Égypte et jusqu’en Occitanie, le feu sacré, symbole de l’unité divine des 
choses, et les cornes de bélier, emblème de la religion aryenne. Ces cornes devinrent les insignes 
de l’initiation et, par suite, du pouvoir sacerdotal et royal1. De loin Rama continuait à veiller 
sur ses peuples et sur sa chère race blanche. Les dernières années de sa vie furent occupées à fi xer 
le calendrier des Aryas. C’est à lui que nous devons les signes du zodiaque. Ce fut le testament 
du patriarche des initiés. Étrange livre, écrit avec des étoiles, en hiéroglyphes célestes, dans le 
fi rmament sans fond et sans bornes, par l’Ancien des jours de notre race. En fi xant les douze signes 
du zodiaque, Ram leur attribua un triple sens. Le premier se rapportait aux infl uences du soleil 
dans les douze mois de l’année ; le second relatait en quelque sorte sa propre histoire ; le troisième 
indiquait les moyens occultes dont il s’était servi pour atteindre son but. Voilà pourquoi ces signes 
lus dans l’ordre inverse devinrent plus tard les emblèmes secrets de l’initiation graduée2. Il ordonna 
aux siens de cacher sa mort et de continuer son œuvre en perpétuant leur fraternité. Pendant des 
siècles les peuples crurent que Rama portant la tiare aux cornes de bélier était toujours vivant dans 
sa montagne sainte. Dans les temps védiques le Grand Ancêtre devint Yama, le juge des morts, 
l’Hermès psychopompe des Indous.



(Footnotes)
1 Les cornes du bélier se retrouvent sur la tête d’une foule de personnages sur les monuments 
égyptiens. Cette coiff ure des rois et des grands prêtres est le signe de l’initiation sacerdotale et 
royale. Les deux cornes de la tiare papale viennent de là.
2 Voici comment les signes du zodiaque représentent l’histoire de Ram selon Fabre d’Olivet, ce 
penseur de génie qui sut interpréter les symboles du passé selon la tradition ésotérique. – 1. Le 
Bélier qui fuit la tête tournée en arrière, indique la situation de Ram abandonnant sa patrie, l’œil 
fi xé vers le pays qu’il quitte. – 2. Le Taureau furieux s’oppose à sa marche, mais la moitié de son 
corps enfoncé dans la vase l’empêche d’exécuter son dessein ; il tombe sur ses genoux. Ce sont les 
Celtes désignés par leur propre symbole qui, malgré leurs eff orts, fi nissent par se soumettre. – 3. 
Les Gémeaux expriment l’alliance de Ram avec les Touraniens. – 4. Le Cancer ses méditations et ses 
retours sur lui-même. – 5. Le Lion ses combats contre ses ennemis. – 6. La Vierge ailée la victoire. 
– 7. La Balance l’égalité entre les vainqueurs et les vaincus. – 8. Le Scorpion la révolte et la trahison. 
– 9. Le Sagittaire la vengeance qu’il en tire. – 10. Le Capricorne. – 11. Le Verseau. – 12. Les Poissons 
se rapportent à la partie morale de son histoire. — On peut trouver cette explication du zodiaque 
aussi osée que bizarre. En attendant, jamais aucun astronome ni aucun mythologue ne nous a 
lointainement expliqué l’origine ni le sens de ces signes mystérieux de la carte céleste, adoptés et 
vénérés par les peuples dès l’origine de notre cycle aryen. L’hypothèse de Fabre d’Olivet a du moins 
le mérite d’ouvrir à l’esprit de nouvelles et vastes perspectives. – J’ai dit que ces signes lus dans 
l’ordre inverse marquèrent plus tard en Orient et en Grèce les divers degrés qu’il fallait monter pour 
arriver à l’initiation suprême. Rappelons seulement les plus célèbres de ces emblèmes : la Vierge 
ailée signifi a la chasteté qui donne la victoire ; le Lion, la force morale ; les Gémeaux, l’union d’un 
homme et d’un esprit divin qui forment ensemble deux lutteurs invincibles ; le Taureau dompté, la 
maîtrise sur la nature ; le Bélier l’astérisme du Feu ou de l’Esprit universel qui confère l’initiation 
suprême par la connaissance de la Vérité.



V

LA RELIGION VÉDIQUE

Par son génie organisateur, le grand initiateur des Aryas avait créé au centre de l’Asie, dans l’Iran, 
un peuple, une société, un tourbillon de vie qui devaient rayonner en tous sens. Les colonies des 
Aryas primitifs se répandirent en Asie, en Europe, emportant avec eux leurs mœurs, leurs cultes et 
leurs dieux. De toutes ces colonies, la branche des Aryas de l’Inde se rapproche le plus des Aryas 
primitifs.

Les livres sacrés des Indous, les Védas, ont pour nous une triple valeur. D’abord ils nous conduisent 
au foyer de l’antique et pure religion aryenne dont les hymnes védiques sont les rayons brillants. 
Ils nous donnent ensuite la clef de l’Inde. Enfi n ils nous montrent une première cristallisation des 
idées mères de la doctrine ésotérique et de toutes les religions aryennes1.

Bornons-nous à un bref aperçu et de l’enveloppe et du noyau de la religion védique.

Rien de plus simple et de plus grand que cette religion, où un profond naturalisme se mêle à un 
spiritualisme transcendant. Avant le lever du jour, un homme, un chef de famille est debout devant 
un autel de terre, où brûle le feu allumé avec deux morceaux de bois. Dans sa fonction, ce chef 
est à la fois père, prêtre et roi du sacrifi ce. Pendant que l’aurore se dévoile dit un poète védique, « 
comme une femme qui sort du bain et qui a tissé la plus belle des toiles », le chef prononce une 
prière, une invocation à Ousha (l’Aurore), à Savitri (le Soleil), aux Asouras (aux esprits de vie). La 
mère et les fi ls versent la liqueur fermentée de l’asclepia, le sôma, dans Agni, le feu. Et la fl amme 
qui monte emporte aux dieux invisibles la prière purifi ée qui sort des lèvres du patriarche et du 
cœur de la famille.

L’état d’âme du poète védique est également éloigné du sensualisme hellénique (je parle des cultes 
populaires de la Grèce, non de la doctrine des initiés grecs), qui se représente les dieux cosmiques 
avec de beaux corps humains, et du monothéisme judaïque qui adore l’Éternel sans forme partout 
présent. Pour le poète védique la nature ressemble à un voile transparent derrière lequel se meuvent 
des forces impondérables et divines. Ce sont ces forces qu’il invoque, qu’il adore, qu’il personnifi e, 
mais sans être la dupe de ses métaphores. Pour lui Savitri est moins le soleil que Vivasvat, la 
puissance créatrice de vie qui l’anime et qui évertue le système solaire. Indra, le guerrier divin, qui 
sur son char doré parcourt le ciel, lance la foudre et fait crever les nuages, personnifi e la puissance 
de ce même soleil dans la vie atmosphérique, dans « le grand transparent des airs. » Lorsqu’ils 
invoquent Varouna (l’Ouranos des Grecs), le dieu du ciel immense, lumineux, qui embrasse toute 
chose, les poètes védiques montent plus haut encore. « Si Indra représente la vie active et militante 
du ciel, Varouna en représente l’immuable majesté. Rien n’égale la magnifi cence des descriptions 
que font de lui les Hymnes. Le soleil est son oeil, le ciel son vêtement, l’ouragan son souffl  e. C’est 
lui qui a établi sur ses fondements inébranlables le ciel et la terre et qui les maintient séparés. Il 
a tout fait et conserve tout. Rien ne saurait porter atteinte aux œuvres de Varouna. Nul ne le 
pénètre ; mais lui, il sait tout et voit tout ce qui est et ce qui sera. Des sommets du ciel où il réside 



en un palais aux mille portes, il distingue la trace des oiseaux dans l’air et celle des navires sur les 
fl ots. C’est de là, du haut de son trône d’or aux fondements d’airain, qu’il contemple et juge les 
agissements des hommes. Il est le mainteneur de l’ordre dans l’univers et dans la société ; il punit 
le coupable ; il est miséricordieux à l’homme qui se repent. Aussi c’est vers lui que s’élève le cri 
d’angoisse du remords ; c’est devant sa face que le pécheur vient se décharger du poids de sa faute. 
Ailleurs la religion védique est ritualiste, parfois hautement spéculative. Avec Varouna, elle descend 
dans les profondeurs de la conscience et réalise la notion de la sainteté2 ». Ajoutons qu’elle s’élève à 
la pure notion d’un Dieu unique qui pénètre et domine le grand Tout.

Cependant les images grandioses que les hymnes roulent à larges fl ots comme des fl euves généreux, 
ne nous off rent que l’enveloppe des Védas. Avec la notion d’Agni, du feu divin, nous touchons au 
noyau de la doctrine, à son fond ésotérique et transcendant. En eff et Agni est l’agent cosmique, le 
principe universel par excellence. « Il n’est pas seulement le feu terrestre de l’éclair et du soleil. Sa 
véritable patrie est le ciel invisible, mystique, séjour de l’éternelle lumière et des premiers principes 
de toutes choses. Ses naissances sont infi nies, soit qu’il jaillisse du morceau de bois dans lequel il 
dort comme l’embyron dans la matrice, soit que, « Fils des Ondes », il s’élance, avec le bruit du 
tonnerre, des rivières célestes, où les Açvins (les cavaliers célestes) l’ont engendré avec des aranis 
d’or. Il est l’aîné des dieux, pontife au ciel comme sur la terre et il offi  cia dans la demeure de 
Vivasvat (le ciel ou le soleil) bien avant que Mathariçva (l’éclair) l’eût apporté aux mortels et que 
Atharvan et les Angiras, les anciens sacrifi cateurs l’eussent institué ici-bas comme le protecteur, 
l’hôte et l’ami des hommes. Maître et générateur du sacrifi ce, Agni devient le porteur de toutes 
les spéculations mystiques dont le sacrifi ce est l’objet. Il engendre les dieux, il organise le monde, il 
produit et conserve la vie universelle : en un mot il est puissance cosmogonique.

Sôma est le pendant d’Agni. En réalité c’est le breuvage d’une plante fermentée versée en libation 
aux dieux dans le sacrifi ce. Mais comme Agni il a une existence mystique. Sa résidence suprême est 
dans les profondeurs du troisième ciel, où Sourya, la fi lle du soleil l’a fi ltré, où l’a trouvé Pushan, le 
dieu nourricier. C’est de là que le Faucon, un symbole de l’éclair, ou Agni lui-même ont été le ravir 
à l’Archer céleste, au Gandharva son gardien, et l’ont apporté aux hommes. Les dieux l’ont bu et 
sont devenus immortels ; les hommes le deviendront à leur tour quand ils le boiront chez Yama, 
dans le séjour des heureux. En attendant, il leur donne ici-bas la vigueur et la plénitude des jours ; 
il est l’ambroisie et l’eau de jouvence. Il nourrit, pénètre les plantes, vivifi e la semence des animaux, 
inspire le poète et donne l’élan de la prière. Âme du ciel et de la terre, d’Indra et de Vishnou, il forme 
avec Agni un couple inséparable ; ce couple a allumé 1e soleil et les étoiles3. »

La notion d’Agni et de Sôma contient les deux principes essentiels de l’univers selon la doctrine 
ésotérique et selon toute philosophie vivante, Agni est l’Éternel Masculin, l’intellect créateur, 
l’Esprit pur ; Sôma l’Éternel Féminin, l’Âme du monde ou substance éthérée, matrice de tous 
les mondes visibles et invisibles aux yeux de chair, la Nature enfi n ou la matière subtile en ses 
infi nies transformations4. Or l’union parfaite de ces deux êtres constitue l’Être suprême, l’essence 
de Dieu.

De ces deux idées capitales en jaillit une troisième, non moins féconde. Les Védas font de l’acte 
cosmogonique un sacrifi ce perpétuel. Pour produire tout ce qui existe, l’Être suprême s’immole lui-
même ; il se divise pour sortir de son unité. Ce sacrifi ce est donc considéré comme le point vital de 
toutes les fonctions de la nature. Cette idée surprenante au premier abord, très profonde quand on 
y réfl échit, contient en germe toute la doctrine théosophique de l’évolution de Dieu dans le monde, 
la synthèse ésotérique du polythéisme et du monothéisme. Elle enfantera la doctrine dionysiaque 



de la chute et de la rédemption des âmes qui s’épanouira dans Hermès et dans Orphée. De là 
jaillira la doctrine du Verbe divin proclamée par Krishna, accomplie par Jésus-Christ.

Le sacrifi ce du feu avec ses cérémonies et ses prières, centre immuable du culte védique, devient 
ainsi l’image de ce grand acte cosmogonique. Les Védas attachent une importance capitale à la 
prière, à la formule d’invocation, qui accompagne le sacrifi ce. C’est pour cela qu’ils font de la 
prière une déesse : Brahmanaspati. La foi au pouvoir évocateur et créateur de la parole humaine, 
accompagnée du mouvement puissant de l’âme ou d’une intense projection de la volonté, est la 
source de tous les cultes, et la raison de la doctrine égyptienne et chaldéenne de la magie. Pour le 
prêtre védique et brahmanique, les Asouras, les seigneurs invisibles, et les Pitris ou âmes des ancêtres 
sont censés s’asseoir sur le gazon pendant le sacrifi ce, attirés par le feu, les chants et la prière. La 
science qui se rapporte à ce côté du culte est celle de la hiérarchie des esprits de tout ordre.

Quant à l’immortalité de l’âme, les Védas l’affi  rment aussi hautement, aussi clairement que possible. 
« Il est une partie immortelle de l’homme ; c’est elle, ô Agni, qu’il faut échauff er de tes rayons, 
enfl ammer de tes feux. O Jatavédas, dans le corps glorieux formé par toi, transporte-la au monde 
des pieux. » Les poètes védiques n’indiquent pas seulement la destinée de l’âme, ils s’inquiètent 
aussi de son origine. « D’où est née l’âme ? Il en est qui viennent vers nous et s’en retournent, qui 
s’en retournent et reviennent. » Voilà déjà en deux mots la doctrine de la réincarnation qui jouera 
un rôle capital dans le brahmanisme et le bouddhisme, chez les Égyptiens et les Orphiques, dans 
la philosophie de Pythagore et de Platon, le mystère des mystères, l’arcane des arcanes.

Comment ne pas reconnaître après cela dans les Védas les grandes lignes d’un système religieux 
organique, d’une conception philosophique de l’univers ? Il n’y a pas là seulement l’intuition 
profonde des vérités intellectuelles antérieures et supérieures à l’observation, il y a de plus unité 
et largeur de vue dans la compréhension de la nature, dans la coordination de ses phénomènes. 
Comme un beau cristal de roche, la conscience du poète védique refl ète le soleil de l’éternelle 
vérité, et dans ce prisme brillant se jouent déjà tous les rayons de la théosophie universelle. Les 
principes de la doctrine permanente sont même plus visibles ici que dans les autres livres sacrés 
de l’Inde et dans les autres religions sémitiques ou aryennes, à cause de la singulière franchise des 
poètes védiques et de la transparence de cette religion primitive, si haute et si pure. A cette époque, 
la distinction entre les mystères et le culte populaire n’existait pas. Mais en lisant attentivement 
les Védas, derrière le père de famille ou le poète offi  ciant des hymnes, on aperçoit déjà un autre 
personnage plus important : le rishi, le sage, l’initié, dont il a reçu la vérité. On voit aussi que 
cette vérité s’est transmise par une tradition ininterrompue qui remonte aux origines de la race 
aryenne.

Voilà donc le peuple aryen lancé dans sa carrière conquérante et civilisatrice, le long de l’Indus et 
du Gange. Le génie invisible de Rama, l’intelligence des choses divines, Déva Nahousha, règne 
sur elle. Agni, le feu sacré, circule dans ses veines. Une aurore rosée enveloppe cet âge de jeunesse, 
de force, de virilité. La famille est constituée, la femme respectée. Prêtresse au foyer, parfois elle 
compose, elle chante elle-même les hymnes. « Que le mari de cette épouse vive cent automnes » 
dit un poète. On aime la vie ; mais on croit aussi à son au-delà. Le roi habite un château sur la 
colline qui domine le village. A la guerre, il est monté sur un char brillant, vêtu d’armes luisantes, 
couronné d’une tiare ; il resplendit comme le dieu Indra.

Plus tard, quand les brahmanes auront établi leur autorité, on verra s’élever, près du palais splendide 
du Maharaja ou du grand roi, la pagode de pierre d’où sortiront les arts, la poésie et le drame des 
dieux, mimé et chanté par les danseuses sacrées. Pour le moment les castes existent, mais sans 



rigueur, sans barrière absolue. Le guerrier est prêtre et le prêtre guerrier, plus souvent serviteur 
offi  ciant du chef ou du roi.

Mais voici un personnage pauvre d’aspect et gros d’avenir. Cheveux et barbe inculte, demi nu, 
couvert de haillons rouges. Ce mouni, ce solitaire habite près des lacs sacrés, dans les solitudes 
sauvages, où il se livre à la méditation et à la vie ascétique. De temps en temps, il vient admonester 
le chef ou le roi. Souvent on le repousse, on lui désobéit ; mais on le respecte et on le craint. Déjà 
il exerce un pouvoir redoutable.

Entre ce roi, sur son char doré, entouré de ses guerriers, et ce mouni presque nu, n’ayant d’autres 
armes que sa pensée, sa parole et son regard, il y aura une lutte. Et le vainqueur formidable ce ne 
sera pas le roi ; ce sera le solitaire, le mendiant décharné, parce qu’il aura la science et la volonté.

L’histoire de cette lutte est celle même du brahmanisme comme elle sera plus tard celle du 
bouddhisme, et en elle se résume presque toute l’histoire de l’Inde.



Notes du Chapitre
1 Les brahmanes considèrent les Véda comme leurs livres sacrés par excellence. Ils y trouvent la 
science des sciences. Le mot Véda même signifi e savoir. Les savants d’Europe ont été justement 
attirés vers ces textes par une sorte de fascination. D’abord, ils n’y ont vu qu’une poésie patriarcale ; 
puis, ils y ont découvert non seulement l’origine des grands mythes indo-européens et de nos dieux 
classiques, maie encore un culte savamment organisé, un profond système religieux et métaphysique 
(Voir Bergaigne, La religion des Védas, ainsi que le beau et lumineux travail de M. Auguste Barth, 
Les religions de l’Inde). – L’avenir leur réserve peut-être une dernière surprise qui sera de trouver 
dans les Védas la défi nition des forces occultes de la nature, que la science moderne est en train de 
redécouvrir.
2 A. Barth. Les religions de l’Inde.
3 A. Barth. Les religions de l’Inde.
4 Ce qui prouve indubitablement que Sôma représentait le principe féminin absolu, c’est que les 
brahmanes l’identifi èrent plus tard avec la lune. Or la lune symbolise le principe féminin dans 
toutes les religions antiques, comme le soleil symbolise le principe masculin.



LIVRE II

KRISHNA

L’INDE ET L’INITIATION BRAHMÂNIQUE

Celui qui crée sans cesse les mondes est triple. Il est Brahmâ, le Père ; il est Maya, la Mère ; il est 
Vishnou, le fi ls ; Essence, Substance et Vie, Chacun renferme les deux autres, et tous trois sont un dans 
l’ineff able.

Doctrine brahmanique. Upanishads ;

Tu portes en toi-même un ami sublime que tu se connais pas. Car Dieu réside dans l’intérieur de tout 
homme, mais peu savent le trouver. L’homme qui fait le sacrifi e de ses désirs et de ses œuvres à l’Être 
d’où procèdent les principes de toute chose et par qui l’univers a été formé, obtient par ce sacrifi ce la 
perfection. Car celui qui trouve en lui-même son bonheur, sa joie, et en lui-même aussi sa Lumière, est 
un avec Dieu. Or, sache-le, l’âme qui a trouvé Dieu est délivrée de la renaissance et de la mort, de la 
vieillesse et de la douleur et boit l’eau de l’immortalité.

Baghavad Gita.



I

L’INDE HÉRO1QUE

LES FILS DU SOLEIL ET LES FILS DE LA LUNE

De la conquête de l’Inde par les Aryas sortit une des plus brillantes civilisations qu’ait connues la 
terre. Le Gange et ses affl  uents virent naître de grands empires et d’immenses capitales, comme 
Ayodhya, Hastina-poura et Indrapechta. Les récits épiques du Mahabharâta, et les cosmogonies 
populaires des Pouranas qui renferment les plus vieilles traditions historiques de l’Inde, parlent 
avec éblouissement de l’opulence royale, de la grandeur héroïque et de l’esprit chevaleresque de ces 
âges reculés. Rien de plus fi er, mais aussi de plus noble, qu’un de ces rois aryens de l’Inde, debout 
sur son char de guerre, et qui commande à des armées d’éléphants, de chevaux et de fantassins. Un 
prêtre védique consacre ainsi son roi devant la foule assemblée : « Je t’ai amené au milieu de nous. 
Tout le peuple te désire. Le ciel est ferme ; ta terre est ferme ; ces montagnes sont fermes ; que le 
roi des familles soit ferme aussi. » Dans un code de lois postérieur, le Manava Dharma Sâstra, on 
lit : « Ces maîtres du monde qui, ardents à s’entre défaire, déploient leur vigueur dans la bataille, 
sans jamais tourner le visage, montent après leur mort directement au ciel. » De fait, ils se disent 
descendants des dieux, se croient leurs rivaux, prêts à le devenir eux-mêmes. L’obéissance fi liale, 
le courage militaire avec un sentiment de protection généreuse vis-à-vis de tous, voilà l’idéal de 
l’homme. Quant à la femme, l’épopée indoue, humble servante des brahmanes, ne nous la montre 
guère que sous les traits de l’épouse fi dèle. Ni la Grèce, ni les peuples du Nord n’ont imaginé dans 
leurs poèmes des épouses aussi délicates, aussi nobles, aussi exaltées que la passionnée Sita ou la 
tendre Damayanti.

Ce que l’épopée indoue ne nous dit pas, c’est le mystère profond du mélange des races et la 
lente incubation des idées religieuses, qui amenèrent les changements profonds dans l’organisation 
sociale de l’Inde védique. Les Aryas, conquérants de race pure, se trouvaient en présence de races 
très mêlées et très inférieures, où le type jaune et rouge se croisait sur un fond noir en nuances 
multiples. La civilisation indoue nous apparaît ainsi comme une formidable montagne, portant 
à sa base une race mélanienne, les sang-mêlés sur ses fl ancs et les purs Aryens à son sommet. La 
séparation des castes n’étant pas rigoureuse à l’époque primitive, de grands mélanges se fi rent entre 
ces peuples. La pureté de la race conquérante s’altéra de plus en plus avec les siècles ; mais, jusqu’à 
nos jours, on remarque la prédominance du type aryen dans les hautes classes et du type mélanien 
dans les classes inférieures. Or, des bas-fonds troubles de la société indoue s’éleva toujours, comme 
les miasmes des jungles mêlés à l’odeur des fauves, une vapeur brûlante de passions, un mélange de 
langueur et de férocité. Le sang noir surabondant a donné à l’Inde sa couleur spéciale. Il a affi  né et 
eff éminé la race. La merveille est que, malgré ce métissage, les idées dominantes de la race blanche 
aient pu se maintenir au sommet de cette civilisation à travers tant de révolutions.

Voilà donc la base ethnique de l’Inde bien défi nie : d’une part, le génie de la race blanche avec 
son sens moral et ses sublimes aspirations métaphysiques ; de l’autre, le génie de la race noire 



avec ses énergies passionnelles et sa force dissolvante. Comment ce double génie se traduit-il dans 
l’antique histoire religieuse de l’Inde ? Les plus anciennes traditions parlent d’une dynastie solaire 
et d’une dynastie lunaire. Les rois de la dynastie solaire prétendaient descendre du soleil ; les autres 
se disaient fi ls de la lune. Mais ce langage symbolique recouvrait deux conceptions religieuses 
opposées, et signifi ait que ces deux catégories de souverains se rattachaient à deux cultes diff érents. 
Le culte solaire donnait au Dieu de l’univers le sexe mâle. Autour de lui se groupait tout ce qu’il 
y avait de plus pur dans la tradition védique ; la science du feu sacré et de la prière, la notion 
ésotérique du Dieu suprême, le respect de la femme, le culte des ancêtres, la royauté élective et 
patriarcale. Le culte lunaire attribuait à la divinité le sexe féminin, sous le signe duquel les religions 
du cycle aryen ont toujours adoré la nature, et souvent la nature aveugle, inconsciente, dans ses 
manifestations violentes et terribles. Ce culte penchait vers l’idolâtrie et la magie noie, favorisait 
la polygamie et la tyrannie appuyées sur les passions populaires. – La lutte entre les fi ls du soleil 
et les fi ls de la lune, entre les Pandavas et les Kouravas, forme le sujet même de la grande épopée 
indoue, le Mahabharâta, sorte de résumé en perspective de l’histoire de l’Inde aryenne avant la 
constitution défi nitive du brahmanisme. Cette lutte abonde en combats acharnés, en aventures 
étranges et interminables. Au milieu de la gigantesque épopée, les Kouravas, les rois lunaires, sont 
vainqueurs. Les Pandavas, les nobles enfants du soleil, les gardiens des rites purs, sont détrônés et 
bannis. Ils errent exilés, cachés dans les forêts, réfugiés chez les anachorètes, en habits d’écorce, avec 
des bâtons d’ermite.

Les instincts d’en bas vont-ils triompher ? Les puissances des ténèbres représentées dans l’épopée 
indoue par les Rakshasas noirs vont-elles l’emporter sur les Dévas lumineux ? La tyrannie va-t-elle 
écraser l’élite sous son char de guerre, et le cyclone des passions mauvaises broyer l’autel védique, 
éteindre le feu sacré des ancêtres ? Non, l’Inde n’en est qu’au début de son évolution religieuse. Elle 
va déployer son génie métaphysique et organisateur dans l’institution du brahmanisme. Les prêtres 
qui desservaient les rois et les chefs sous le nom de pourohitas (préposés au sacrifi ce du feu) étaient 
déjà devenus leurs conseillers et leurs ministres. Ils avaient de grandes richesses et une infl uence 
considérable. Mais ils n’auraient pu donner à leur caste cette autorité souveraine, cette position 
inattaquable au-dessus du pouvoir royal lui-même, sans le secours d’une autre classe d’hommes 
qui personnifi e l’esprit de l’Inde dans ce qu’il a de plus original et de plus profond. Ce sont les 
anachorètes.

Depuis un temps immémorial, ces ascètes habitaient des ermitages au fond des forêts, au bord des 
fl euves ou dans les montagnes, près des lacs sacrés. On les trouvait tantôt seuls, tantôt assemblés 
en confréries, mais toujours unis dans un même esprit. On reconnaît en eux les rois spirituels, 
les maîtres véritables de l’Inde. Héritiers des anciens sages, des rishis, eux seuls possédaient 
l’interprétation secrète des Védas. En eux vivait le génie de l’ascétisme, de la science occulte, des 
pouvoirs transcendants. Pour atteindre cette science et ce pouvoir, ils bravent tout, la faim, le 
froid, le soleil brûlant, l’horreur des jungles. Sans défense dans leur cabane de bois, ils vivent de 
prière et de méditation. De la voix, du regard, ils appellent ou éloignent les serpents, apaisent les 
lions et les tigres. Heureux qui obtient leur bénédiction : il aura les Dévas pour amis ! Malheur à 
qui les maltraite ou les tue : leur malédiction, disent les poètes, poursuit le coupable jusque dans 
sa troisième incarnation. Les rois tremblent devant leurs menaces, et, chose curieuse, ces ascètes 
font même peur aux dieux. Dans le Ramayana, Viçvamitra, un roi devenu ascète, acquiert un tel 
pouvoir par ses austérités et ses méditations, que les dieux tremblent pour leur existence. Alors 
Indra lui envoie la plus ravissante des Apsaras, qui vient se baigner dans le lac, devant la hutte du 
saint. L’anachorète est séduit par la nymphe céleste ; un héros naît de leur union, et pour quelques 



milliers d’années l’existence de l’univers est garantie. Sous ces exagérations poétiques, on devine le 
pouvoir réel et supérieur des anachorètes de la race blanche, qui, d’une divination profonde, d’une 
volonté intense, gouvernent l’âme orageuse de l’Inde du fond de leurs forêts.

C’est du sein de la confrérie des anachorètes que devait sortir la révolution sacerdotale qui fi t de 
l’Inde la plus formidable des théocraties. La victoire du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel, 
de l’anachorète sur le roi, d’où naquit la puissance du brahmanisme advint par un réformateur de 
premier ordre. En réconciliant les deux génies en lutte, celui de la race blanche et de la race noire, 
les cultes solaires et les cultes lunaires, cet homme divin fut le véritable créateur de la religion 
nationale de l’Inde. En outre, par sa doctrine, ce puissant génie jeta dans le monde une idée 
nouvelle, d’une portée immense : celle du verbe divin ou de la divinité incarnée et manifestée par 
l’homme. Ce premier des messies, cet aîné des fi ls de Dieu, fut Krishna.

Sa légende a cet intérêt capital qu’elle résume et dramatise toute la doctrine brahmanique. Seulement 
elle est restée comme éparse et fl ottante dans la tradition, par cette raison que la force plastique 
fait absolument défaut au génie indou. Le récit confus et mythique du Vishnou-Pourana renferme 
cependant des données historiques sur Krishna, d’un caractère individuel et saillant. D’autre part, 
le Bhagavadgita, ce merveilleux fragment interpolé dans le grand poème du Mahabharâta, et que 
les brahmanes considèrent comme un de leurs livres les plus sacrés, contient dans toute sa pureté 
la doctrine qu’on lui attribue. C’est en lisant ces deux livres que la fi gure du grand initiateur 
religieux de l’inde m’est apparue avec la persuasion des êtres vivants. Je raconterai donc l’histoire 
de Krishna en puisant à ces deux sources, dont l’une représente la tradition populaire et l’autre 
celle des initiés.



II

LE ROI DE MADOURA

Au commencement de l’âge du Kali-Youg, vers l’an 3000 avant notre ère (selon la chronologie des 
brahmanes), la soif de l’or et du pouvoir envahit le monde. Pendant plusieurs siècles, disent les 
anciens sages, Agni, le feu céleste qui forme le corps glorieux des Dévas et qui purifi e l’âme des 
hommes, avait répandu sur la terre ses effl  uves éthérés. Mais le souffl  e brûlant de Kali, la déesse du 
Désir et de la Mort, qui sort des abîmes de la terre comme une haleine embrasée, passait alors sur 
tous les cœurs. La justice avait régné avec les nobles fi ls de Pandou, les rois solaires qui obéissent à la 
voix des sages. Vainqueurs, ils pardonnaient aux vaincus et les traitaient en égaux. Mais depuis que 
les fi ls du soleil avaient été exterminés ou chassés de leurs trônes et que leurs rares descendants se 
cachaient chez les anachorètes, l’injustice, l’ambition et la haine avaient pris le dessus. Changeants 
et faux comme l’astre nocturne dont ils avaient pris le symbole les rois lunaires se faisaient une 
guerre sans merci L’un cependant avait réussi à dominer tous les autres par la terreur et de singuliers 
prestiges.

Dans le nord de l’Inde, au bord d’un large fl euve brillait une ville puissante. Elle avait douze 
pagodes, dix palais, cent portes fl anquées de tours. Des étendards multicolores fl ottaient sur ses 
hauts murs, semblables à des serpents ailés. C’était la hautaine Madura, imprenable comme la 
forteresse d’Indra. Là régnait Kansa, au cœur tortueux, à l’âme insatiable. Il ne souff rait autour 
de lui que des esclaves, il ne croyait posséder que ce qu’il avait terrassé, et ce qu’il possédait ne lui 
semblait rien auprès de ce qui lui restait à conquérir. Tous les rois qui reconnaissaient les cultes 
lunaires lui avaient rendu hommage. Mais Kansa songeait à soumettre toute l’Inde, de Lankâ 
jusqu’à I’Himavat. Pour accomplir ce dessein, il s’allia à Kalayéni, maître des monts Vindhya, le 
puissant roi des Yavanas, les hommes à la face jaune. En sectateur de la déesse Kali, Kalayéni s’était 
adonné aux arts ténébreux de la magie noire. On l’appelait l’ami des Rakshasas ou des démons 
noctivagues et le roi des serpents, parce qu’il se servait de ces animaux pour terrifi er son peuple et 
ses ennemis. Au fond d’une forêt épaisse se trouvait le temple de la déesse Kali, creusé dans une 
montagne ; immense caverne noire dont on ignorait le fond et dont l’entrée était gardée par des 
colosses à têtes d’animaux, taillés dans le roc. C’est là qu’on amenait ceux qui voulaient rendre 
hommage à Kalayéni pour obtenir de lui quelque pouvoir secret. Il apparaissait à l’entrée du 
temple, au milieu d’une multitude de serpents monstrueux qui s’entortillaient autour de son corps 
et se dressaient au commandement de son sceptre. Il forçait ses tributaires à se prosterner devant 
ces animaux, dont les têtes enchevêtrées surplombaient la sienne. En même temps, il murmurait 
une formule mystérieuse. Ceux qui avaient accompli ce rite et adoré les serpents obtenaient, disait-
on, d’immenses faveurs et tout ce qu’ils désiraient. Mais ils tombaient irrévocablement au pouvoir 
de Kalayéni. De loin ou de près, ils restaient ses esclaves. Essayaient-ils de lui désobéir, de lui 
échapper, ils croyaient voir se dresser devant eux le terrible magicien entouré de ses reptiles, ils se 
voyaient environnés de leurs têtes siffl  antes, paralysés par leurs yeux fascinateurs. Kansa demanda à 
Kalayéni son alliance. Le roi des Yavanas lui promit l’empire de la terre, à condition qu’il épouserait 



sa fi lle.

Fière comme une antilope et souple comme un serpent était la fi lle du roi magicien, la belle 
Nysoumba, aux pendeloques d’or, aux seins d’ébène. Son visage ressemblait à un nuage sombre 
nuancé de refl ets bleuâtres par la lune, ses yeux à deux éclairs, sa bouche avide à la pulpe d’un 
fruit rouge aux pépins blancs. On eût dit Kali elle-même, la déesse du Désir. Bientôt elle régna en 
maîtresse sur le cœur de Kansa,et souffl  ant sur toutes ses passions en fi t un brasier ardent. Kansa 
avait un palais rempli de femmes de toutes les couleurs, mais il n’écoutait que Nysoumba.

- Que j’aie de toi un fi ls, lui dit-il, et j’en ferai mon héritier. Alors je serai le maître de la terre et je 
ne craindrai plus personne.

Cependant Nysoumba n’avait point de fi ls, et son cœur s’en irritait. Elle enviait les autres femmes de 
Kansa dont les amours avaient été fécondes. Elle faisait multiplier par son père les sacrifi ces à Kali, 
mais son sein restait stérile comme le sable d’un sol torride. Alors le roi de Madura ordonna de faire 
devant toute la ville le grand sacrifi ce du feu et d’invoquer tous les Dévas. Les femmes de Kansa et 
le peuple y assistèrent en grande pompe. Prosternés devant le feu, les prêtres invoquèrent par leurs 
chants le grand Varouna, Indra, les Açwins et les Marouts. La reine Nysoumba s’approcha et jeta 
dans le feu une poignée de parfums d’un geste de défi , en prononçant une formule magique dans 
une langue inconnue. La fumée s’épaissit, les fl ammes tourbillonnèrent, et les prêtres épouvantés 
s’écrièrent :

- O reine, ce ne sont pas les Déva, mais les Rakshasas qui ont passé sur le feu.Ton sein restera 
stérile. 

- Kansa s’approcha du feu à son tour et dit au prêtre : 

- Alors dis-moi de laquelle de mes femmes naîtra le maître du monde ?

A ce moment, Dévaki, la sœur du roi, s’approcha du feu. C’était une vierge au cœur simple et pur 
qui avait passé son enfance à fi ler et à tisser, et qui vivait comme dans un songe. Son corps était sur 
la terre, son âme semblait toujours au ciel. Dévaki s’agenouilla humblement, en priant les Dévas 
qu’ils donnassent un fi ls à son frère et à la belle Nysoumba. Le prêtre regarda tour à tour le feu et 
la vierge. Tout à coup il s’écria plein d’étonnement :

- O roi de Madura, aucun de tes fi ls ne sera le maître du monde ! Il naîtra dans le sein de ta sœur 
que voici.

Grandes furent la consternation de Kansa et la colère de Nysoumba à ces paroles. Quand la reine 
se trouva seule avec le roi, elle lui dit.

- Il faut que Dévaki périsse sur-le-champ !

- Comment, répondit Kansa, ferais-je périr ma sœur ? Si les Dévas la protègent, leur vengeance 
retombera sur moi. 

- Alors, dit Nysoumba pleine de fureur, qu’elle règne à ma place et que ta sœur mette au 
monde celui qui te fera périr honteusement. Mais moi, je ne veux plus régner avec un lâche 
qui a peur des Dévas, et je m’en retourne chez mon père Kalayéni.

Les yeux de Nysoumba lançaient des feux obliques, les pendeloques s’agitaient sur sou cou noir 
et luisant. Elle se roula par terre, et son beau corps se tordit comme un serpent en fureur. Kansa, 
menacé de la perdre et fasciné d’une volupté terrible, fut saisi de peur et mordu d’un nouveau 
désir. 



- Eh bien ! Dit-il, Dévaki périra ; mais ne me quitte pas.

Un éclair de triomphe brilla dans les yeux de Nysoumba, une onde de sang empourpra son visage 
noir. Elle se releva d’un bond et enlaça le tyran dompté de ses bras souples. Puis, l’effl  eurant de 
ses seins d’ébène d’où s’exhalaient des parfums capiteux et le touchant de ses lèvres brûlantes, elle 
murmura à voix basse : 

- Nous off rirons un sacrifi ce à Kali, la déesse du Désir et de la Mort, et elle nous donnera un fi ls 
qui sera le maître du monde !

Cependant, cette nuit même, le pourohita, chef du sacrifi ce, vit en songe le roi Kansa qui tirait  
l’épée contre sa sœur. Aussitôt il se rendit chez la vierge Dévaki, lui annonça qu’un danger de 
mort la menaçait, et lui ordonna de s’enfuir sans tarder chez les anachorètes. Dévaki, instruite par 
le prêtre du feu, déguisée en pénitente, sortit du palais de Kansa et quitta la ville de Madura sans 
que personne s’en aperçût. De grand matin, les soldats cherchèrent la sœur du roi pour la mettre à 
mort, mais ils trouvèrent sa chambre vide. Le roi interrogea les gardiens de la ville. Ils répondirent 
que les portes étaient restées fermées toute la nuit. Mais dans leur sommeil ils avaient vu les murs 
sombres de la forteresse se briser sous un rayon de lumière, et une femme sortir de la ville en 
suivant ce rayon. Kansa comprit qu’une puissance invincible protégeait Dévaki. Dès lors, la peur 
entra dans son âme, et il se mit à haïr sa sœur d’une haine mortelle.



III

LA VIERGE DÉVAKI

Quand Dévaki, habillée d’un vêtement d’écorces qui cachait sa beauté, entra dans les vastes solitudes 
des bois géants, elle chancelait, épuisée de fatigue et de faim. Mais à peine eut-elle senti l’ombre 
de ces bois admirables, goûté les fruits du manguier et respiré la fraîcheur d’une source, qu’elle 
se ranima comme une fl eur languissante. Elle entra d’abord sous des voûtes énormes, formées 
par des troncs massifs dont les branches se replantaient dans le sol et multipliaient à l’infi ni leurs 
arcades. Longtemps elle marcha à l’abri du soleil, comme dans une pagode sombre et sans issue. 
Le bourdonnement des abeilles, le cri des paons amoureux, le chant des kokilas et de mille oiseaux 
l’attiraient toujours plus avant. Et toujours plus immenses devenaient les arbres, la forêt toujours 
plus profonde et plus enchevêtrée. Les troncs se serraient derrière les troncs, les feuillages se 
bombaient sur les feuillages en coupoles, en pylônes grandissants. Tantôt Dévaki glissait dans des 
couloirs de verdure où le soleil jetait des avalanches de lumière et où gisaient des troncs renversés 
par la tempête. Tantôt elle s’arrêtait sous des berceaux de manguiers et d’açokas, d’où retombaient 
des guirlandes de lianes et des pluies de fl eurs. Des daims et des panthères bondissaient dans les 
fourrés ; souvent aussi des buffl  es faisaient craquer les branches, ou bien une troupe de singes 
passait dans les feuillages en poussant des cris. Elle marcha ainsi toute la journée. Vers le soir, au-
dessus d’un bois de bambous, elle aperçut la tête immobile d’un sage éléphant. Il regarda la vierge 
d’un air intelligent et protecteur, et leva sa trompe comme pour la saluer. Alors la forêt s’éclaircit, 
et Dévaki aperçut un paysage d’une paix profonde, d’un charme céleste et paradisiaque.

Devant elle s’épandait un étang semé de lotus et de nymphéas bleus : son sein d’azur s’ouvrait 
dans la grande forêt chevelue comme un autre ciel. Des cigognes pudiques rêvaient immobiles sur 
ses rives, et deux gazelles buvaient dans ses ondes. Sur l’autre bord, souriait, à l’abri des palmiers, 
l’ermitage des anachorètes. Une lumière rose et tranquille baignait le lac, les bois et la demeure des 
saints rishis. A l’horizon, la cime blanche du mont Mérou dominait l’océan des forêts. L’haleine 
d’un fl euve invisible animait les plantes, et le tonnerre tamisé d’une cataracte lointaine errait dans 
la brise comme une caresse ou comme une mélodie.

Au bord de l’étang, Dévaki vit une barque. Debout auprès, un homme d’un âge mûr, un anachorète, 
semblait attendre. Silencieusement, il fi t signe à la vierge d’entrer dans la barque et prit les avirons. 
Pendant que la nacelle s’élançait en frôlant les nymphéas, Dévaki vit la femelle d’un cygne nager sur 
l’étang. D’un vol hardi, un cygne mâle, venu par les airs, se mit à décrire de grands cercles autour 
d’elle, puis il s’abattit sur l’eau auprès de sa compagne en frémissant de son plumage de neige. A 
cette vue, Dévaki tressailli profondément sans savoir pourquoi. Mais la barque avait touché la rive 
opposée, et la vierge aux yeux de lotus se trouva devant le roi des anachorètes : Vasichta.

Assis sur une peau de gazelle et vêtu lui-même d’une peau d’antilope noire, il avait l’air vénérable 
d’un dieu plutôt que d’un homme. Depuis soixante ans, il ne se nourrissait que de fruits sauvages. 
Sa chevelure et sa barbe étaient blanches comme les cimes de l’Himavat, sa peau transparente, le 
regard de ses yeux vagues tournés au dedans par la méditation. En voyant Dévaki, il se leva et la 



salua par ces mots : « Dévaki, sœur de l’illustre Kansa, sois la bienvenue parmi nous. Guidée par 
Mahadéva, le maître suprême, tu as quitté le monde des misères pour celui des délices. Car te voilà 
près des saints rishis, maîtres de leurs sens, heureux de leur destinée et désireux de la voie du ciel. 
Depuis longtemps, nous t’attendions comme la nuit attend l’aurore. Car nous sommes l’œil des 
Dévas fi xé sur le monde, nous qui vivons au plus profond des forêts. Les hommes ne nous voient 
pas, mais nous voyons les hommes et nous suivons leurs actions. L’âge sombre du désir, du sang et 
du crime sévit sur la terre. Nous t’avons élue pour l’œuvre de délivrance, et les Dévas t’ont choisie 
par nous. Car c’est dans le sein d’une femme que le rayon de la splendeur divine doit recevoir une 
forme humaine.

A ce moment, les rishis sortaient de l’ermitage pour la prière du soir. Le vieux Vasichta leur ordonna 
de s’incliner jusqu’à terre devant Dévaki. Ils se courbèrent, et Vasichta reprit : « Celle-là sera notre 
mère à tous, puisque d’elle naîtra l’esprit qui doit nous régénérer. » Puis se tournant vers elle : « Va, 
ma fi lle, les rishis te conduiront à l’étang voisin où demeurent les sœurs pénitentes. Tu vivras parmi 
elles et les mystères s’accompliront. »

Dévaki alla vivre dans l’ermitage entouré de lianes, chez les femmes pieuses qui nourrissent les 
gazelles apprivoisées en se livrant aux ablutions et aux prières. Dévaki prenait part à leurs sacrifi ces. 
Une femme âgée lui donnait les instructions secrètes. Ces pénitentes avaient reçu l’ordre de la vêtir 
comme une reine, d’étoff es exquises et parfumées, et de la laisser errer seule en pleine forêt. Et la 
forêt pleine de parfums, de voix et de mystères, attirait la jeune fi lle. Quelquefois elle rencontrait 
des cortèges de vieux anachorètes qui revenaient du fl euve. En la voyant, ils s’agenouillaient près 
d’elle, puis reprenaient leur route. Un jour, près d’une source voilée de lotus roses, elle aperçut 
un jeune anachorète en prière. Il se leva à son approche, jeta sur elle un regard triste et profond, 
et s’éloigna en silence. Et les fi gures graves des vieillards, et l’image des deux cygnes, et le regard 
du jeune anachorète hantaient la vierge dans ses rêves. Près de la source, il y avait un arbre d’âge 
immémorial aux larges branches, que les saints rishis appelaient « l’arbre de vie.» Dévaki aimait 
à s’asseoir à son ombre. Souvent elle s’y assoupissait, visitée par des visions étranges. Des voix 
chantaient derrière les feuillages : « Gloire à toi, Dévaki ! Il viendra couronné de lumière, ce fl uide 
pur émané de la grande âme, et les étoiles pâliront devant sa splendeur. – Il viendra, et la vie défi era 
la mort, et il rajeunira le sang.de tous les êtres. – Il viendra plus doux que le miel et l’amrita, plus 
pur que l’agneau sans tache et la bouche d’une vierge, et tous les cœurs seront transportés d’amour. 
– Gloire, gloire, gloire à toi, Dévaki1 ! » Étaient-ce les anachorètes ? Étaient-ce les Dévas qui chantaient ainsi ? 
Parfois il lui semblait qu’une infl uence lointaine ou une présence mystérieuse, comme une main invisible étendue 
sur elle, la forçait à dormir. Alors elle tombait dans un sommeil profond, suave, inexplicable, d’où elle sortait 
confuse et troublée. Elle se retournait comme pour chercher quelqu’un, mais ne voyait jamais personne. Seulement 
elle trouvait quelquefois des roses semées sur son lit de feuilles ou une couronne de lotus entre ses mains.

Un jour Dévaki tomba dans une extase plus profonde. Elle entendit une musique céleste, comme un océan de 
harpes et de voix divines. Tout à coup le ciel s’ouvrit en abîmes de lumière. Des milliers d’êtres splendides la 
regardaient, et, dans l’éclat d’un rayon fulgurant, le soleil des soleils, Mahadéva, lui apparut sous forme humaine. 
Alors, ayant été adombrée par l’Esprit des mondes, elle perdit connaissance, et dans l’oubli de la terre, dans une 
félicité sans bornes, elle conçut l’enfant divin2. 

Quand sept lunes eurent décrit leurs cercles magiques autour de la forêt sacrée, le chef des 
anachorètes fi t appeler Dévaki : La volonté des Dévas s’est accomplie, dit-il. Tu as conçu dans la 
pureté du cœur et dans l’amour divin. Vierge et mère, nous te saluons. Un fi ls naîtra de toi qui sera 
le sauveur du monde. Mais ton frère Kansa te cherche pour te faire périr avec le fruit tendre que 
tu portes dans tes fl ancs. Il faut lui échapper. Les frères vont te guider chez les pâtres qui habitent 
au pied du mont Mérou, sous les cèdres odorants, dans l’air pur de l’Himavat. Là, tu mettras au 



monde ton fi ls divin et tu l’appelleras Krishna, le sacré. Mais qu’il ignore son origine et la tienne ; 
ne lui en parle jamais. Va sans crainte, car nous veillons sur toi. »

Et Dévaki s’en alla chez les pasteurs du mont Mérou.



Notes du Chapitre
1 Atharva-Véda.
2 Une remarque est indispensable ici sur le sen symbolique de la légende et sur l’origine réelle de 
ceux qui ont porté dans l’histoire le nom de fi ls de Dieu. Selon la doctrine secrète de l’Inde, qui 
fut aussi celle des Initiés de l’Égypte et de la Grèce, l’âme humaine est fi lle du ciel, puisque avant 
de naître sur la terre elle a eu une série d’existences corporelles et spirituelles. Le père et la mère 
n’engendrent donc que le corps de l’enfant, puisque son âme vient d’ailleurs. Cette loi universelle 
s’impose à tous. Les plus grands prophètes, ceux-là même en qui le Verbe divin a parlé, ne sauraient 
y échapper. Et, en eff et, du moment que l’on admet la préexistence de l’âme, la question de savoir 
quel a été le père devient secondaire. Ce qu’il importe de croire, c’est que ce prophète vient d’un 
monde divin. Et cela, les vrais fi ls de Dieu le prouvent par leur vie et par leur mort. – Mais les 
initiés antiques n’ont pas cru devoir faire connaître ces choses au vulgaire. Quelques-uns de ceux 
qui ont paru dans le monde comme des envoyés divins furent des fi ls d’initiés, et leurs mères 
avaient fréquenté les temples afi n de concevoir des élus.



IV

LA JEUNESSE DE KRISHNA

Au pied du mont Mérou s’étendait une fraîche vallée semée de pâturages et dominée par de vastes 
forêts de cèdres, où glissait le souffl  e pur de l’Himavat. Dans cette vallée haute habitait une peuplade 
de pâtres sur laquelle régnait le patriarche Nanda, l’ami des anachorètes. C’est là que Dévaki trouva 
un refuge contre les persécutions du tyran de Madoura ; et c’est là, dans la demeure de Nanda, 
qu’elle mit au monde son fi ls Krishna. Excepté Nanda, personne ne sut qui était l’étrangère et d’où 
lui venait ce fi ls. Les femmes du pays dirent seulement : « C’est un fi ls des Gandharvas1. Car les 
musiciens d’Indra doivent avoir présidé aux amours de cette femme, qui ressemble à une nymphe 
céleste, à une Apsara. » L’enfant merveilleux de la femme inconnue grandit parmi les troupeaux 
et les bergers, sous l’œil de sa mère. Les pâtres l’appelèrent « le Rayonnant », parce que sa seule 
présence, son sourire et ses grands yeux avaient le don de répandre la joie. Animaux, enfants, 
femmes, hommes, tout le monde l’aimait, et il semblait aimer tout le monde, souriant à sa mère, 
jouant avec les brebis et les enfants de son âge, ou parlant avec les vieillards. L’enfant Krishna était 
sans crainte, plein d’audace et d’actions surprenantes. Quelquefois on le rencontrait dans les bois, 
couché sur la mousse, étreignant de jeunes panthères et leur tenant la gueule ouverte sans qu’elles 
osassent le mordre. Il avait aussi des immobilités subites, des étonnements profonds, des tristesses 
étranges. Alors il se tenait à l’écart, et grave, absorbé, regardait sans répondre. Mais par dessus toute 
chose et tous les êtres, Krishna adorait sa jeune mère, si belle, si radieuse, qui lui parlait du ciel des 
Dévas, de combats héroïques et de choses merveilleuses qu’elle avait apprises chez les anachorètes. 
Et les pâtres, qui conduisaient leurs troupeaux sous les cèdres du mont Mérou, disaient : « Quelle 
est cette mère et quel est son fi ls ? Quoique vêtue comme nos femmes, elle ressemble à une reine. 
L’enfant merveilleux est élevé avec les nôtres, et cependant il ne leur ressemble pas. Est-ce un 
génie ? Est-ce un dieu ? Quel qu’il soit, il nous portera bonheur. »

Quand Krishna eut quinze ans, sa mère Dévaki fut rappelée par le chef des anachorètes. Un jour, 
elle dis parut sans dire adieu à son fi ls. Krishna, ne 1a voyant plus, alla trouver le patriarche Nanda 
et lui dit :

- Où est ma mère?

Nanda répondit en courbant la tête :

- Mon entant, ne m’interroge pas. Ta mère est partie pour un long, voyage. Elle est retournée au 
pays d’où elle est venue, et je ne sais pas quand elle reviendra.

Krishna ne répondit rien, - mais il tomba dans une rêverie si profonde, que tous les enfants 
s’écartaient de lui, comme saisis d’une crainte superstitieuse. Krishna abandonna ses compagnons, 
quitta leurs jeux, et, perdu dans ses pensées, s’en alla seul sur le mont Mérou. Il erra ainsi plusieurs 
semaines. Un matin, il parvint sur une haute cime boisée, d’où la vue s’étendait sur la chaîne de 
l’Himavat. Tout à coup, il aperçut près de lui un grand vieillard en robe blanche d’anachorète, 
debout sous les cèdres géants, dans la lumière matinale. Il paraissait âgé de cent ans. Sa barbe de 



neige et son front chauve brillaient de majesté. L’enfant plein de vie et le centenaire se regardèrent 
longtemps. Les yeux du vieillard se reposaient avec complaisance sur Krishna. Mais Krishna fut 
si émerveillé de le voir, qu’il resta muet d’admiration. Quoiqu’il le vit pour la première fois, il lui 
semblait connu.

- Qui cherches-tu ? dit enfi n le vieillard

- Ma mère.

- Elle n’est plus ici.

- Où la retrouverai-je ?

- Chez Celui qui ne change jamais.

- Mais comment le trouver, Lui ?

- Cherche.

- Et toi, te reverrai-je ?

- Oui ; quand la fi lle du Serpent poussera le fi ls du Taureau au crime, alors tu me reverras dans 
une aurore de pourpre. Alors tu égorgeras le Taureau et tu écraseras la tête du Serpent. Fils de 
Mahadéva, sache que toi et moi nous ne faisons qu’un en Lui ! Cherche le, - cherche, cherche 
toujours !

Et le vieillard étendit les mains en signe de bénédiction. Puis il se retourna et fi t quelques pas sous les 
hauts cèdres, dans la direction de l’Himavat. Soudain, il sembla à Krishna que forme majestueuse 
devenait transparente, puis elle tremblota et disparut, sous le scintillement des branches aux fi nes 
aiguilles, dans une vibration lumineuse2.

Quand Krishna redescendit du mont Mérou, il parut comme transformé. Une énergie nouvelle 
irradiait de son être. Il rassembla ses compagnons et leur dit : « Allons lutter coutre les taureaux et 
les serpents ; allons défendre les bons et terrasser les méchants. » L’arc en main et l’épée au fl anc, 
Krishna et ses compagnons, les fi ls des pâtres transformés en guerriers, se mirent à battre les forêts en 
luttant contre les bêtes fauves. Au fond des bois, on entendit des hurlements d’hyènes, de chacals et 
de tigres, et les cris de triomphe des jeunes gens devant les animaux abattus. Krishna tua et dompta 
des lions ; il fi t la guerre à des rois et délivra des peuplades opprimées. Mais la tristesse demeurait 
au fond de sou cœur. Ce cœur n’avait qu’un désir profond, mystérieux, inavoué : retrouver sa 
mère et revoir l’étrange, le sublime vieillard. Il se souvenait de ses paroles : « Ne m’a-t.il pas promis 
que je le reverrais, quand j’écraserais la tête du serpent ? Ne m’a-t-il pas dit que je retrouverais ma 
mère auprès de Celui qui ne change jamais ? » Mais il avait eu beau lutter, vaincre, tuer ; il n’avait 
revu ni le vieillard sublime ni sa mère radieuse. Un jour, il entendit parler de Kalayéni, le roi des 
serpents, et il demanda à lutter avec la plus terrible de ses bêtes, en présence du magicien noir. On 
disait que cet animal, dressé par Kalayéni, avait déjà dévoré des centaines d’hommes, et que son 
regard glaçait d’épouvante les plus courageux. Du fond du temple ténébreux de Kali, Krishna vit 
sortir, à l’appel de Kalayéni, un long reptile d’un bleu verdâtre. Le serpent dressa lentement son 
corps épais, enfl a sa crête rouge, et ses yeux perçants s’allumèrent dans sa tête monstrueuse casquée 
d’écailles luisantes. « Ce serpent, dit Kalayéni, sait bien des choses ; c’est un démon puissant. Il 
ne les dira qu’à celui qui le tuera, mais il tue ceux qui succombent. Il t’a vu ; il te regarde, tu es en 
son pouvoir. Il ne te reste qu’à l’adorer ou à périr dans une lutte insensée. » A ces paroles, Krishna 
fut indigné ; car il sentait que son cœur était comme la pointe de la foudre. Il regarda le serpent 
et se jeta sur lui en l’empoignant au-dessous de la tête. L’homme et le serpent roulèrent sur les 



marches du temple. Mais avant que le reptile l’eût enlacé de ses anneaux, Krishna lui trancha la tète 
de son glaive, et, se dégageant du corps qui se tordait encore, le jeune vainqueur éleva d’un air de 
triomphe la tête du serpent dans sa main gauche. Cependant, cette tête vivait encore ; elle regardait 
toujours Krishna, et lui dit : « Pourquoi m’as-tu tué, fi ls de Mahadéva ? Crois-tu trouver la vérité 
en tuant les vivants ? Insensé, tu ne la trouveras qu’en agonisant toi-même. La mort est dans la vie, 
la vie est dans la mort. Crains la fi lle du serpent et le sang répandu. Prends garde ! prends garde ! » 
En parlant ainsi, le serpent mourut. Krishna laissa tomber sa tête et s’en alla plein d’horreur. Mais 
Kalayéni dit : « Je ne peux rien sur cet homme ; Kali seule pourrait le dompter par un charme.

Après un mois d’ablutions et de prières au bord du Gange, après s’être purifi é dans la lumière du 
soleil et dans la pensée de Mahadéva, Krishna s’en revint à son pays natal, chez les pasteurs du 
mont Mérou.

La lune d’automne montrait sur les bois de cèdres son globe resplendissant, et, de nuit, l’air 
s’embaumait de la senteur des lis sauvages, dans lesquels les abeilles font leurs murmures le long 
du jour. Assis sous un grand cèdre, au bord d’une pelouse, Krishna, lassé des vains combats de la 
terre, rêvait aux combats célestes et à l’infi ni du ciel. Plus il pensait à sa mère radieuse et au vieillard 
sublime, plus ses exploits enfantins lui paraissaient méprisables, et plus les choses célestes devenaient 
vivantes en lui. Un charme consolant, un divin ressouvenir l’inondait tout entier. Alors, un hymne 
de reconnaissance à Mahadéva monta de son cœur et déborda de ses lèvres sur une mélodie suave 
et divine. Attirées par ce chant merveilleux, les Gopis, les fi lles et les femmes des bergers, sortirent 
de leur demeure. Les premières, ayant aperçu des vieillards de leur famille sur leur route, rentrèrent 
aussitôt, après avoir fait semblant de cueillir une fl eur. Quelques-unes s’approchèrent davantage en 
appelant : Krishna ! Krishna ! puis elles s’enfuirent toutes honteuses. S’enhardissant peu à peu, les 
femmes entourèrent Krishna par groupes, comme des gazelles timides et curieuses, charmées par 
ses mélodies. Mais lui, perdu dans le songe des dieux, ne les voyait pas. Excitées de plus en plus 
par son chant, les Gopis commencèrent par s’impatienter de n’être point remarquées. Nichdali, la 
fi lle de Nanda, était tombée, les yeux fermés, dans une sorte d’extase. Mais Sarasvatî, sa sœur, plus 
hardie, se glissa près du fi ls de Dévaki et se pressa à son côté ; puis, d’une voix caressante :

- Oh ! Krishna, dit-elle, ne vois-tu pas que nous t’écoutons et que nous ne pouvons, plus dormir 
dans nos demeures ? Tes mélodies nous ont enchantées, ô héros adorable ! et nous voilà enchaînées 
à ta voix, et nous ne pouvons plus nous passer de toi.

- Oh ! chante encore, dit une jeune fi lle ; enseigne-nous à moduler nos voix !

- Apprends-nous la danse, dit une femme.

Et Krishna, sortant de son rêve, jeta sur les Gopis des regards bienveillants. Il leur adressa de douces 
paroles et, leur prenant la main, les fi t asseoir sur le gazon, à l’ombre des grands cèdres, sous la 
lumière de la lune brillante. Alors, il leur raconta ce qu’il avait vu en lui-même : l’histoire des dieux 
et des héros, les guerres d’Indra et les exploits du divin Rama. Femmes et jeunes fi lles écoutaient 
ravies. Ces récits duraient jusqu’à l’aube. Quand l’aurore rose mont derrière le mont Mérou et que 
les kokilas commençaient à gazouiller sous les cèdres, les fi lles et les femmes des Gopas regagnaient 
furtivement leurs demeures. Mais, le lendemain, dès que la lune magique montrait sa faucille, elles 
revenaient plus avides. Krishna, voyant qu’elles s’exaltaient à ses récits, leur enseigna à chanter de 
leurs voix et à fi gurer de leurs gestes les actions sublimes des héros et des dieux. Il donna aux unes 
des vinas aux cordes frémissantes comme des âmes, aux autres des cymbales sonores comme les 
cœurs des guerriers, aux autres des tambours qui imitent le tonnerre. Et, choisissant les plus belles, 
il les animait de ses pensées. Ainsi, les bras, étendus, marchant et se mouvant en un rêve divin, 



les danseuses sacrées représentaient la majesté de Varouna, la colère d’Indra tuant le dragon, ou 
le désespoir de Maya délaissée. Ainsi les combats et la gloire éternelle des dieux que Krishna avait 
contemplés en lui-même, revivaient dans ces femmes heureuses et transfi gurées.

Un matin, les Gopis s’étaient dispersées. Les timbres de leurs instruments variés, de leurs voix 
chantantes et rieuses, s’étaient perdus au loin. Krishna, resté seul sous le grand cèdre, vit venir à 
lui les deux fi lles de Nanda : Sarasvatî et Nichdali. Elles s’assirent à ses côtés. Sarasvatî, jetant ses 
bras autour du cou de Krishna et faisant résonner ses bracelets, lui dit : « En nous enseignant les 
chants et les danses sacrées, tu as fait de nous les plus heureuses des femmes ; mais nous serons 
les plus malheureuses quand tu nous auras quittées. Que deviendrons-nous quand nous ne te 
verrons plus ? Oh ! Krishna ! épouse-nous, ma sœur et moi, nous serons tes femmes fi dèles, et nos 
yeux n’auront pas la douleur de te perdre. Pendant que Sarasvatî parlait ainsi, Nichdali ferma les 
paupières comme si elle tombait en extase.

- Nichdali, pourquoi fermes-tu les yeux ? demanda Krishna.

- Elle est jalouse, répondit Sarasvatî en riant ; elle ne veut pas voir mes bras autour de ton cou.

- Non, répondit Nichdali en rougissant ; je ferme les yeux pour contempler ton image qui s’est 
gravée au fond de moi-même. Krishna, tu peux partir ; je ne te perdrai jamais.

Krishna était devenu pensif. Il délia en souriant les bras de Sarasvatî passionnément attachés à 
son cou. Puis il regarda tour à tour les deux femmes et enlaça ses deux bras autour d’elles. Il posa 
d’abord sa bouche sur les lèvres de Sarasvatî, puis sur les yeux de Nichdali. Dans ces deux longs 
baisers, le jeune Krishna parut sonder et savourer toutes les voluptés de la terre. Tout à coup, il 
frémit et dit :

- Tu es belle, ô Sarasvatî ! toi dont les lèvres ont le parfum de l’ambre et de toutes les fl eurs ; tu es 
adorable ô Nichdali, toi dont les paupières voilent les yeux profonds et qui sais regarder au dedans 
de toi-même. Je vous aime toutes les deux. Mais comment vous épouserais-je, puisque mon cœur 
devrait se partager entre vous ?

- Ah ! il n’aimera jamais ! dit Sarasvatî avec dépit.

- Je n’aimerai que d’amour éternel.

- Et que faut-il pour que tu aimes ainsi ? dit Nichdali avec tendresse.

Krishna s’était levé ; ses yeux fl amboyaient.

- Pour aimer d’amour éternel ? dit-il. Il faut que la lumière du jour s’éteigne, que la foudre tombe 
dans mon cœur et que mon Âme s’enfuie hors de moi-même jusqu’au fond du ciel !

Pendant qu’il parlait, il parut aux jeunes fi lles qu’il grandissait d’une coudée. Tout à coup, elles 
eurent peur de lui et rentrèrent chez elles en pleurant. Krishna prit seul le chemin du mont Mérou. 
La nuit suivante, les Gopis se réunirent pour leurs jeux, mais vainement elles attendirent leur 
maître. Il avait disparu, ne leur laissant qu’une essence, un parfum de son être les chants et les 
danses sacrées.



Notes du Chapitre
1 Ce sont les génies qui, dans toute la poésie indous, sont sensés présider aux mariages d’amour.
2 C’est une croyance constante, en Inde, que les grands ascètes peuvent se manifester à distance 
sous une apparence visible, pendant que leur corps reste plongé dans un sommeil cataleptique.



V

INITIATION

Cependant, le roi Kansa, ayant appris que sa sœur Dévaki avait vécu chez les anachorètes et n’ayant 
pu la découvrir, se mit à les persécuter et à les chasser comme des bêtes fauves. Ils durent se réfugier 
dans la partie la plus reculée et la plus sauvage de la forêt. Alors leur chef, le vieux Vasichta, quoique 
âgé de cent ans, se mit en route pour parler au roi de Madoura. Les gardes virent, avec étonnement 
un vieillard aveugle, guidé par une gazelle qu’il tenait en laisse, apparaître aux portes du palais. 
Frappés de respect pour le rishi, ils le laissèrent passer. Vasichta s’approcha du trône où Kansa était 
assis à côté de Nysoumba et lui dit :

- Kansa, roi de Madoura, malheur à toi, fi ls du Taureau qui persécutes les solitaires de la forêt 
sainte ! Malheur à toi, fi lle du Serpent qui lui souffl  es la haine. Le jour de vôtre châtiment approche. 
Sachez que le fi ls de Dévaki est vivant. Il viendra couvert d’une armure d’écailles infrangibles, et 
il te chassera de ton trône dans l’ignominie. Maintenant, tremblez et vivez dans la peur ; c’est le 
châtiment, que les Dévas vous assignent.

Les guerriers, les gardes, les serviteurs s’étaient prosternés devant le saint centenaire, qui ressortit, 
conduit par sa gazelle, sans que personne eût osé le toucher. Mais, à partir de ce jour, Kansa et 
Nysoumba songèrent aux moyens de faire périr secrètement le roi des anachorètes. Dévaki était 
morte, et nul, hormis Vasichta, ne savait que Krishna était son fi ls. Cependant, le bruit de ses 
exploits avait retenti aux oreilles du roi. Kansa pensa : « J’ai besoin d’un homme fort pour me 
défendre. Celui qui a tué le grand serpent de Kalayéni n’aura pas peur de l’anachorète. » Ayant 
pensé cela, Kansa fi t dire au patriarche Nanda : « Envoie-moi le jeune héros Krishna pour que j’en 
fasse le conducteur de mon char et mon premier conseiller1. » Nanda fi t part à Krishna de l’ordre du roi, 
et Krishna répondit : « J’irai. » A part lui il pensait : « Le roi de Madoura serait-il Celui qui ne change jamais ? Par 
lui je saurai où est ma mère. »

Kansa, voyant la force, l’adresse et l’intelligence de Krishna, prit plaisir à lui et lui confi a la garde de 
son royaume. Cependant, Nysoumba, en voyant le héros du mont Mérou, tressaillit dans sa chair 
d’un désir impur, et son esprit subtil trama un projet ténébreux à la lueur d’une pensée criminelle. 
A l’insu du roi, elle fi t appeler le conducteur du char dans son gynécée. Magicienne, elle possédait 
l’art de se rajeunir momentanément par des philtres puissants. Le fi ls de Dévaki trouva Nysoumba 
aux seins d’ébène presque nue sur un lit de pourpre ; des anneaux d’or serraient ses chevilles et ses 
bras ; un diadème de pierres précieuses étincelait sur sa tête. A ses pieds brûlait une cassolette de 
cuivre d’où s’échappait un nuage de parfums.

- Krishna, dit la fi lle du roi des serpents, ton front est plus calme que la neige de l’Himavat et ton 
cœur est comme la pointe de la foudre. Dans ton innocence, tu resplendis au-dessus des rois de la 
terre. Ici, personne ne t’a reconnu ; tu t’ignores toi-même. Moi seule je sais qui tu es ; les Dévas ont 
fait de toi le maître des hommes ; moi seule je puis faire de toi le maître du monde. Veux-tu ?

- Si c’est Mahadéva qui parle par ta bouche, dit Krishna d’un air grave, tu me diras où est ma mère 



et où je trouverai le grand vieillard qui m’a parlé sous les cèdres du mont Mérou.

- Ta mère ? dit Nysoumba avec un sourire dédaigneux, ce n’est certes pas moi qui te l’apprendrai ; 
quant à ton vieillard, je ne le connais pas. Insensé ! Tu poursuis des songes et tu ne vois pas les 
trésors de la terre que je t’off re. Il y a des rois qui portent la couronne et qui ne sont pas des rois. 
Il y a des fi ls de pâtres qui portent la royauté sur leur front et qui ne connaissent pas leur force. Tu 
es fort, tu es jeune, tu es beau ; les cœurs sont à toi. Tue le roi dans son sommeil et je mettrai la 
couronne sur ta tête, et tu seras le maître du monde. Car je t’aime et tu m’es prédestiné. Je le veux, 
je l’ordonne !

En parlant ainsi, la reine s’était soulevée impérieuse, fascinante, terrible comme un beau serpent. 
Dressée sur sa couche, elle lança de ses yeux noirs un jet de fl amme si sombre dans les yeux 
limpides de Krishna, qu’il frémit épouvanté. Dans ce regard, l’enfer lui apparut. Il vit le gouff re 
du temple de Kali, déesse du Désir et de la Mort, et des serpents qui s’y tordaient comme dans 
une agonie éternelle. Alors, soudainement, les yeux de Krishna parurent comme deux glaives. Ils 
transpercèrent la reine de part en part, et le héros du mont Mérou s’écria : 

- Je suis fi dèle au roi qui m’a pris pour défenseur mais toi, sache que tu mourras !

Nysoumba poussa un cri perçant et roula sur sa couche en mordant la pourpre. Toute sa jeunesse 
factice s’était évanouie ; elle était redevenue vielle et ridée. Krishna, la laissant à sa colère, sortit.

Persécuté nuit et jour par les paroles de l’anachorète, le roi de Madoura dit à son conducteur de 
char :

- Depuis que l’ennemi a mis le pied dans mon palais, je ne dors plus en paix sur mon trône. 
Un magicien infernal du nom de Vasichta, qui vit dans une forêt profonde, est venu me jeter sa 
malédiction. De puis, je ne respire plus ; le vieillard a empoisonné mes jours. Mais avec toi qui 
ne.crains rien, je ne le crains pas. Viens avec moi dans la forêt maudite. Un espion qui connaît tous 
les sentiers nous conduira jusqu’à lui. Dès que tu le verras, cours à lui et frappe-le sans qu’il ait pu 
dire une parole ou te lancer un regard. Quand il sera blessé mortellement, demande-lui où est le 
fi ls de ma sœur, Dévaki, et quel est son nom. La paix de mon royaume dépend d ce mystère.

- Sois tranquille, répondit Krishna, je n’ai pas eu peur de Kalayéni ni du serpent de Kali. Qui pourrait 
me faire trembler maintenant ? Si puissant que soit cet homme, je saurai ce qu’il te cache.

Déguisés en chasseurs, le roi et son guide roulaient sur un char aux chevaux fougueux, aux roues 
rapides. L’espion, qui avait exploré la forêt, se tenait derrière eux. On était au début de la saison des 
pluies. Les rivières s’enfl aient, une végétation de plantes recouvrait les chemins, et la ligne blanche 
des cigognes se montrait sur le dos des nuées. Lorsqu’ils approchèrent de la forêt sacrée, l’horizon 
s’assombrit, le soleil se voila, l’atmosphère se remplit d’une brume cuivrée. Du ciel orageux, des 
nuages pendaient comme des trompes sur la chevelure eff arée des bois.

- Pourquoi, dit Krishna au roi, le ciel s’est-il obscurci tout à coup et pourquoi la forêt devient-elle 
si noire ?

- Je le vois bien, dit le roi de Madoura, c’est Vasichta le méchant solitaire qui assombrit le ciel et 
hérisse contre moi la forêt maudite. Mais Krishna, as- tu peur ?

- Que le ciel change de visage et la terre de couleur, je n’ai pas peur !

- Alors, avance !

Krishna fouetta les chevaux, et le char entra sous l’ombre épaisse des baobabs. Il roula quelque 



temps d’une vitesse merveilleuse. Mais toujours plus sauvage et plus terrible devenait la forêt. Des 
éclairs jaillirent ; le tonnerre gronda,

- Jamais, dit Krishna, je n’ai vu le ciel si noir, ni les arbres se tordre ainsi. Il est puissant ton 
magicien !

- Krishna, tueur de serpents, héros du mont Mérou, as-tu peur ?

- Que la terre tremble et que le ciel s’eff ondre, je n’ai pas peur !

- Alors, poursuis !

De nouveau, le hardi conducteur fouetta les chevaux et le char reprit sa course. Alors la tempête 
devint si eff royable que les arbres géants ployèrent. La forêt secouée mugit comme du hurlement 
de mille démons. La foudre tomba à côté des voyageurs ; un baobab fracassé barra la route ; les 
chevaux s’arrêtèrent et la terre trembla.

- C’est donc un dieu que ton ennemi, dit Krishna, puisque Indra lui-même le protège ?

- Nous touchons au but, dit l’espion du roi. Regarde cette allée de verdure. Au bout se trouve une 
cabane misérable. C’est là qu’habite Vasichta, le grand mouni, nourrissant les oiseaux, redouté des 
fauves et défendu par une gazelle. Mais pas pour une couronne, je ne ferai un pas de plus.

A ces mots, le roi de Madoura était devenu livide :

« Il est là ? Vraiment ? Derrière ces arbres ? » Et se cramponnant à Krishna, il chuchota à voix basse, 
en tremblant de tous ses membres :

- Vasichta ! Vasichta, qui médite ma mort, est là. Il me voit du fond de sa retraite... son œil me 
poursuit... Délivre-moi de lui !

- Oui, par Mahadéva dit Krishna en descendant du char et en sautant par-dessus le tronc du 
baobab, je veux voir celui qui te fait trembler ainsi.

Le mouni centenaire Vasichta vivait depuis un an dans cette cabane, cachée au plus profond de la 
forêt sainte, en attendant la mort. Avant la mort du corps, il était délivré de la prison du corps. Ses 
yeux étaient éteints, mais il voyait par l’âme. Sa peau percevait à peine le chaud et le froid, mais son 
esprit vivait dans une unité parfaite avec l’esprit souverain. Il ne voyait plus les choses de ce monde 
qu’à travers la lumière de Brahmâ, priant, méditant sans cesse. Un disciple fi dèle parti de l’ermitage 
lui apportait tous les jours les grains de riz dont il vivait. La gazelle qui broutait dans sa main 
l’avertissait en bramant de l’approche des fauves. Alors il les éloignait en murmurant un mantra 
et en étendant son bâton de bambou à sept nœuds. Quant aux hommes, quels qu’ils fussent, il les 
voyait venir par le regard intérieur, à plusieurs lieues de distance.

Krishna, marchant dans l’allée obscure, se trouva tout à coup en face de Vasichta. Le roi des 
anachorètes était assis, les jambes croisées sur une natte, appuyé contre le poteau de sa cabane, 
dans une paix profonde. De ses yeux d’aveugle sortait une scintillation intérieure de voyant. Dès 
qui Krishna l’eut aperçu, il reconnut – « le vieillard sublime ! » - Il sentit une commotion de joie, 
le respect courba son âme tout entière. Oubliant le roi, son char et son royaume, il plia un genou 
devant le saint, - et l’adora.

Vasichta semblait le voir. Car son corps appuyé à la cabane se dressa par une légère oscillation ; il 
étendit les deux bras pour bénir son hôte, et ses lèvres murmurèrent la syllable sainte : AUM2.

Cependant le roi Kansa, n’entendant pas un cri et ne voyant pas revenir son conducteur, se glissa 



d’un pas furtif dans l’allée et resta pétrifi é d’étonnement en apercevant Krishna agenouillé devant 
le saint anachorète. Celui-ci dirigea sur Kansa ses yeux d’aveugle, et levant son bâton, il dit :

- O roi de Madoura, tu viens pour me tuer ; salut ! Car tu vas me délivrer de la misère de ce corps. 
Tu veux savoir où est le fi ls de ta sœur Dévaki, qui doit te détrôner. Le voici courbé devant moi et 
devant Mahadéva, et c’est Krishna, ton propre conducteur ! Considère combien tu es insensé et 
maudit, puisque ton ennemi le plus redoutable est celui-là même. Tu me l’as amené pour que je 
lui dise qu’il est l’enfant prédestiné. Tremble ! Tu es perdu, car ton âme infernale va être la proie 
des démons.

Kansa stupéfi é écoutait. Il n’osait regarder le vieillard en face ; blême de rage et voyant Krishna 
toujours à genoux, il prit son arc, et, le tendant de toute sa force, décocha une fl èche contre le fi ls 
de Dévaki. Mais le bras avait tremblé, le trait dévia et la fl èche alla s’en foncer dans la poitrine de 
Vasichta, qui, les bras en croix, semblait l’attendre comme en extase.

Un cri partit, un cri terrible, - non pas de la poitrine du vieillard, mais de celle de Krishna. Il avait 
entendu la fl èche vibrer à son oreille, il l’avait dans la chair du saint... et il lui semblait qu’elle s’était 
enfoncée dans son propre cœur, tellement son âme, à ce moment, s’était identifi ée à celle du rishi. 
Avec cette fl èche aigue, toute la douleur du monde transperça l’âme de Krishna, la déchira jusqu’en 
ses profondeurs.

Cependant, Vasichta, la fl èche dans sa poitrine, sans changer de posture, agitait encore les lèvres. 
Il murmura :

- Fils de Mahadéva pourquoi pousser ce cri ? Tuer est vain. La fl èche ne peut atteindre l’âme, et 
la victime est le vainqueur de l’assassin. Triomphe, Krishna, le destin s’accomplit : je retourne à 
Celui qui ne change jamais. Que Brahmâ reçoive mon âme. Mais toi, son élu, sauveur du monde, 
débout ! Krishna ! Krishna !

Et Krishna se dressa, la main à son épée ; il voulut se retourner contre le roi. Mais Kansa s’était 
enfui.

Alors une lueur fendit le ciel noir, et Krishna tomba à terre, foudroyé sous une lumière éclatante 
tandis que son corps restait insensible, son âme, unie à celle du vieillard par la puissance de la 
sympathie, monta dans les espaces. La terre avec ses fl euves, ses mers, ses continents, disparut 
comme une boule noire, et tous deux s’élevèrent au septième ciel des Dévas, vers le Père des être, 
le soleil des soleils, Mahadéva, l’intelligence divine. Ils plongèrent dans un océan de lumière qui 
s’ouvrait devant eux. Au centre de la sphère, Krishna vit Dévaki sa mère radieuse, sa mère glorifi ée, 
qui d’un sourire ineff able lui tendait les bras, l’attirait sur son sein. Des milliers de Dévas venaient 
s’abreuver dans le rayonnement de la Vierge Mère comme en un foyer incandescent. Et Krishna 
se sentit résorbé dans un regard d’amour de Dévaki. Alors, du cœur de la mère radieuse, son être 
rayonna à travers tous les cieux Il sentit qu’il était le Fils, l’âme divine de tous les êtres, la Parole 
de vie, le Verbe créateur. Supérieur à la vie universelle, il la pénétrait cependant par l’essence de la 
douleur, par le feu de la prière et la félicité d’un divin sacrifi ce3. 

Quand Krishna revint à lui, le tonnerre roulait encore dans le ciel, la forêt était sombre et des torrents 
de pluie tombaient sur la cabane. Une gazelle léchait le sang sur le corps de l’ascète transpercé. 
« Le vieillard sublime » n’était plus qu’un cadavre. Mais Krishna se leva comme ressuscité. Un 
abîme le séparait du monde et de ses vaines apparences. Il avait vécu la grande vérité et compris sa 
mission.

Quant au roi Kansa, plein d’épouvante, il fuyait sur son char chassé par la tempête, et ses chevaux 



se cabraient comme fouettés par mille démons.



Notes du Chapitre
1 Dans l’Inde ancienne, ces deux fonctions étaient souvent réunies. Les conducteurs de chars des rois 
étaient de grands personnages et souvent les ministres des monarques. Les exemples en fourmillent 
dans la poésie indoue.
2 Dans l’initiation brahmanique, elle signifi e : le Dieu suprême, le Dieu Esprit. Chacune  de ses 
lettres correspond à une des facultés divines, populairement parlant, à une des personnes de la 
Trinité.
3 La légende de Krishna nous fait saisir à sa source même l’idée de la Vierge Mère, de l’Homme 
Dieu et de la Trinité. – En Inde, cette idée apparaît dès l’origine dans son symbolisme transparent, 
avec son profond sens métaphysique. Au livre V, ch. : II, le Vishnou- Purana, après avoir raconté 
la conception de Krishna par Dévaki, ajoute : « Personne ne pouvait regarder Dévaki, a cause de la 
lumière qui l’enveloppait et ceux qui contemplaient sa splendeur sentaient leur esprit troublé ; les 
dieux, invisibles aux mortels, célébraient  continuellement ses louanges depuis que Vishnou était 
renfermé en sa personne. Ils disaient : « Tu es cette Prakriti infi nie et subtile qui porta jadis Brahmâ 
en son sein ; tu fus ensuite la déesse de la Parole, l’énergie du Créateur de l’univers et la mère des 
védas : O toi, être éternel, qui comprends en ta substance l’essence de toutes les choses créées, tu 
étais identique avec la création, tu étais le sacrifi ce d’où procède tout ce que produit la terre ; tu es 
le bois qui, par son frottement, engendre le feu. Comme Aditi, tu es la mère des dieux ; comme 
Diti, tu es celle des Datyas, leurs ennemis. Tu es la lumière d’où naît le jour, tu es l’humilité, 
mère de la véritable sagesse ; tu es la politique des rois, mère de l’ordre ; tu es le désir d’où naît 
l’amour ; tu es la satisfaction d’où dérive la résignation, tu es l’intelligence, mère de 1a science ; tu 
es la patience, mère du courage ; tout le fi rmament et les étoiles sont tes enfants ; c’est de toi que 
procède tout ce qui existe... Tu es descendue sur la terre pour le salut du monde. Aie compassion 
de nous, Ô déesse ! Et montre-toi favorable à l’univers, sois fi ère de porter le dieu qui soutient le 
monde. » Ce passage prouve que les brahmanes identifi aient la mère de Krishna avec la substance 
universelle et le principe féminin de la nature. Ils en fi rent la seconde personne de la trinité divine ; 
de la triade initiale et non manifestée. Le Père, Nara (Éternel Masculin) ; la mère, Nari (Éternel 
Féminin), et le Fils, Viradi (Verbe Créateur), telles sont les facultés divines. En d’autres termes : le 
principe intellectuel, le principe plastique, le principe producteur. Tous trois ensemble constituent 
la natura naturans, pour employer un terme de Spinoza. Le monde organisé, l’univers vivant, 
natura naturata, est le produit du verbe créateur qui se manifeste à son tour sous trois formes 
Brahmâ, l’Esprit, correspond au monde divin ; Vishnou, l’âme, répond au monde humain ; Siva, 
le corps, répond au monde naturel. Dans ces trois mondes, le principe mâle et le principe féminin 
(essence et substance) sont également actifs, et l’Éternel Féminin se manifeste à la fois dans la 
nature terrestre, humaine et divine. Isis est triple, Cybèle aussi. - On le voit, ainsi conçue, la double 
trinité, celle de Dieu et celle de l’univers, contient les principes et le cadre d’une théodicée et d’une 
cosmogonie. Il est juste de reconnaître que cette idée-mère est sortie de l’Inde. Tous les temples 
antiques, toutes les grandes religions et plusieurs philosophies célèbres l’ont adoptée. Du temps 
des apôtres et dans les premiers siècles du christianisme, les initiés chrétiens révéraient le principe 
féminin de la nature visible et invisible sous le nom du Saint-Esprit, représenté par une colombe, 
signe de la puissance féminine dans tous les temples d’Asie et d’Europe. Si, depuis, l’église a caché 
et perdu la clé de mystères, leur sens est encore écrit dans ses symboles.



VI

LA DOCTRINE DES INITIÉS

Krishna fut salué par les anachorètes comme le successeur attendu et prédestiné de Vasichta. On 
célébra le srada ou cérémonie funèbre du saint vieillard dans la forêt sacrée, et le fi ls de Dévaki reçut 
le bâton à sept nœuds, signe du commandement, après avoir accompli le sacrifi ce du feu en présence 
des plus anciens anachorètes, de ceux qui savent par cœur les trois Védas. Ensuite Krishna se retira 
au mont Mérou pour y méditer sa doctrine et la voie du salut pour les hommes. Ses méditations 
et ses austérités durèrent sept ans. Alors il sentit qu’il avait dompté sa nature terrestre par sa nature 
divine, et qu’il s’était suffi  samment identifi é avec le soleil de Mahadéva pour mériter le nom de fi ls 
de Dieu. Alors seulement il appela auprès de lui les anachorètes, les jeunes et les anciens, pour leur 
révéler sa doctrine. Ils trouvèrent Krishna purifi é et grandi ; le héros s’était transformé en saint ; 
il n’avait pas perdu la force des lions, mais il avait gagné la douceur des colombes. Parmi ceux qui 
accoururent les premiers se trouvait Ardjouna, un descendant des rois solaires, l’un des Pandavas 
détrônés par les Kouravas ou rois lunaires. Le jeune Ardjouna était plein de feu, mais prompt à se 
décourager et à tomber dans le doute. Il s’attacha passionnément à Krishna.

Assis sous les cèdres du mont Mérou, en face de 1’Himavat, Krishna commença à parler à ses 
disciples des vérités inaccessibles aux hommes qui vivent dans l’esclavage des sens. Il leur enseigna 
la doctrine de l’âme immortelle, de ses renaissances et de son union mystique avec Dieu. Le corps, 
disait-il, enveloppe de l’âme qui y fait sa demeure, est une chose fi nie ; mais l’âme qui l’habite est 
invisible, impondérable, incorruptible, éternelle1. L’homme terrestre est triple comme la divinité 
qu’il refl ète : intelligence, âme et corps. Si l’âme s’unit à l’intelligence, elle atteint Satwa, la sagesse 
et la paix ; si elle demeure incertaine entre l’intelligence et le corps, elle est dominée par Raja, la 
passion, et tourne d’objet en objet dans un cercle fatal ; si elle s’abandonne au corps, elle tombe dans 
Tama, la déraison, l’ignorance et la mort temporaire. Voilà ce que chaque homme peut observer en 
lui-même et autour de lui2.

- Mais, demanda Ardjouna, quel est le sort de l’âme après la mort ? Obéit-elle toujours à la même 
loi ou peut-elle lui échapper ?

- Elle ne Lui échappe jamais et lui obéit toujours, répondit Krishna. C’est ici le mystère des 
renaissances. Comme les profondeurs du ciel s’ouvrent aux rayons des étoiles, ainsi les profondeurs 
de la vie s’éclairent à la lumière de cette vérité. « Quand le corps est dissous, lorsque Satwa (la 
sagesse) a le dessus, l’âme s’envole dans les région de ces êtres purs qui ont la connaissance du Très-
Haut. Quand le corps éprouve cette dissolution pendant que Raja (la passion) domine, l’âme vient 
de nouveau habiter parmi ceux qui se sont attachés aux choses de la terre. De même, si le corps est 
détruit quand Tama (l’ignorance) prédomine, l’âme obscurcie par la matière est de nouveau attirée 
par quelque matrice d’êtres irraisonnables3.

- Cela est juste, dit Ardjouna. Mais apprends-nous maintenant ce qui advient, dans le cours 
des siècles, de ceux qui ont suivi la sagesse et qui vont habiter après leur mort dans les mondes 



divins.

- L’homme surpris par la mort dans la dévotion, répondit Krishna, après avoir joui pendant 
plusieurs siècles des récompenses dues à ces vertus dans les régions supérieures, revient enfi n de 
nouveau habiter un corps dans une famille sainte et respectable. Mais cette sorte de régénération 
dans cette vie est très diffi  cile à obtenir. L’homme ainsi né de nouveau se trouve avec le même 
degré d’application et d’avancement, quant à l’entendement, qu’il avait dans son premier corps, et 
il commence de nouveau à travailler pour se perfectionner en dévotion4 (2).

- Ainsi, dit Ardjouna, même les bons sont forcés de renaître et de recommencer la vie du corps ! 
Mais apprend ô seigneur de la vie ! si pour celui qui poursuit la sagesse, il n’est point de fi n aux 
renaissances éternelles ?

- Écoutez donc, dit Krishna, un très grand et très profond secret, le mystère souverain, sublime 
et pur. Pour parvenir à la perfection, il faut conquérir la science de l’unité, qui est au-dessus de la 
sagesse ; il faut s’élever à l’être divin qui est au-dessus de l’âme, au-dessus même de l’intelligence. 
Or cet être divin, cet ami sublime, est en chacun de nous. Car Dieu réside dans l’intérieur de tout 
homme, mais peu savent le trouver. Or voici le chemin du salut. Une fois que tu auras aperçu 
l’être parfait qui est au-dessus du monde et en toi-même, détermine-toi à abandonner l’ennemi 
qui prend la forme du désir. Domptez vos passions. Les jouissances que procurent les sens sont 
comme les matrices des peines à venir. Ne faites pas seulement le bien, mais soyez bons. Que le 
motif soit dans l’acte et non dans ses fruits. Renoncez au fruit de vos œuvres, mais que chacune de 
vos actions soit comme une off rande à l’Être suprême. L’homme qui fait le sacrifi ce de ses désirs et 
de ses œuvres à l’être d’où procèdent les principes de toutes choses, et par qui l’univers a été formé, 
obtient par ce sacrifi ce la perfection. Uni spirituellement, il atteint cette sagesse spirituelle qui est 
au-dessus du culte des off randes et ressent une félicité divine. Car celui qui trouve en lui-même 
son bonheur, sa joie et en lui-même aussi sa lumière, est un avec Dieu. Or, sachez-le, l’âme qui a 
trouvé Dieu est délivrée de la renaissance et de la mort, de la vieillesse et de la douleur, et boit l’eau 
de l’immortalité5.

Ainsi Krishna expliquait sa doctrine à ses disciples, et par la contemplation intérieure, il les élevait 
peu à peu aux vérités sublimes qui s’étaient dévoilées à lui-même, sous le coup de foudre de sa 
vision. Lorsqu’il parlait de Mahadéva, sa voix devenait plus grave, ses traits s’illuminaient. Un jour, 
Ardjouna, plein de curiosité et d’audace, lui dit :

- Fais-nous voir Mahadéva dans sa forme divine. Nos yeux ne peuvent-ils le contempler ?

Alors Krishna se levant commença à parler de l’être qui respire dans tous les êtres, aux cent mille 
formes, aux yeux innombrables, aux faces tournées de tous les côtés, et qui cependant les surpasse 
de toute la hauteur de l’infi ni ; qui, dans son corps immobile et sans bornes, renferme l’univers 
mouvant avec toutes ses divisions. « Si, dans les cieux, éclatait en même temps la splendeur de mille 
soleils, dit Krishna, elle ressemblerait à peine à la splendeur du Tout-Puissant unique ». Tandis qu’il 
parlait ainsi de Mahadéva, un tel rayon jaillit des yeux de Krishna que les disciples n’en purent 
soutenir l’éclat et se prosternèrent à ses pieds. Les cheveux d’Ardjouna se dressèrent sur sa tête, et se 
courbant, il dit en joignant les mains : « Maître, tes paroles nous épouvantent, et nous ne pouvons 
soutenir la vue du grand Être que tu évoques devant nos yeux. Elle nous foudroie6 ».

Krishna reprit ; « Écoutez ce qu’il vous dit par ma bouche : Moi et vous, nous avons eu plusieurs 
naissances. Les miennes ne sont connues que de moi, mais vous ne connaissez même pas les 
vôtres. Quoique je ne sois pas, par ma nature, sujet à naître ou à mourir et que je sois le maître 



de toutes les créatures, cependant, comme je commande à ma nature, je me rends visible par ma 
propre puissance, et toutes les fois que la vertu décline dans le monde et que le vice et l’injustice 
l’emportent, alors je me rends visible, et ainsi je me montre d’âge en âge pour le salut du juste, 
la destruction du méchant et le rétablissement de la vertu. Celui qui connaît selon la vérité ma 
nature et mon œuvre divine, quittant son corps ne retourne pas à une naissance nouvelle, il vient 
à moi7 ».

En parlant ainsi, Krishna regarda ses disciples avec douceur et bienveillance. Ardjouna s’écria :

- Seigneur ! tu es notre maître, tu es le fi ls de Mahadéva ! Je le vois à ta bonté, à ton charme 
ineff able plus encore qu’à ton éclat terrible. Ce n’est pas dans les vertiges de l’infi ni que les Dévas te 
cherchent et te désirent, c’est sous la forme humaine, qu’ils t’aiment et t’adorent. Ni la pénitence, 
ni les aumônes, ni les Védas, ni le sacrifi ce ne valent un seul de tes regards. Tu es la vérité. Conduis-
nous à la lutte, au combat, à la mort. Où que ce soit, nous te suivrons !

Souriants et ravis, les disciples se pressaient autour de Krishna, en disant :

- Comment ne l’avons-nous pas vu plus tôt ? C’est Mahadéva qui parle en toi.

Il répondit :

- Vos yeux n’étaient pas ouverts. Je vous ai donné le grand secret. Ne le dites qu’à ceux qui peuvent 
le comprendre. Vous êtes mes élus ; vous voyez le but, la foule ne voit qu’un bout du chemin. Et 
maintenant allons prêcher au peuple la voie du salut.



Notes du Chapitre
1 L’énoncé de cette doctrine, qui devint plus tard celle de Platon, se trouve au livre 1er de la 
Bhagavadgita sous forme d’un dialogue entre Krishna et Ardjouna.
2 Livre XIII à XVIII de la Bhagavadgita.
3 Ibid., liv.  XIV.
4 Ibd., liv. V.
5 Bhagavadgita, passim.
6 Voir cette transfi guration de Krishna au livre XI de la Bhagavadgita. On peut la comparer à la 
transfi guration de Jésus, XVII, saint Matthieu. Voir au livre VIII de cet ouvrage.
7 Bhagavadgita,  liv. IV. Traduction d’Émile Burnouf. Cf. Schiegel et Wilkins.



VII

LE TRIOMPHE ET LA MORT

Après avoir instruit ses disciples sur le mont Mérou ; Krishna se rendit avec eux sur les bords de la 
Djamouna et du Gange, afi n de convertir le peuple. Il entrait dans les cabanes et s’arrêtait dans les 
villes. Le soir, aux abords des villages, la foule se groupait autour de lui. Ce qu’il prêchait avant tout 
au peuple, c’était la charité envers le prochain. « Les maux dont nous affl  igeons notre prochain, 
disait-il, nous poursuivent ainsi que notre ombre suit notre corps. – Les œuvres qui ont pour 
principe l’amour du semblable sont celles qui doivent être ambitionnées par le juste, car ce seront 
celles qui pèseront le plus dans la balance céleste. – Si tu fréquentes les bons, tes exemples seront 
inutile ; ne crains pas de vivre parmi les méchants pour les ramener au bien. – L’homme vertueux 
est semblable au multipliant gigantesque dont l’ombrage bienfaisant donne aux plantes qui 
l’entourent la fraîcheur de la vie. » Parfois Krishna, dont l’âme débordait maintenant d’un parfum 
d’amour, parlait de l’abnégation et du sacrifi ce d’une voix suave et en images séduisantes : « De 
même que la terre supporte ceux qui la foulent aux pieds et lui déchirent le sein en la labourant, de 
même nous devons rendre le bien pour le mal. – L’honnête homme doit tomber sous le coup des 
méchants, comme l’arbre santal, qui, lorsqu’on l’abat, parfume la hache qui l’a frappé. » Lorsque 
les demi-savants, les incrédules ou les orgueilleux lui demandaient de leur expliquer la nature de 
Dieu, il répondait par des sentences comme celles-ci : « La science de l’homme n’est que vanité ; 
toutes ses bonnes actions sont illusoires quand il ne sait pas les rapporter à Dieu. – Celui qui est 
humble de cœur et d’esprit est aimé de Dieu ; il n’a pas besoin d’autre chose. – L’infi ni et l’espace 
peuvent seuls comprendre l’infi ni ; Dieu seul peut comprendre Dieu. »

Ce n’étaient pas les seules choses nouvelles de son enseignement ; Il ravissait, il entraînait la foule 
sur tout, par ce qu’il disait du Dieu vivant, de Vishnou. Il enseignait que le maître de l’univers 
s’était incarné déjà plus d’une fois parmi les hommes. Il avait paru successivement dans les sept 
rishis, dans Vyasa et dans Vasichta. Il paraîtrait encore. Mais Vishnou, au dire de Krishna, se 
plaisait quelquefois à parler par la bouche des humbles, dans un mendiant, dans une femme 
repentante, dans un petit enfant. Il racontait au peuple la parabole du pauvre pécheur Dourga, 
qui avait rencontré un petit enfant mourant de faim sous un tamarinier. Le bon Dourga, quoique 
ployé sous la misère et chargé d’une nombreuse famille qu’il ne savait comment nourrir, fut ému 
de pitié pour le petit enfant et l’emmena chez lui. Or, le soleil s’était couché, la lune montait sur 
le Gange, la famille avait prononcé la prière du soir, et le petit enfant murmura à mi- voix : « Le 
fruit du cataca purifi e l’eau ; ainsi les bienfaits purifi ent l’âme. Prends tes fi lets, Dourga ta barque 
fl otte sur le Gange. » Dourga jeta ses fi lets, et ils ployèrent sous le nombre des poissons. L’enfant 
avait disparu. Ainsi, disait Krishna, quand l’homme oublie sa propre misère pour celle des autres, 
Vishnou se manifeste et le rend heureux dans son cœur. Par de tels exemples, Krishna prêchait le 
culte de Vishnou. Chacun était émerveillé de trouver Dieu si près de son cœur, quand parlait le 
fi ls de Dévaki.

La renommée du prophète du mont Mérou se répandit en Inde. Les pâtres qui l’avaient vu grandir 



et avaient assisté à ses premiers exploits, ne pouvaient croire que ce saint personnage fût le héros 
impétueux qu’ils avaient connu. Le vieux Nanda était mort. Mais ses deux fi lles, Sarasvatî et 
Nichdali, que Krishna aimait, vivaient encore. Diverse avait été leur destinée. Sarasvatî, irritée du 
départ de Krishna, avait cherché l’oubli dans le mariage. Elle était devenue la femme d’un homme 
de caste noble, qui l’avait prise pour sa beauté. Mais ensuite il l’avait répudiée et vendue à un vayçia 
ou marchand. Sarasvatî avait quitté par mépris cet homme pour devenir une femme de mauvaise 
vie. Puis, un jour, désolée dans son cœur, prise de remords et de dégoût, elle revint vers son pays 
et alla trouver secrètement sa sœur Nichdali. Celle-ci, pensant toujours à Krishna, comme s’il était 
présent, ne s’était point mariée et vivait auprès d’un frère comme servante. Sarasvatî lui ayant conté 
ses infortunes et sa honte, Nichdali lui répondit :

- Ma pauvre sœur ! je te pardonne, mais mon frère ne te pardonnera pas. Krishna seul pourrait te 
sauver.

Une fl amme brilla dans les yeux éteints de Sarasvatî.

- Krishna ! dit-elle ; qu’est-il devenu ?

- Un saint, un grand prophète. Il prêche sur les bords du Gange.

- Allons le trouver ! dit Sarasvatî. – Et les deux sœurs se mirent en route, l’une fl étrie par les passions, 
l’autre embaumée d’innocence, - et cependant toutes deux consumées d’un même amour.

Krishna était en train d’enseigner sa doctrine aux guerriers ou kchatryâs. Car tour à tour il 
entreprenait les brahmanes, les hommes de la caste militaire et le peuple. Aux brahmanes, il 
expliquait avec le calme de l’âge mûr les vérités profondes de la science divine ; devant les rajas, il 
célébrait les vertus guerrières et familiales avec le feu de la jeunesse ; au peuple, il parlait, avec la 
simplicité de l’enfance, de charité, de résignation et d’espérance.

Krishna était assis à la table d’un festin chez un chef renommé, lorsque deux femmes demandèrent 
à être présentées au prophète. On les laissa entrer à cause de leur costume de pénitentes. Sarasvatî 
et Nichdali allèrent se prosterner aux pieds de Krishna. Sarasvatî s’écria en versant un torrent de 
larmes :

- Depuis que tu nous à quittées, j’ai passé ma vie dans l’erreur et le pêcher ; mais, si tu le veux, 
Krishna, tu peux me sauver !...

Nichdali ajouta :

- Oh ! Krishna, quand je t’ai vu autrefois, j’ai su que je t’aimerais pour toujours ; maintenant 
que je te retrouve dans ta gloire, je sais que tu es le fi ls de Mahadéva !

Et toutes les deux embrassèrent ses pieds. Les rajas dirent :

Pourquoi, saint rishi, laisses-tu ces femmes du peuple t’insulter par leurs paroles insensées ?

Krishna leur répondit :

- Laissez-les épancher leur cœur ; elles valent mieux que vous. Car celle-ci a la foi et celle-là l’amour. 
Sarasvatî la pécheresse est sauvée dès à présent parce qu’elle a cru en moi, et Nichdali, dans son 
silence, a plis aimé la vérité que vous par tous vos cris. Sachez donc que ma mère radieuse, qui vit 
dans le soleil de Mahadéva, lui enseignera les mystères de l’amour éternel, quand vous tous serez 
encore plongés dans les ténèbres des vies inférieures.

A partir de ce jour, Sarasvatî et Nichdali s’attachèrent aux pas de Krishna et le suivirent avec ses 



disciples. Inspirées par lui, elles enseignèrent les autres femmes.

Kansa régnait toujours à Madoura. Depuis le meurtre du vieux Vasichta, le roi n’avait pas trouvé de 
paix sur son trône. La prophétie de l’anachorète s’était réalisée : le fi ls de Dévaki était vivant ! Le roi 
l’avait vu, et devant son regard il avait senti se fondre sa force et sa royauté. Il tremblait pour sa vie 
comme une feuille sèche et souvent, malgré ses gardes, il se retournait brusquement, s’attendant 
à voir le jeune héros, terrible et radieux, debout sous sa porte. – De  son côté, Nysoumba, roulée 
sur sa couche, au fond du gynécée, songeait à ses pouvoirs perdus. Lorsqu’elle appris que Krishna, 
devenu prophète, prêchait sur les bords du Gange, elle persuada au roi d’envoyer contre lui une 
troupe de soldat et de l’amener garrotté. Quand Krishna les aperçut, il sourit et leur dit :

- Je sais qui vous êtes et pourquoi vous venez. Je suis prêt à vous suivre auprès de votre roi ; mais, 
avant, laissez-moi vous parler du roi du ciel, qui est le mien.

Et il commença à parler de Mahadéva, de sa splendeur et de ses manifestations. Quand il eut fi ni, 
les soldats rendirent leurs armes à Krishna en disant :

- Nous ne t’emmènerons pas prisonnier auprès de notre roi, mais nous te suivrons chez le tien.

Et ils restèrent auprès de lui. Kansa, ayant appris cela, fut fort eff rayé. Nysoumba lui dit :

- Envoie les premiers du royaume ;

Ainsi fut fait. Ils allèrent dans la ville où Krishna enseignait. Ils avaient promis de ne pas l’écouter. 
Mais quand ils virent l’éclat de son regard, la majesté de son maintien et le respect que lui témoignait 
la foule, ils ne purent s’empêcher de l’entendre. Krishna leur parla de la servitude intérieure de 
ceux qui font le mal et de la liberté céleste de ceux qui font le bien. Les kchatryâs furent pleins de 
joie et de surprise, car ils se sentirent comme délivrés d’un poids énorme.

- En vérité, tu es un grand magicien, dirent-ils. Car nous avions juré de te mener au roi avec des 
chaînes de fer ; mais il nous est impossible de le faire, puisque tu nous as délivrés des nôtres.

Ils s’en retournèrent auprès de Kansa et lui dirent :

- Nous ne pouvons t’amener cet homme. C’est un très grand prophète et tu n’as rien à craindre de 
lui.

Le roi, voyant que tout était inutile, fi t tripler ses gardes et mettre des chaînes de fer à toutes les 
portes de son palais. Un jour cependant, il entendit un grand bruit dans la ville, des cris de joie 
et de triomphe. Les gardes vinrent lui dire : « C’est Krishna qui entre dans Madoura. Le peuple 
enfonce les portes, il brise les chaînes de fer. » Kansa voulut s’enfuir. Les gardes même l’obligèrent 
à rester sur son trône.

En eff et, Krishna, suivi de ses disciples et d’un grand nombre d’anachorètes, faisait son entrée dans 
Madoura, pavoisée d’étendards, au milieu d’une multitude entassée d’hommes qui ressemblait à 
une mer agitée par le vent. Il entrait sous une pluie de guirlandes et de fl eurs. Tous l’acclamaient. 
Devant les temples, les brahmes se tenaient groupés sous les bananiers sacrés pour saluer le fi ls de 
Dévaki, le vainqueur du serpent, le héros du mont Mérou, mais surtout le prophète de Vishnou. 
Suivi d’un brillant cortège et salué comme un libérateur par le peuple et les kchatryâs, Krishna se 
présenta devant le roi et la reine.

- Tu n’as régné que par la violence et le mal, dit Krishna à Kansa, et tu as mérité mille morts, 
parce que tu as tué le saint vieillard Vasichta. Pourtant tu ne mourras pas encore. Je veux prouver 
au monde que ce n’est pas en les tuant qu’on triomphe de ses ennemis vaincus, mais en leur 



pardonnant.

- Mauvais magicien ! dit Kansa, tu m’as volé ma couronne et mon royaume. Achève-moi.

- Tu parles comme un insensé, dit Krishna. Car, si tu mourais dans ton état de déraison, 
d’endurcissement et de crime, tu serais irrévocablement perdu dans l’autre vie. Si, au contraire, tu 
commences à comprendre ta folie et à te repentir dans celle-ci, ton châtiment sera moindre dans 
l’autre, et, par l’entremise des purs esprits, Mahadéva te sauvera un jour.

Nysoumba, penchée à l’oreille du roi, murmura :

- Insensé ! profi te de la folie de son orgueil. Tant qu’on est vivant, il reste l’espoir de la vengeance.

Krishna comprit ce qu’elle avait dit sans l’avoir entendu. Il lui jeta un regard sévère, de pitié 
pénétrante :

- Ah ! malheureuse ! toujours ton poison. Corruptrice, magicienne noire, tu n’as plus dans ton cœur 
que le venin des serpents. Extirpe-le, ou un jour je serai forcé d’écraser ta tête. Et maintenant tu iras 
avec le roi dans un lieu de pénitence pour expier tes crimes sous la surveillance des brahmanes.

Or, après ces événements, Krishna, avec le consentement des grands du royaume et du peuple, 
consacra Ardjouna, son disciple, le plus illustre descendant de la race solaire, comme roi de 
Madoura. Il donna l’autorité suprême aux brahmanes, qui devinrent les instituteurs des rois. Lui-
même demeura le chef des anachorètes, qui formèrent le conseil supérieur des brahmanes. Afi n 
de soustraire ce conseil aux persécutions, il fi t bâtir pour eux et pour lui une ville forte au milieu 
des montagnes, défendue par une haute enceinte et par une population choisie. Elle s’appelait 
Dwarka. Au centre de cette ville se trouvait le temple des initiés, dont la partie la plus importante 
était souterrainement cachée1.

Cependant, lorsque les rois du culte lunaire apprirent qu’un roi du culte solaire était remonté sur 
le trône de Madoura et que les brahmanes, par lui, allaient devenir les maîtres de l’Inde, ils fi rent 
entre eux une ligue puissante pour le renverser. Ardjouna, de son côté, groupa autour de lui tous 
les rois du culte solaire de la tradition blanche, aryenne, védique. Du fond du temple de Dwarka, 
Krishna les suivait, les dirigeait. Les deux armées se trouvaient en présence, et la bataille décisive 
était imminente. Cependant Ardjouna, n’ayant plus son maître auprès de lui, sentait son esprit se 
troubler et faiblir son courage. Un matin, au point du jour, Krishna apparut devant la tente du roi, 
son disciple :

- Pourquoi, dit sévèrement le maître, n’as-tu pas commencé le combat qui doit décider si les fi ls du 
soleil ou les fi ls de la lune vont régner sur la terre ?

- Sans toi je ne le puis, dit Ardjouna. Regarde ces deux armées immenses et ces multitudes qui vont 
s’entre-tuer.

De l’éminence où ils étaient placés, le seigneur des esprits et le roi de Madoura contemplèrent les 
deux armées innombrables, rangées en ordre, l’une en face de l’autre, on y voyait briller les cottes 
de mailles dorées des chefs ; des milliers de fantassins, de chevaux et d’éléphants attendaient le 
signal du combat. A ce moment, le chef de l’armée ennemie, le plus vieux des Kouravas, souffl  a 
dans sa conque marine, dans la grande conque dont le son ressemblait au rugissement d’un lion. 
A ce bruit, on entendit tout à coup sur le vaste champ de bataille des hennissements de chevaux, 
un bruit confus d’armes, de tambours et de trompettes, - et ce fut une grande rumeur. Ardjouna 
n’avait plus qu’à monter sur son char traîné par des chevaux blancs et à souffl  er dans sa conque 
d’un bleu céleste pour donner le signal du combat aux fi ls du soleil. Mais voici que le roi fut 



submergé de pitié et dit, très abattu :

- En voyant cette multitude en venir aux mains, je sens tomber mes membres ; ma bouche se 
dessèche, mon corps tremble, mes cheveux se dressent sur ma tête, ma peau brûle, mon esprit 
tourbillonne. Je vois de mauvais augures. Aucun bien ne peut venir de ce massacre. Que ferons-
nous avec des royaumes, des plaisirs, et même avec la vie ? Ceux-là mêmes pour lesquels nous 
désirons des royaumes, des plaisirs, de joies, sont debout là pour se battre, oubliant leur vie et leurs 
biens. Précepteurs, pères, fi ls, grands pères, oncles, petit-fi ls, parents, vont s’entre-égorger. Je n’ai 
pas envie de les tuer pour régner sur les trois mondes, mais bien moins encore pour régner sur 
cette terre. Quel plaisir éprouverais-je à tuer mes ennemis ? Les félons morts, le péché retombera 
sur nous.

- Comment t’a-t-il saisi, dit Krishna, ce fl éau de la peur, indigne du sage, source d’infamie qui nous 
chasse du ciel ? Ne sois pas eff éminé. Debout !

Mais Ardjouna, accablé de découragement, s’assit en silence et dit :

- Je ne combattrai pas.

Alors Krishna, le roi des esprits, reprit avec un léger sourire :

- O Ardjouna ! je t’ai appelé le roi du sommeil pour que ton esprit veille toujours. Mais ton esprit 
s’est endormi, et ton corps a vaincu ton âme. Tu pleures sur ceux qu’on ne devrait pas pleurer, et 
tes paroles sont dépourvues de sagesse. Les hommes instruits ne se lamentent ni sur les vivants ni 
sur les morts. Moi et toi et ces commandeurs d’hommes, nous avons toujours existé et nous ne 
cesserons jamais d’être à l’avenir. De même que dans ce corps l’âme éprouve l’enfance, la jeunesse, 
la vieillesse, de même elle l’éprouvera en d’autres corps. Un homme de discernement ne s’en 
trouble pas. Fils de Bhârat ! supporte la peine et le plaisir d’une âme égale. Ceux qu’ils n’atteignent 
plus, méritent l’immortalité. Ceux qui voient l’essence réelle voient l’éternelle vérité qui domine 
l’âme et le corps. Sache-le donc, ce qui traverse toutes les choses est au-dessus de la destruction. 
Personne ne peut détruire l’Inépuisable. Tous ces corps ne dureront pas, tu le sais. Mais les voyants 
savent aussi que l’âme incarnée est éternelle, indestructible et infi nie. C’est pourquoi, va combattre, 
descendant de Bhârat ! Ceux qui croient que l’âme peut tuer ou qu’elle est tuée se trompent 
également. Elle ne tue ni n’est tuée. Elle n’est pas née et ne meurt pas, et ne peut pas perdre cet être 
qu’elle a toujours eu. Comme une personne rejette de vieux habits pour en prendre de nouveaux, 
ainsi l’âme incarnée rejette son corps pour en prendre d’autres. Ni l’épée ne la tranche, ni le feu ne 
la brûle ni l’eau ne la mouille, ni l’air ne la sèche. Elle est imperméable et incombustible. Durable, 
ferme, éternelle, elle traverse tout. Tu ne devrais donc t’inquiéter ni de la naissance, ni de la mort, 
ô Ardjouna ! Car pour celui qui naît, la mort est certaine ; et, pour celui qui meurt, la naissance. 
Regarde ton devoir sans broncher ; car, pour un kchatryâ, il n’y a rien de mieux qu’un juste 
combat. Heureux les guerriers qui trouvent la bataille comme une porte ouverte sur le ciel ! Mais 
si tu ne veux pas combattre ce juste combat, tu tomberas dans le péché, abandonnant ton devoir 
et ta renommée. Tous les êtres parleront de ton infamie éternelle, et l’infamie est pire que la mort 
pour celui qui a été honoré2.

A ces paroles du maître, Ardjouna fut saisi de honte et sentit rebondir son sang royal avec son 
courage. Il s’élança sur son char et donna le signal du combat. Alors Krishna dit adieu à son 
disciple et quitta le champ de bataille, car il était sûr de la victoire des fi ls du soleil.

Cependant Krishna avait compris que pour faire accepter sa religion des vaincus, il fallait remporter 
sur leur âme une dernière victoire plus diffi  cile que celle des armes. De même que le saint Vasichta 



était mort percé d’une fl èche, pour révéler la vérité suprême à Krishna, de même Krishna devait 
mourir volontairement sous les traits de son ennemi mortel, pour implanter jusque dans le cœur 
de ses adversaires la foi qu’il avait prêchée à ses disciples et au monde. Il savait que l’ancien roi de 
Madoura, loin de faire pénitence, s’était réfugié chez son beau-père Kalayéni, le roi des serpents. Sa 
haine, toujours excitée Nysoumba, le faisait suivre par des espions, guettant l’heure propice pour 
le frapper. Or Krishna sentait que sa mission était terminée et ne demandait, pour être accomplie, 
que le sceau suprême du sacrifi ce. Il cessa donc d’éviter et de paralyser son ennemi par la puissance 
de sa volonté. Il savait que, s’il cessait de se défendre par cette force occulte, le coup longtemps 
médité viendrait le frapper dans l’ombre. Mais le fi ls de Dévaki voulait mourir loin des hommes, 
dans les solitudes de l’Himavat. Là, il se sentirait plus près de sa mère radieuse, du vieillard sublime 
et du soleil de Mahadéva.

Krishna partit donc pour un ermitage qui se trouvait dans un lieu sauvage et désolé, au pied des 
hautes cimes de l’Himavat. Aucun de ses disciples n’avait pénétré son dessein. Seules Sarasvatî et 
Nichdali le lurent dans les yeux du maître par la divination qui est dans la femme et dans l’amour. 
Quand Sarasvatî comprit qu’il voulait mourir, elle se jeta à ses pieds, les embrassa avec fureur et 
s’écria :

- Maître ! ne nous quitte pas !

Nichdali le regarda et lui dit simplement ;

- Je sais où tu vas. Si nous t’avons aimé, laisse- nous te suivre !

Krishna répondit :

- Dans mon ciel, il ne sera rien refusé à l’amour. Venez !

Après un long voyage, le prophète et les saintes femmes atteignirent des cabanes groupées autour 
d’un grand cèdre dénudé, sur une montagne jaunâtre et rocheuse. D’un côté, les immenses dômes 
de neige de l’Himavat ; de l’autre, dans la profondeur, un dédale de montagnes ; au loin, la plaine, 
l’Inde perdue comme un songe dans une brume dorée. Dans cet ermitage vivaient quelques 
pénitents en vêtement d’écorce, aux cheveux tordus en gerbe, la barbe longue et le poil non taillé, 
sur un corps tout souillé de fange et de poussière, avec des membres desséchés par le souffl  e du vent 
et la chaleur du soleil. Quelques-uns n’avaient qu’une peau sèche sur un squelette aride. En voyant 
ce lieu triste, Sarasvatî s’écria :

- La terre est loin et le ciel est muet. Seigneur, pourquoi nous as-tu conduits dans ce désert 
abandonné de Dieu et des hommes ?

- Prie, répondit Krishna, si tu veux que la terre se rapproche et que le ciel te parle.

- Avec toi le ciel est toujours présent, dit Nichdali ; mais pourquoi le ciel veut-il nous quitter ?

- Il faut, dit Krishna, que le fi ls de Mahadéva meure percé d’une fl èche, pour que le monde croie 
à sa parole.

- Explique-nous ce mystère.

- Vous le comprendrez après ma mort. Prions.

Pendant sept jours, ils fi rent les prières et les ablutions. Souvent le visage de Krishna se transfi gurait 
et paraissait comme rayonnant. Le septième jour, vers le coucher du soleil, les deux femmes virent 
des archers monter vers l’ermitage.



- Voici les archers de Kansa qui te cherchent, dit Sarasvatî ; maître, défends-toi !

Mais Krishna, à genoux près du cèdre, ne sortait pas de sa prière. Les archers vinrent ; ils regardèrent 
les femmes et les pénitents. C’étaient de rudes soldats, faces jaunes et noires. En voyant la fi gure 
extatique du saint, ils restèrent interdits. D’abord, ils essayèrent de le tirer de son extase en lui 
adressant des questions, en l’injuriant et en lui jetant des pierres. Mais rien ne put le faire sortir 
de son immobilité. Alors ils se jetèrent sur lui et le lièrent au tronc du cèdre. Krishna se laissa 
faire comme dans un rêve. Puis, les archers, se plaçant à distance, se mirent à tirer sur lui en 
s’excitant les uns les autres. A la première fl èche qui le transperça, le sang jaillit, et Krishna s’écria : 
« Vasichta, les fi ls du soleil sont victorieux ! » Quand la seconde fl èche vibra dans sa chair, il dit : 
« Ma mère radieuse, que ceux qui m’aiment entrent avec moi dans ta lumière ! » A la troisième, il 
dit seulement : «  Mahadéva ! » Et puis, avec le nom de Brahma, il rendit l’esprit.

Le soleil s’était couché. Il s’éleva un grand vent, une tempête de neige descendit de l’Himavat et 
s’abattit sur la terre. Le ciel se voila. Un tourbillon noir balaya les montagnes. Eff rayés de ce qu’ils 
avaient fait, les meurtriers s’enfuirent, et les deux femmes, glacées d’épouvante, roulèrent évanouies 
sur le sol comme sous une pluie de sang.

Le corps de Krishna fut brûlé par ses disciples dans la ville sainte de Dwarka. Sarasvatî et Nichdali 
se jetèrent dans le bûcher pour rejoindre leur maître, et la foule crut apercevoir le fi ls de Mahadéva 
sortir des fl ammes avec un corps de lumière, entraînant ses deux épouses.

Après cela, une grande partie de l’Inde adopta le culte de Vishnou, qui conciliait les cultes solaires 
et lunaires dans la religion de Brahma.



VIII

RAYONNEMENT DU VERBE SOLAIRE

Telle est la légende de Krishna reconstituée dans son ensemble organique et replacée dans la 
perspective de l’histoire.

Elle jette une vive lumière sur les origines du brahmanisme. Certes, il est impossible d’établir par 
des documents positifs que derrière le mythe de Krishna se cache un personnage réel. Le triple 
voile qui recouvre l’éclosion de toutes les religions orientales, est plus épais en Inde qu’ailleurs. 
Car les brahmanes, maîtres absolus de la société indoue, uniques détenteurs de ses traditions, les 
ont souvent modelées et remaniées dans le cours des âges. Mais il est juste d’ajouter qu’ils en ont 
fi dèlement conservé tous les éléments, et que, si leur doctrine sacrée s’est développée avec les siècles, 
son centre ne s’est jamais déplacé. Nous ne saurions donc, comme le font la plupart des savants 
européens, expliquer une fi gure comme celle de Krishna en disant : C’est un conte de nourrice 
plaqué sur un mythe solaire, avec une fantaisie philosophique brochée sur le tout. Ce n’est pas 
ainsi, croyons-nous, que se fonde une religion qui dure des milliers d’années, enfante une poésie 
merveilleuse, plusieurs grandes philosophies, résiste à l’attaque formidable du bouddhisme1, aux 
invasions mongoles, mahométanes, à la conquête anglaise, et conserve jusque dans sa décadence 
profonde le sentiment de son immémoriale et haute origine. Non ; il y a toujours un grand homme 
à l’origine d’une grande institution. Considérant le rôle dominant du personnage de Krishna dans 
la tradition épique et religieuse, ses côtés humains d’une part, et de l’autre son identifi cation 
constante avec Dieu manifesté ou Vishnou, force nous est de croire qu’il fut le créateur du culte 
visnouite, qui donna au brahmanisme sa vertu et son prestige. Il est donc logique d’admettre qu’au 
milieu du chaos religieux et social que créait dans 1’Inde primitive l’envahissement des cultes 
naturalistes et passionnels, parut un réformateur lumineux, qui renouvela la pure doctrine aryenne 
par l’idée de la trinité et du verbe divin manifesté, qui mit le sceau à son œuvre par le sacrifi ce de sa 
vie, et donna ainsi à l’Inde son âme religieuse, son moule national et son organisation défi nitive.

L’importance de Krishna nous paraîtra plus grande encore et d’un caractère vraiment universel, 
si nous remarquons que sa doctrine renferme deux idées mères, deux principes organisateurs des 
religions et de la philosophie ésotérique. J’entends la doctrine organique de l’immortalité de l’âme 
ou des existences progressives par la réincarnation, et celle correspondante de la trinité ou du Verbe 
divin révélé dans l’homme. Je n’ai fait qu’indiquer plus haut2 la portée philosophique de cette 
conception centrale, qui, bien comprise, a sa répercussion animatrice dans tous les domaines de la 
science, de l’art et de la vie. Je dois me borner, pour conclure, à une remarque historique.

L’idée que Dieu, la Vérité, la Beauté et la Bonté infi nies se révèlent dans l’homme conscient avec un 
pouvoir rédempteur qui rejaillit jusqu’aux profondeurs du ciel par la force de l’amour et du sacrifi ce, 
cette idée féconde entre toutes, apparaît pour la première fois en Krishna. Elle se personnifi e au 
moment où, sortant de sa jeunesse aryenne, l’humanité va s’enfoncer de plus en plus dans le culte 
de la matière. Krishna lui révèle l’idée du Verbe divin ; elle ne l’oubliera plus. Elle aura d’autant 
plus soif de rédempteurs et de fi ls de Dieu, qu’elle sentira plus profondément sa déchéance. Après 



Krishna, il y a comme une puissante irradiation du verbe solaire à travers les temples d’Asie, 
d’Afrique et d’Europe. En Perse, c’est Mithra, le réconciliateur du lumineux Ormuzd et du sombre 
Ahriman ; en Égypte, c’est Horus, le fi ls d’Osiris et d’Isis ; en Grèce, c’est Apollon, le dieu du soleil 
et de la lyre ; c’est Dionysos, le ressusciteur des âmes. Par tout le dieu solaire est un dieu médiateur, 
et la lumière est aussi la parole de vie. N’est-ce pas d’elle aussi que jaillit l’idée messianique ? Quoi 
qu’il eu soit, c’est par Krishna que cette idée entra dans le monde antique ; c’est par Jésus qu’elle 
rayonnera sur toute la terre.

Je montrerai dans la suite de cette histoire secrète des religions, comment la doctrine du ternaire 
divin, se relie à celle de l’âme et de son évolution, comment et pourquoi elles se supposent et se 
complètent réciproquement. Disons tout de suite que leur point de contact forme le centre vital, 
le foyer lumineux de la doctrine ésotérique. A ne considérer les grandes religions de l’Inde, de 
l’Égypte, de la Grèce et de la Judée que par le dehors, on ne voit que discorde, superstition, chaos. 
Mais sondez les symboles, interrogez les mystères, cherchez la doctrine mère des fondateurs et des 
prophètes, - et l’harmonie se fera dans la lumière. Par des routes très diverses et souvent tortueuses, 
on aboutira au même point, en sorte que pénétrer dans l’arcane de l’une de ces religions, c’est aussi 
pénétrer dans ceux des autres. Alors un phénomène étrange se produit. Peu à peu, mais dans une 
sphère grandissante, on voit reluire la doctrine des initiés au centre des religions comme un soleil 
débrouillant sa nébuleuse. Chaque religion apparaît comme une planète diff érente. Avec chacune 
d’elles, nous changeons d’atmosphère et d’orientation céleste, mais c’est toujours le même soleil qui 
nous éclaire. L’Inde, la grande songeuse, nous plonge avec elle dans le rêve de l’éternité. L’Égypte 
grandiose, austère comme la mort, nous invite au voyage d’outre-tombe. La Grèce enchanteuse 
nous entraîne aux fêtes magiques de la vie et donne à ses mystères la séduction de ses formes 
tour à tour charmantes ou terribles, de son âme toujours passionnée. Pythagore enfi n formule 
scientifi quement la doctrine ésotérique, lui donne l’expression la plus complète peut-être et la plus 
solide qu’elle eût jamais ; Platon et les Alexandrins ne furent que ses vulgarisateurs. Nous venons 
de remonter jusqu’à sa source dans les jungles du Gange et les solitudes de l’Himavat.



Notes du Chapitre
1 La grandeur de Çakia Mouni réside dans sa charité sublime, dans sa réforme morale et dans 
la révolution sociale qu’il amena par le renversement des castes ossifi ées. Le Bouddha donna au 
brahmanisme vieilli une secousse semblable à celle que le protestantisme donna au catholicisme il 
y a trois cents ans ; il le força à se ceindre les reins pour la lutte et à se régénérer. Mais Çakia Mouni 
n’ajouta rien à la doctrine ésotérique des brahmanes, il en divulgua seulement certaines parties. Sa 
psychologie est, au fond, la même, quoiqu’elle suive un chemin diff érent. (Voir mon article sur la 
Légende de Bouddha, Revue des Deux Mondes, 1er juil. 1885.)

Si le Bouddha ne fi gure point dans ce livre, ce n’est pas que nous méconnaissions sa place dans la 
chaîne des grands initiés, c’est à cause du plan spécial de cet ouvrage. Chacun des réformateurs 
ou des philosophes choisis par nous est destiné à montrer la doctrine des Mystères sous une face 
nouvelle et à une autre étape de son évolution. A ce point de vue le Bouddha eût fait double 
emploi, d’une part avec Pythagore, à travers lequel j’ai développé la doctrine de la réincarnation et 
de l’évolution des âmes, de l’autre avec Jésus-Christ qui promulgua pour l’occident comme pour 
l’Orient la fraternité et la charité universelles.

Quant au livre, très intéressant d’ailleurs et très digne d’être lu, Esoteric Buddhism, de M. Sinnett, 
dont quelques personnes attribuent la provenance à de prétendus adeptes actuellement vivants au 
Th ibet, il m’est impossible jusqu’à nouvel ordre d’y voir autre chose qu’une très habile compilation 
du brahmanisme et du bouddhisme avec certaines idées de la Kabbale, de Paracelse et quelque 
données de la science moderne.
2 Voir la note sur Dévaki à propos de la vision de Krishna.



LIVRE III

HERMÈS

LES MYSTÈRES DE L’ÉGYPTE

O âme aveugle ! arme-toi du fl ambeau des Mystères, et dans la nuit terrestre, tu découvriras ton 
Double lumineux, ton Âme céleste. Suis ce guide divin et qu’il soit ton Génie. Car il tient la clef 
de tes existences passées et futures. 

 Appel aux Initiés (d’après le Livre des Morts).

Écoutes-en vous-mêmes et regardez dans l’Infi ni de l’Espace et du Temps. Là retentissent le chant 
des Astres, la voix des Nombres, l’harmonie des Sphères. 

Chaque soleil est une pensée de Dieu et chaque planète un mode de cette pensée. C’est pour 
connaître la pensée divine, ô âmes ! que vous descendez et remontez péniblement la route des sept 
planètes et de leurs sept cieux. 

Que font les astres ! que disent les Nombres ! que roulent les Sphères ! – O âmes perdues ou 
sauvées, ils disent, ils chantent, ils roulent – vos destinées ! 

Fragments (d’après Hermès).



I

LE SPHINX

En face de Babylone, métropole ténébreuse du despotisme, l’Égypte fut dans le monde antique une 
véritable citadelle de la science sacrée, une école pour ses plus illustres prophètes, un refuge et un 
laboratoire des plus nobles traditions de l’humanité. Grâce à des fouilles immenses, à des travaux 
admirables, le peuple égyptien nous est aujourd’hui mieux connu qu’aucune des civilisations qui 
précédèrent la Grèce, car il nous rouvre son histoire écrite sur des pages de pierre1 ; On déblaye ses 
monuments, on déchiff re ses hiéroglyphes ; et cependant il nous reste encore à pénétrer dans le plus profond arcane 
de sa pensée. Cet arcane, c’est la doctrine occulte de ses prêtres. Cette doctrine scientifi quement cultivée dans 
les temples, prudemment voilée sous les mystères, nous montre du même coup l’âme de l’Égypte, le secret de sa 
politique et son rôle capital dans l’histoire universelle.

Nos historiens parlent des pharaons sur le même ton que des despotes de Ninive et de Babylone. 
Pour eux l’Égypte est une monarchie absolue et conquérante comme l’Assyrie et n’en diff ère que 
parce qu’elle a duré quelques milliers d’années de plus. Se doutent-ils qu’en Assyrie la royauté écrasa 
le sacerdoce pour s’en faire un instrument, tandis qu’en Égypte le sacerdoce disciplina la royauté, 
n’abdiqua jamais, même aux pires époques, s’imposant aux rois, chassant les despotes, gouvernant, 
toujours la nation ; et cela par une supériorité intellectuelle, par une sagesse profonde et cachée, 
que nul corps enseignant n’a jamais égalée dans aucun pays ni dans aucun temps ? J’ai peine à le 
croire. Car bien loin de tirer les conséquences innombrables de ce fait essentiel, nos historiens 
l’ont à peine entrevu et semblent n’y attacher aucune importance. Il n’est pourtant pas nécessaire 
d’être archéologue ou linguiste pour comprendre que la haine implacable entre l’Assyrie et l’Égypte 
provient de ce que ces deux peuples représentaient dans le monde deux principe opposés et que le 
peuple Égyptien dut sa longue durée à une ossature religieuse et scientifi que plus forte que toutes 
les révolutions.

Depuis l’époque aryenne, à travers la période troublée qui suivit les temps védiques jusqu’à la 
conquête persane et à l’époque alexandrine, c’est-à-dire pendant un laps de plus de cinq mille ans, 
l’Égypte fut la forteresse des pures et hautes doctrines, dont l’ensemble constitue la science des 
principes et qu’on pourrait appeler l’orthodoxie ésotérique de l’antiquité. Cinquante dynasties 
purent se succéder et le Nil charrier ses alluvions sur des cités entières, l’invasion phénicienne put 
inonder le pays et en être expulsée : au milieu des fl ux et des refl ux de l’histoire, sous l’idolâtrie 
apparente de son polythéisme extérieur, l’Égypte garda le vieux fonds de sa théogonie occulte et son 
organisation sacerdotale. Elle résista aux siècles comme la pyramide de Gizeh à demi enfouie sous 
les sables, mais intacte. Grâce à cette immobilité de sphinx gardant son secret, à cette résistance 
de granit, l’Égypte devint l’axe autour duquel évolua la pensée religieuse de l’humanité en passant 
d’Asie en Europe. La Judée, la Grèce, l’Étrurie, autant d’âmes de vie qui formèrent des civilisations 
diverses. Mais, où puisèrent-elles leurs idées mères, sinon dans la réserve organique de la vieille 



Égypte ? Moïse et Orphée créèrent deux religions opposées et prodigieuses, l’une par son âpre 
monothéisme, l’autre par son polythéisme éblouissant. Mais dans quel moule se forma leur génie ? 
Où l’un trouva-t-il la force, l’énergie, l’audace de refondre un peuple à demi sauvage, comme 
l’airain dans une fournaise ; et l’autre la magie de faire parler les dieux, comme une lyre accordée, 
à l’âme de ses barbares charmés ? dans les temples d’Osiris, dans l’antique Th ébah, que les initiés 
appelaient la cité du soleil ou l’Arche solaire – parce qu’elle contenait la synthèse de la science 
divine et tous les secrets de l’initiation.

Tous les ans, au solstice d’été, quand tombent les pluies torrentielles de l’Abyssinie ; le Nil change 
de couleur et prend cette teinte de sang dont parle la Bible. Le fl euve grossit jusqu’à l’équinoxe 
d’automne et ensevelit sous ses fl ots l’horizon dé ses rives. Mais debout sur leurs plateaux granitiques ; 
sous le soleil aveuglant, les temples taillés en plein roc, les nécropoles, les pylônes, les pyramides 
refl ètent la majesté de leurs ruines dans le Nil changé en mer. Ainsi le sacerdoce égyptien a traversé 
les siècles avec son organisation et ses symboles, arcanes longtemps impénétrables de sa science. 
Dans ces temples, dans ces cryptes et dans ces pyramides s’élabora la fameuse doctrine du Verbe-
Lumière, de la Parole universelle que Moïse renfermera dans son arche d’or et dont le Christ sera 
le fl ambeau vivant.

La vérité est immuable en elle-même ; elle seule survit à tout ; mais elle change de demeures 
comme de formes et ses révélations sont intermittentes. « La lumière d’Osiris » qui jadis éclairait 
pour les initiés les profondeurs de la nature et les voûtes célestes, s’est éteinte pour toujours dans 
les cryptes abandonnées. Il s’est réalisé le mot d’Hermès à Asclépios : « O Égypte ! Égypte ! il ne 
restera de toi que des fables incroyables aux générations futures et rien ne durera de toi que des 
mots taillés dans des pierres. »

C’est cependant un rayon de ce mystérieux soleil des sanctuaires que nous voudrions faire revivre 
en suivant la voie secrète de l’ancienne initiation égyptienne, autant que le permet l’intuition 
ésotérique et la fuyante réfraction des âges.

Mais avant d’entrer dans le temple, jetons un coup d’œil sur les grandes phases que traversa l’Égypte 
avant le temps des Hycsos.

Presque aussi vieille que la carcasse de nos continents, la première civilisation égyptienne remonte 
à l’antique race rouge2. Le sphinx colossal de Gizeh, près de la grande pyramide, est son œuvre : 
Du temps où le Delta (formé plus tard par les alluvions du Nil) n’existait pas encore, l’animal 
monstrueux et symbolique était déjà couché sur sa colline de granit, en avant de la chaîne des 
monts lybiques et regardait la mer se briser à ses pieds, là où s’étend aujourd’hui le sable du 
désert. Le sphinx, cette première création de l’Égypte, est devenu son symbole principal, sa marque 
distinctive. Le plus antique sacerdoce humain le sculpta, image de la nature calme et redoutable 
dans son mystère. Une tête d’homme sort d’un corps de taureau aux griff es de lion et replie 
ses ailes d’aigle sur ses fl ancs. C’est l’Isis terrestre, la nature dans l’unité vivante de ses règnes. 
Car déjà, ces sacerdoces immémoriaux savaient et enseignaient que, dans la grande évolution, la 
nature humaine émerge de la nature animale. Dans ce composé du taureau, du lion, de l’aigle et 
de l’homme sont aussi renfermés les quatre animaux de la vision d’Ézéchiel, représentant quatre 
éléments constitutifs du microcosme et du macrocosme l’eau, la terre, l’air et le feu, base de la 
science occulte. C’est pourquoi, dans les siècles postérieurs, quand les initiés verront l’animal sacré, 
couché sur le seuil des temples ou au fond des cryptes, ils sentiront vivre ce mystère en eux-mêmes 
et replieront en silence les ailes de leur esprit sur la vérité intérieure. Car avant Œdipe, ils sauront 
que le mot de l’énigme du sphinx c’est l’homme, le microcosme, l’agent divin, qui résume tous les 



éléments et toutes les forces de la nature.

La race rouge n’a donc laissé d’elle-même d’autre témoin que le sphinx de Gizeh, preuve irrécusable 
qu’elle avait posé et résolu à sa manière le grand problème.



Notes du Chapitre
1 Champollion, l’Égypte sous le Pharaons ; Bunsen Aegyptische Alterthümer ; Lepsius, Denkmaeler ; 
Paul Pierret, le Livre des morts ; François Lenormant, Histoire des peuples de l’Orient ; Maspéro, 
Histoire ancienne des peuples de l’Orient, etc.
2 Dans une inscription de la quatrième dynastie, il est parlé du sphinx comme d’un monument 
dont l’origine se perdait dans la nuit des temps, qui avait été trouvé fortuitement sous le règne de 
ce prince, enfoui par le sable du désert sous lequel il était oublié depuis de longues générations. 
(Fr. Lenormant. Hist. d’Orient. II. 55. - Or, la quatrième dynastie nous reporte à 4000 ans avant 
J.-C. Qu’on juge par là de l’antiquité du Sphinx !



II

HERMES

La race noire qui succéda à la race rouge australe dans la domination du monde, fi t de la Haute 
Égypte son principal sanctuaire. Le nom d’Hermès-Toth, ce mystérieux et premier initiateur de 
l’Égypte aux doctrines sacrées, se rapporte sans doute à un premier et pacifi que mélange de la race 
blanche et de la race noire, dans les régions de l’Éthiopie et de la Haute Égypte, longtemps avant 
l’époque aryenne. Hermès est un nom générique comme Manou et Bouddha. Il désigne à la fois 
un homme, une caste et un dieu. Homme, Hermès, est le premier, le grand initiateur de l’Égypte ; 
caste, c’est le sacerdoce dépositaire des traditions occultes ; dieu, c’est la planète Mercure, assimilée 
avec sa sphère à une catégorie d’esprits, d’initiateurs divins ; en un mot, Hermès, préside à la région 
supraterrestre de l’initiation céleste. Dans l’économie spirituelle du monde, toutes ces choses sont 
reliées par de secrètes affi  nités comme par un fi l invisible. Le nom d’Hermès est un talisman qui 
les résume, un son magique qui les évoque. De là son prestige. Les Grecs, disciples des Égyptiens, 
l’appelèrent Hermès Trismégiste ou trois fois grand, parce qu’il était considéré comme roi, législateur 
et prêtre. Il typifi e une époque où le sacerdoce, la magistrature et la royauté se trouvaient réunis en 
un seul corps gouvernant. La chronologie égyptienne de Manéthon appelle cette époque le règne 
des dieux. Il n’y avait alors ni papyrus ni écriture phonétique ; mais l’idéographie sacrée existait 
déjà ; la science du sacerdoce était inscrite en hiéroglyphes sur les colonnes et les murs des cryptes. 
Considérablement augmentée, elle passa plus tard dans les bibliothèques des temples. Les Égyptiens 
attribuaient à Hermès quarante-deux livres roulant sur la science occulte. Le livre grec connu sous 
le nom d’Hermès Trismégiste renferme certainement des restes altérés mais infi niment précieux de 
l’antique théogonie qui est comme le fi at lux, d’où Moïse et Orphée reçurent leurs premiers rayons. 
La doctrine du Feu-Principe et du Verbe-Lumière, renfermée dans la Vision d’Hermès, restera le 
sommet et le centre de l’initiation égyptienne.

Nous essayerons tout à l’heure de retrouver cette vision des maîtres, cette rose mystique qui ne 
s’épanouit que dans la nuit du sanctuaire et dans l’arcane des grandes religions. Certaines paroles 
d’Hermès, empreintes de l’antique sagesse, sont bien faites pour nous y préparer. « Aucune de 
nos pensées, dit-il à son disciple Asclépios, ne saurait concevoir Dieu ni aucune langue le défi nir. 
Ce qui est incorporel, invisible, sans forme, ne peut être saisi par nos sens ; ce qui est éternel ne 
saurait être mesuré par la courte règle du temps : Dieu est donc ineff able. Dieu peut, il est vrai, 
communiquer à quelques élus la faculté de s’élever au-dessus des choses naturelles, pour percevoir 
quelque rayonnement de sa perfection suprême – mais ces élus ne trouvent point de parole pour 
traduire en langue vulgaire l’immatérielle vision qui les a fait tressaillir. Ils peuvent expliquer à 
l’humanité les causes secondaires des créations qui passent sous leurs yeux comme les images de 
la vie universelle, mais la cause première demeure voilée et nous ne parviendrons à la comprendre 
qu’en traversant la mort. » C’est ainsi qu’Hermès parlait du Dieu inconnu au seuil des cryptes. Les 
disciples qui pénétraient avec lui dans leurs profondeurs, apprenaient à le connaître comme un 
être vivant1.



Le livre parle de sa mort comme du départ d’un dieu. « Hermès vit l’ensemble des choses, et ayant 
vu, il comprit, et ayant compris, il avait la puissance de manifester et de révéler. Ce qu’il pensa, il 
l’écrivit ; ce qu’il écrivit il le cacha en grande partie, se taisant avec sagesse et parlant à la fois, afi n 
que toute la durée du monde à venir cherchât ces choses. Et ainsi, ayant ordonné aux dieux ses 
frères de lui servir de cortège, il monta aux étoiles.

On peut, à la rigueur, isoler l’histoire politique des peuples, on ne peut disjoindre leur histoire 
religieuse. Les religions de l’Assyrie, de l’Égypte, de la Judée, de la Grèce, ne se comprennent que 
lorsqu’on saisit leur point d’attache avec l’antique religion indo-aryenne. Prises à part ce sont 
autant d’énigmes et de charades ; vues d’ensemble et de haut, c’est une superbe évolution, où tout 
se commande et s’explique réciproquement. En un mot, l’histoire d’une religion sera toujours 
étroite, superstitieuse et fausse ; il n’y a de vrai que l’histoire religieuse de l’humanité. A cette 
hauteur, on ne sent plus que les courants qui font le tour du globe. Le peuple égyptien, le plus 
indépendant et le plus fermé de tous aux infl uences extérieures, ne put se soustraire à cette loi 
universelle. Cinq mille ans avant notre ère, la lumière de Rama, allumée dans l’Iran, rayonna sur 
l’Égypte et devint la loi de Hammon-Râ, le dieu solaire de Th èbes. Cette constitution lui permit 
de braver tant de révolutions. Ménès fut le premier roi de justice, le premier pharaon exécuteur de 
cette loi. Il se garda bien d’ôter à l’Égypte son ancienne théologie, qui était la sienne aussi, il ne fi t 
que la confi rmer et l’épanouir, en y joignant une organisation sociale nouvelle : le sacerdoce, c’est-
à-dire l’enseignement, à un premier conseil ; la justice à un autre ; le gouvernement aux deux ; 
la royauté conçue comme leur délégation et soumise à leur contrôle ; l’indépendance relative des 
nômes ou communes, à la base de la société. C’est ce que nous pouvons nommer le gouvernement 
des initiés. Il avait pour clef de voûte une synthèse des sciences connues sous le nom d’Osiris (O-
Sir-Is), le seigneur intellectuel. La grande pyramide en est le symbole et le gnomon mathématique. 
Le pharaon qui recevait son nom d’initiation du temple, qui exerçait l’art sacerdotal et royal sur le 
trône, était donc un bien autre personnage que le despote assyrien dont le pouvoir arbitraire était 
assis sur le crime et le sang. Le pharaon était l’initié couronné, ou du moins l’élève et L’instrument 
des initiés. Pendant des siècles, les pharaons défendront, contre l’Asie devenue despotique et coutre 
l’Europe anarchique, la loi du Bélier qui représentait alors les droits de la justice et de l’arbitrage 
international.

Vers l’an 2200 avant Jésus-Christ, l’Égypte subit la crise la plus redoutable qu’un peuple puisse 
traverser : celle de l’invasion étrangère et d’une demi conquête. L’invasion phénicienne était elle-
même la suite du grand schisme religieux d’Asie qui avait soulevé les masses populaires en semant 
la dissension dans les temples. Conduite par les rois-pasteurs appelés Hicsos, cette invasion roula 
son déluge sur le Delta et la moyenne Égypte. Les rois schismatiques amenaient avec eux une 
civilisation corrompue, la mollesse ionienne, le luxe de l’Asie, les mœurs du harem, une idolâtrie 
grossière. L’existence nationale de l’Égypte était compromise, son intellectualité en danger, sa 
mission universelle menacée. Mais elle avait une âme de vie, c’est-à-dire un corps organisé d’initiés, 
dépositaires de l’antique science d’Hermès et d’Ammon-Râ. Que fi t cette âme ? Elle se retira au 
fond de ses sanctuaires, elle se ramassa sur elle-même pour mieux résister à l’ennemi. En apparence, 
le sacerdoce se courba devant l’invasion et reconnut les usurpateurs qui apportaient la loi du 
Taureau et le culte du bœuf Apis. Cependant cachés dans les temples, les deux conseils y gardèrent 
comme un dépôt sacré leur science, leurs traditions, l’antique et pure religion et avec elle l’espoir 
d’une restauration de la dynastie nationale. C’est à cette époque que les prêtres répandirent dans la 
foule la légende d’Isis et d’Osiris, du démembrement de ce dernier et de sa résurrection prochaine 
par son fi ls Horus, qui retrouverait ses membres épars emportés par le Nil. On excita l’imagination 



de la foule par la pompe des cérémonies publique. On entretint son amour pour la vieille religion 
en lui représentant les malheurs de la déesse, ses lamentions sur la perte de son époux céleste et 
l’espoir qu’elle plaçait dans son fi ls Horus, le divin médiateur. Mais en même temps, les initiés 
jugèrent nécessaire de rendre la vérité ésotérique inattaquable en la recouvrant d’un triple voile. 
A la diff usion du culte populaire d’Isis et d’Osiris, correspond l’organisation intérieure et savante 
des petits et des grands Mystères. On les entoura de barrières presque infranchissables, de dangers 
terribles. On inventa les épreuves morales, on exigea le serment du silence, et la peine de mort 
fut rigoureusement appliquée contre les initiés qui divulguaient le moindre détail des Mystères. 
Grâce à cette organisation sévère, l’initiation égyptienne devint non seulement le refuge de la 
doctrine ésotérique, mais encore le creuset d’une résurrection nationale et l’école des religions 
futures. Tandis que les usurpateurs couronnés régnaient à Memphis, Th èbes préparait lentement la 
régénération du pays. De son temple, de son arche solaire sortit le sauveur de l’Égypte, Amos, qui 
chassa les Hicsos après neuf siècles de domination, restaura dans ses droits la science égyptienne 
et la religion mâle d’Osiris.

Ainsi les Mystères sauvèrent l’âme de l’Égypte sous la tyrannie étrangère, et cela pour le bien de 
l’humanité. Car telle était alors la force de leur discipline, la puissance de leur initiation, qu’ils 
renfermaient sa meilleure force morale, sa plus haute sélection intellectuelle.

L’initiation antique reposait sur une conception de l’homme à la fois plus saine et plus élevée que 
la nôtre. Noua avons dissocié l’éducation du corps, de l’âme et de l’esprit. Nos sciences physiques 
et naturelles très avancées en elles-mêmes, font abstraction du principe de l’âme et de sa diff usion 
dans l’univers ; notre religion ne satisfait pas aux besoins de l’intelligence ; notre médecine ne veut 
rien savoir ni de l’âme, ni de l’esprit. L’homme contemporain cherche le plaisir sans le bonheur, le 
bonheur sans la science et la science sans la sagesse. L’antiquité n’admettait pas que l’on pût séparer 
ces choses. Dans tous les domaines, elle tenait compte de la triple nature de l’homme. L’initiation 
était un entraînement graduel de tout l’être humain vers les sommets vertigineux de l’esprit, d’où 
l’on peut dominer la vie. « Pour atteindre à la maîtrise, disaient les sages d’alors, l’homme a besoin 
d’une refonte totale de son être physique, moral et intellectuel. Or cette refonte n’est possible 
que par l’exercice simultané de la volonté, de l’intuition et du raisonnement. Par leur complète 
concordance, l’homme peut développer ses facultés jusqu’à des limites incalculables. L’âme a des 
sens endormis ; l’initiation les réveille. Par une étude approfondie, une application constante, 
l’homme peut se mettre en rapport conscient avec les forces occultes de l’univers. Par un eff ort 
prodigieux, il peut atteindre à la perception spirituelle directe, s’ouvrir les routes de l’au-delà et 
se rendre capable de s’y diriger. Alors seulement il peut dire qu’il a vaincu le destin et conquis dès 
ici-bas sa liberté divine. Alors seulement l’initié peut devenir initiateur, prophète et théurge, c’est-
à-dire : voyant et créateur d’âmes. Car celui-là seul qui commande à lui-même peut commander 
aux autres ; celui-là seul qui est libre peut aff ranchir. »

Ainsi pensaient les initiés antiques. Les plus grands d’entre eux vivaient et agissaient en conséquence. 
La véritable initiation était donc bien autre chose qu’un songe creux et bien plus qu’un simple 
enseignement scientifi que ; c’était la création d’une âme par elle-même, son éclosion sur un plan 
supérieur, son effl  orescence dans le monde divin.

Plaçons-nous au temps des Ramsès, à l’époque de Moïse et d’Orphée, vers l’an 1300 avant notre 
ère - et tâchons de pénétrer au cœur de l’initiation égyptienne. Les monuments fi gurés, les livres 
d’Hermès, la tradition juive et grecque permettent d’en faire revivre les phases ascendantes et de 
nous former une idée de sa plus haute révélation.



Notes du Chapitre
1 La théologie savante, ésotérique, dit M. Maspero, est monothéiste dès les temps de l’Ancien 
Empire. L’affi  rmation de l’unité fondamentale de l’être divin se lit exprimée en termes formels et 
d’une grande énergie dans les textes qui remontent à cette époque. Dieu est le Un unique, celui 
qui existe par essence, le seul qui vive en substance, le seul générateur dans le ciel et sur la terre qui 
ne soit pas engendré. A la fois Père, Mère et Fils, il engendre, il enfante et il est perpétuellement ; 
et ces trois personnes loin de diviser l’unité de la nature divine concourent à son infi nie perfection. 
Ses attributs sont l’immensité, l’éternité, l’indépendance, la volonté toute-puissante, la bonté sans 
limite. « Il crée ses propres membres qui sont les Dieux » disent les vieux textes. Chacun de ces 
dieux secondaires considérés comme identiques au Dieu Un, peut former un type nouveau, d’où 
émanent à leur tour et par le même procédé d’autres types inférieurs. — Histoire ancienne des 
peuples de l’Orient.



III

ISIS. – L’INITIATION. – LES ÉPREUVES

Au temps des Ramsès, la civilisation égyptienne resplendissait à l’apogée de sa gloire. Les pharaons 
de la XXème  dynastie, élèves et porte-glaives des sanctuaires, soutenaient en vrais héros la lutte 
contre Babylone. Les archers égyptiens harcelaient les Lybiens, les Bodohnes, les Numides jusqu’au 
centre de l’Afrique. Une fl otte de quatre cents voiles poursuivait la ligue des schismatiques jusqu’aux 
bouches de l’Indus. Pour mieux résister au choc de l’Assyrie et de ses alliés, les Ramsès avaient tracé 
des routes stratégiques jusqu’en face du Liban et construit une chaîne de forts entre Mageddo et 
Karkemish. D’interminables caravanes affl  uaient par le désert, de Radasieh à Éléphantine. Les 
travaux d’architecture se poursuivaient sans relâche et occupaient les ouvriers de trois continents. 
La salle hypostyle de Karnak, dont chaque pilier atteint la hauteur de la colonne Vendôme, 
était réparée ; le temple d’Abydos s’enrichissait de merveilles sculpturales, et la vallée des rois, 
de monuments grandioses. On bâtissait à Bubaste, à Louksor, à Spéos Ibsamboul. A Th èbes, un 
pylône trophéal rappelait la prise de Kadesh. A Memphis, le Ramesseum s’élevait entouré d’une 
forêt d’obélisques, de statues, de monolithes gigantesques.

Au milieu de cette activité fi évreuse, de cette vie éblouissante, plus d’un étranger aspirant aux 
Mystères, venu des plages lointaines de l’Asie Mineure ou des montagnes de la Th race, abordait en 
Égypte, attiré par la réputation de ses temples ! Arrivé à Memphis, il restait frappé d’étonnement. 
Monuments, spectacles, fêtes publiques, tout lui donnait l’impression de l’opulence, de la grandeur. 
Après la cérémonie de la consécration royale, qui se faisait dans le secret du sanctuaire, il voyait le 
pharaon sortir du temple devant la foule, monter sur son pavois porté par douze offi  ciers fl abellifères 
de son état-major. Devant lui, douze jeunes lévites tenaient sur des coussins brodés d’or les insignes 
royaux : le sceptre des arbitres à tête de bélier, l’épée, l’arc et la masse d’armes. Derrière lui, venaient 
la maison du roi et les collèges sacerdotaux, suivis des initiés aux grands et aux petits mystères. Les 
pontifes portaient la tiare blanche et leur pectoral fl amboyait du feu des pierres symboliques. Les 
dignitaires de la couronne portaient les décorations de l’Agneau, du Bélier, du Lion, du Lys, de 
l’Abeille, suspendues à des chaînes massives admirablement travaillées. Les corporations fermaient 
la marche avec leurs emblèmes et leurs bannières déployées1. – La nuit, des barques magnifi quement 
pavoisées, promenaient sur des lacs artifi ciels les orchestres royaux, au milieu desquels se profi laient 
en poses hiératiques des danseuses et des joueuses de théorbe.

Mais cette pompe écrasante n’était pas ce qu’il cherchait. Le désir de pénétrer le secret des choses, 
la soif de savoir, voilà ce qui l’amenait de si loin. On lui avait dit que dans les sanctuaires d’Égypte 
vivaient des mages, des hiérophantes en possession de la science divine. Lui aussi voulait entrer 
dans le secret des dieux. Il avait entendu parler par un prêtre de son pays du livre des morts, de son 
rouleau mystérieux qu’on mettait sous la tête des momies comme un viatique et qui racontait sous 



une forme symbolique le voyage d’outre-tombe de l’âme selon les prêtres d’Ammon-Râ. Il avait 
suivi avec une avide curiosité et un certain tremblement intérieur mêlé de doute ce long voyage 
de l’âme après la vie ; son expiation dans une région brûlante ; la purifi cation de son enveloppe 
sidérale ; sa rencontre du mauvais pilote assis dans une barque avec la tête retournée et du bon 
pilote qui regarde en face ; sa comparution devant les quarante-deux juges terrestres ; sa justifi cation 
par Toth ; enfi n son entrée et sa transfi guration dans la lumière d’Osiris. Nous pouvons juger du 
pouvoir de ce livre et de la révolution totale que l’initiation égyptienne opérait parfois dans les 
esprits, par ce passage du Livre des morts :

« Ce chapitre fut trouvé à Hermopolis, en écriture bleue sur une dalle d’albâtre, aux pieds du 
dieu Toth (Hermès) du temps du roi Menkara, par le prince Hastatef, lorsqu’il était en voyage 
pour inspecter les temples. Il porta la pierre dans le temple royal. O grand secret ! Il  ne vit plus, 
il n’entendit plus, lorsqu’il lut ce chapitre pur et saint, il ne s’approcha plus d’aucune femme et ne 
mangea plus ni viande ni poisson »2. Mais qu’y avait-il de vrai dans ces récits troublants, dans ces 
images hiératiques derrière lesquels chatoyait le terrible mystère d’outre-tombe ? — Isis et Osiris 
le savent ! lui disait-on. Mais quels étaient ces dieux dont on ne parlait qu’avec un doigt sur la 
bouche ? C’est pour le savoir que l’étranger frappait à la porte du grand temple de Th èbes ou de 
Memphis.

Des serviteurs le conduisaient sous le portique d’une cour intérieure dont les piliers énormes 
semblaient des lotus gigantesques soutenant de leur force et de leur pureté l’Arche solaire, le temple 
d’Osiris. L’hiérophante s’approchait du nouveau venu. La majesté de ses traits, la tranquillité de 
son visage, le mystère de ses yeux noirs, impénétrables, mais remplis de lumière intérieure, avaient 
déjà de quoi inquiéter le postulant. Ce regard fouillait comme un poinçon. L’étranger se sentait 
en face d’un homme auquel il serait impossible de rien cacher. Le prêtre d’Osiris interrogeait le 
nouveau venu sur sa ville natale, sur sa famille et sur le temple qui l’avait instruit. Si dans ce court 
mais pénétrant examen, il était jugé indigne des mystères, un geste silencieux mais irrévocable lui 
montrait la porte. Mais si l’hiérophante trouvait dans l’aspirant le désir sincère de la vérité, il le 
priait de le suivre. On traversait des portiques, des cours intérieures, puis par une avenue taillée 
dans le roc à ciel ouvert et bordée de stèles et de sphinx, on arrivait à un petit temple qui servait 
d’entrée aux cryptes souterraines. La porte en était masquée par une statue d’Isis en grandeur 
naturelle. La déesse assise tenait un livre fermé sur ses genoux, dans une attitude de méditation et 
de recueillement. Son visage était voilé ; on lisait sous la statue :

Aucun mortel n’a soulevé mon voile.

- C’est ici la porte du sanctuaire occulte, disait l’hiérophante. Regarde ces deux colonnes. La 
rouge représente l’ascension de l’esprit vers la Lumière d’Osiris ; la noire signifi e sa captivité dans 
la matière, et cette chute peut aller jusqu’à l’anéantissement. Quiconque aborde notre science et 
notre doctrine y joue sa vie. La folie ou la mort, voilà ce qu’y trouve le faible ou le méchant ; les 
forts et les bons y trouvent seuls la vie et l’immortalité. Beaucoup d’imprudents sont entrés par 
cette porte et n’en sont pas ressortis vivants. C’est un gouff re qui ne rend au jour que les intrépides. 
Réfl échis donc bien à ce que tu vas faire, aux dangers que tu vas courir, et, si ton courage n’est pas 
à toute épreuve, renonce à l’entreprise. Car une fois que cette porte se sera refermée sur toi, tu ne 
pourras plus reculer.

Si l’étranger persistait dans sa volonté, l’hiérophante le ramenait dans la cour extérieure et le 
recommandait aux serviteurs du temple, avec lesquels il devait passer une semaine, obligé aux 
travaux les plus humbles, écoutant les hymnes et faisant les ablutions. Le silence le plus absolu lui 



était commandé.

Le soir des épreuves étant venu, deux néocores3 ou assistants reconduisaient l’aspirant aux mystères 
à la porte du sanctuaire occulte. On entrait dans un vestibule noir, sans issue apparente. Des deux 
côtés de cette salle lugubre, à la lueur des fl ambeaux, l’étranger voyait une rangée de statues à 
corps d’hommes et à têtes d’animaux, de lions, de taureaux, d’oiseaux de proie, de serpents qui 
semblaient regarder son passage en ricanant. A la fi n de cette sinistre avenue, qu’on traversait sans 
mot dire, il y avait une momie et un squelette humain, debout, se faisant vis-à-vis. Et, d’un geste 
muet, les deux néocores montraient au novice un trou dans le mur, en face de lui. C’était l’entrée 
d’un couloir si bas qu’on ne pouvait y pénétrer qu’en rampant.

- Tu peux encore revenir sur tes pas, disait l’un des assistants. La porte du sanctuaire n’est pas 
encore refermée. Sinon, tu dois continuer ta route par là et sans retour.

- Je reste, disait le novice, en rassemblant tout son courage...

On lui remettait alors une petite lampe allumée. Les néocores s’en retournaient et refermaient 
avec fracas la porte du sanctuaire. Il n’y avait plus à hésiter il fallait entrer dans le couloir. A peine 
s’y était-il glissé en rampant sur ses genoux, sa lampe à la main, qu’il entendait une voix dire, au 
fond du souterrain : « Ici périssent les fous qui ont convoité la science et le pouvoir. » Grâce à un 
merveilleux eff et d’acoustique, cette parole était répétée sept fois par des échos distancés. Il fallait 
avancer, pourtant ; le couloir s’élargissait, mais descendait en pente de plus en plus rapide. Enfi n, 
le voyageur hasardeux se trouvait en face d’un entonnoir aboutissant à un trou. Une échelle de 
fer s’y perdait ; le novice s’y risquait. Au dernier degré de l’échelle, son regard eff aré plongeait 
dans un puits eff rayant. Sa pauvre lampe de naphte, qu’il serrait convulsivement dans sa main 
tremblante, projetait sa vague lueur dans des ténèbres sans fond. Que faire ? Au-dessus de lui 
le retour impossible ; au-dessous, la chute dans le noir, la nuit aff reuse. Dans cette détresse, il 
apercevait une crevasse à sa gauche. Cramponné d’une main à l’échelle, étendant sa lampe de 
l’autre, il y voyait des marches. Un escalier ! c’était le salut. Il s’y jetait ; il remontait, il échappait au 
gouff re ! L’escalier, perçant le roc comme une vrille, montait en spirale. Enfi n, l’aspirant se trouvait 
devant une grille en bronze donnant dans une large galerie soutenue par de grandes cariatides. 
Dans les intervalles, sur le mur ; on voyait deux rangées de fresques symboliques. Il y en avait onze 
de chaque côté, doucement éclairées par des lampes de cristal que portaient dans leurs mains les 
belles cariatides.

Un mage appelé pastophore (gardien des symboles sacrés) ouvrait la grille au novice et l’accueillait 
d’un sourire bienveillant. Il le félicitait d’avoir heureusement traversé la première épreuve, puis, le 
conduisant à travers la galerie, il lui expliquait les peintures sacrées. Sous chacune de ces peintures, 
il y avait une lettre et un nombre. Les vingt-deux symboles représentaient les vingt-deux premiers 
arcanes et constituaient l’alphabet de la science occulte, c’est-à-dire les principes absolus, les 
clefs universelles qui, appliquées par la volonté, deviennent la source de toute sagesse et de toute 
puissance. Ces principes se fi xaient dans la mémoire par leur correspondance avec les lettres de 
la langue sacrée et avec les nombres qui se lient à ces lettres. Chaque lettre et chaque nombre 
exprime, dans cette langue, une loi ternaire, ayant sa répercussion dans le monde divin, dans le 
monde intellectuel et dans le monde physique. De même que le doigt qui touche une corde de la 
lyre fait résonner une note de la gamme et vibrer toutes ses harmoniques, de même l’esprit qui 
contemple toutes les virtualités d’un nombre, la voix qui profère une lettre avec la conscience de sa 
portée, évoquent une puissance qui se répercute dans les trois mondes.

C’est ainsi que la lettre A, qui correspond au nombre 1, exprime dans le monde divin : l’Être absolu 



d’où émanent tous les êtres ; dans le monde intellectuel : l’unité, source et synthèse des nombres ; 
dans le monde physique : l’homme, sommet des êtres relatifs, qui, par l’expansion de ses facultés, 
s’élève dans les sphères concentriques de l’infi ni. - L’arcane 1 était fi guré, chez les Égyptiens, par 
un mage en robe blanche, sceptre en main, le front ceint d’une couronne d’or. La robe blanche 
signifi ait la pureté, le sceptre le commandement, la couronne d’or la lumière universelle.

Le novice était loin de comprendre tout ce qu’il entendait d’étrange et de nouveau ; mais des 
perspectives inconnues s’entr’ouvraient devant lui à la parole du pastophore, devant ces belles 
peintures qui le regardaient avec l’impassible gravité des dieux. Derrière chacune d’elles, il 
entrevoyait par éclairs une enfi lade de pensées et d’images subitement évoquées. Il soupçonnait 
pour la première fois le dedans du monde par la chaîne mystérieuse des causes. Ainsi, de lettre 
en lettre, de nombre en nombre, le maître expliquait à l’élève le sens des arcanes, et le conduisait 
par Isis Uranie au char d’Osiris, par la tour foudroyée à l’étoile fl amboyante, et enfi n à la couronne 
des mages. « Et sache – bien, disait le pastophore, ce que veut dire cette couronne : toute volonté 
qui s’unit à Dieu pour manifester la vérité et opérer la justice, entre dès cette vie en participation 
de la puissance divine sur les êtres et sur les choses, récompense éternelle des esprits aff ranchis. 
» En écoutant parler le maître, le néophyte éprouvait un mélange de surprise, de crainte et de 
ravissement. C’étaient les premières lueurs du sanctuaire, et la vérité entrevue lui semblait l’aurore 
d’un divin ressouvenir.

Mais les épreuves n’étaient pas terminées. En achevant de parler, le pastophore ouvrait une porte 
donnant accès sous une nouvelle voûte étroite et longue, à l’extrémité de laquelle crépitait une 
fournaise ardente. « - Mais c’est la mort ! » disait le novice ; et il regardait son guide en frémissant. 
– Mon fi ls, répondait le pastophore, la mort n’épouvante que les natures avortées. J’ai traversé 
autrefois cette fl amme comme un champ de roses. » Et la grille de la galerie des arcanes se refermait 
derrière le postulant. En approchant de la barrière de feu, il s’apercevait que la fournaise se réduisait 
à une illusion d’optique créée par de légers entrelacements de bois résineux, disposés en quinconce 
sur des grillages. Un sentier dessiné au milieu lui permettait de passer rapidement. A l’épreuve du feu 
succédait l’épreuve de l’eau. L’aspirant était forcé de traverser une eau morte et noire, à la lueur d’un 
incendie de naphte qui s’allumait derrière lui, dans la chambre du feu. Après cela, deux assistants 
le conduisaient, tout frissonnant encore, dans une grotte obscure où l’on ne voyait qu’une couche 
moelleuse, mystérieusement éclairée par le demi-jour d’une lampe de bronze suspendue à la voûte. 
On le séchait, on arrosait son corps d’essences exquises, on le revêtait de fi n lin et on le laissait seul, 
après lui avoir dit : « Repose-toi et attends l’hiérophante. »

Le novice étendait ses membres brisés de fatigue sur le tapis somptueux de son lit. Après ses 
émotions diverses, ce moment de calme lui semblait doux. Les peintures sacrées qu’il avait vues, 
toutes ces fi gures étranges, les sphinx, les cariatides repassaient devant son imagination. Pourquoi 
donc l’une de ces peintures lui revenait-elle comme une hallucination ? Il revoyait obstinément 
l’arcane X représenté par une roue suspendue sur son axe entre deux colonnes ; D’un côté monte 
Hermanubis, le génie du Bien, beau comme un jeune éphèbe ; de l’autre Typhon, le génie du Mal, 
la tête en bas se précipite dans l’abîme. Entre les deux, sur le sommet de la roue, est assis un sphinx 
tenant une épée dans sa griff e.

Le vague bourdonnement d’une musique lascive qui semblait partir du fond de la grotte faisait 
évanouir cette image. C’étaient des sons légers et indéfi nissables, d’une langueur triste et incisive. Un 
tintement métallique venait chatouiller son oreille, mêlé à des frissons de harpe, d’où s’échappaient 
des sons de fl ûte, des soupirs haletants comme une haleine brûlante. Enveloppé d’un rêve de feu, 



l’étranger fermait les yeux. En les rouvrant, il voyait à quelques pas de sa couche une apparition 
bouleversante de vie et d’infernale séduction. Une femme de Nubie, vêtue d’une gaze de pourpre 
transparente, un collier d’amulettes à son cou, pareille aux prêtresses des mystères de Mylitta, était 
là debout, le couvant du regard et tenant dans sa main gauche une coupe couronnée de roses. 
Elle avait ce type nubien, dont la sensualité intense et capiteuse concentre toutes les puissances 
de l’animal féminin : pommettes saillantes, narines dilatées, lèvres épaisses comme un fruit rouge 
et savoureux. Ses yeux noirs brillaient dans la pénombre. Le novice avait bondi sur ses pieds, 
et surpris, ne sachant s’il devait trembler ou se réjouir, croisait instinctivement ses mains sur sa 
poitrine. Mais l’esclave s’avançait à pas lents et, baissant les yeux, elle murmurait à voix basse : 
« As-tu peur de moi, bel étranger ? je t’apporte la récompense des vainqueurs, l’oubli des peines, la 
coupe du bonheur... » Le novice hésitait ; alors comme prise de lassitude, la Nubienne s’asseyait sur 
la couche et enveloppait l’étranger d’un regard suppliant comme d’une longue fl amme humide. 
Malheur à lui s’il osait la braver, s’il se penchait sur cette bouche, s’il s’enivrait des parfums lourds 
qui montaient de ces épaules bronzées. Une fois qu’il avait touché cette main et trempé ses lèvres 
dans cette coupe, il était perdu... il roulait sur la couche enlacé dans une étreinte brûlante. Mais 
après l’assouvissement sauvage du désir ; le liquide qu’il avait bu le plongeait dans un sommeil 
pesant. A son réveil, il se trouvait seul, angoissé. La lampe jetait un jour funèbre sur sa couche en 
désordre. Un homme était debout devant lui ; c’était l’hiérophante. Il lut disait :

- Tu as été vainqueur dans les premières épreuves. Tu as triomphé de la mort, du feu et de l’eau ; 
mais tu n’as pas su te vaincre toi-même. Toi qui aspires aux hauteurs de l’esprit et de la connaissance, 
tu as succombé à la première tentation des sens et tu es tombé dans l’abîme de la matière. Qui vit 
esclave des sens, vit dans les ténèbres. Tu as préféré les ténèbres à la lumière ; reste donc dans les 
ténèbres. Je t’avais averti des dangers auxquels tu t’exposais. Tu as sauvé ta vie ; mais tu as perdu ta 
liberté. Tu resteras sous peine de mort esclave du temple.

Si au contraire l’aspirant avait renversé la coupe et repoussé la tentatrice, douze néocores armés 
de fl ambeaux venaient l’entourer pour le conduire triomphalement dans le sanctuaire d’Isis, où 
les mages rangés en hémicycle et vêtus de blanc l’attendaient en assemblée plénière. Au fond du 
temple splendidement illuminé, il apercevait la statue colossale d’Isis en métal fondu, une rose 
d’or à la poitrine et couronnée d’un diadème à sept rayons. Elle tenait son fi ls brus dans ses bras. 
Devant la déesse, l’hiérophante vêtu de pourpre recevait le nouveau venu et lui faisait prêter, sous 
les imprécations les plus redoutables, le serment du silence et de la soumission. Alors il le saluait au 
nom de toute l’assemblée comme un frère et comme un futur initié. Devant ces maîtres augustes, 
le disciple d’Isis se croyait en présence des dieux. Grandi au-dessus de lui-même, il entrait pour la 
première fois dans la sphère de la vérité.



Notes du Chapitre
1 Voyez les peintures murales des temples de Th èbes reproduites dans Le livre de François Lenormant 
et le chapitre sur l’Égypte dans la Mission des Juifs de M. Saint Yves d’Alveydre.

2 Livre des morts, ch. LXIV.
3 Nous employons ici, comme plus intelligible, la traduction grecque des termes égyptiens.



IV

OSIRIS - LA MORT ET LA RÉSURRECTION

Et pourtant il n’était qu’admis à son seuil. Car maintenant commençaient les longues années d’étude 
et d’apprentissage. Avant de s’élever à Isis Uranie, il devait connaître l’Isis terrestre, s’instruire dans 
les sciences physiques et androgoniques. Son temps se partageait entre les méditations dans sa 
cellule, l’étude des hiéroglyphes dans les salles et les cours du temple aussi vaste qu’une cité, et les 
leçons des maîtres. Il apprenait la science des minéraux et des plantes, l’histoire de l’homme et des 
peuples, la médecine, l’architecture et la musique sacrée. Dans ce long apprentissage, il ne devait 
pas seulement connaître, mais devenir ! gagner la force par le renoncement. Les sages antiques 
croyaient que l’homme ne possède la vérité que si elle devient une partie de son être intime, un 
acte spontané de l’âme. Mais dans ce profond travail d’assimilation, on laissait l’élève à lui-même. 
Ses maîtres ne l’aidaient en rien, et souvent il s’étonnait de leur froideur, de leur indiff érence. On le 
surveillait avec attention ; on l’astreignait à des règles infl exibles ; on exigeait de lui une obéissance 
absolue ; mais on ne lui révélait rien au delà de certaines limites. A ses inquiétudes, à ses questions, 
on répondait : « Attends et travaille ». Alors lui venaient des révoltes soudaines, des regrets amers, 
des soupçons aff reux. Était-il devenu l’esclave d’imposteurs audacieux ou de magiciens noirs qui 
subjuguaient sa volonté dans un but infâme ? La vérité fuyait ; les dieux l’abandonnaient ; il était 
seul et prisonnier du temple. La vérité lui était apparue sous la fi gure d’un sphinx. Maintenant le 
sphinx lui disait : Je suis le Doute ! Et la bête ailée avec sa tête de femme impassible et ses griff es de 
lion l’emportait pour le déchirer dans le sable brûlant du désert.

Mais à ces cauchemars succédaient des heures d’accalmie et de pressentiment divin. Il comprenait 
alors le sens symbolique des épreuves qu’il avait traversées en entrant dans le temple. Car, hélas ! 
le puits sombre où il avait failli tomber était moins noir que le gouff re de l’insondable vérité ; 
le feu qu’il avait traversé était moins redoutable que les passions qui brûlaient encore sa chair ; 
l’eau glacée et ténébreuse où il avait dû se plonger était moins froide que le doute où son esprit 
s’enfonçait et se noyait aux heures mauvaises.

Dans une des salles du Temple s’allongeaient en deux fi les ces mêmes peintures sacrées qu’on lui 
avait expliquées dans la crypte pendant la nuit des épreuves et qui représentaient les vingt-deux 
arcanes. Ces arcanes qu’on laissait entrevoir au seuil de la science occulte étaient les colonnes mêmes 
de la théologie ; mais il fallait avoir traversé toute l’initiation pour les comprendre. Depuis, aucun 
des maîtres ne lui en avait reparlé. On lui permettait seulement de se promener dans cette salle, 
de méditer sur ces signes. Il y passait de longues heures solitaires. Par ces fi gures chastes comme 
la lumière, graves comme l’Éternité, l’invisible et impalpable vérité s’infi ltrait lentement dans le 
cœur du néophyte. Dans la muette société de ces divinités silencieuses et sans nom dont chacune 
semblait présider à une sphère de la vie, il commençait éprouver quelque chose de nouveau : 
d’abord une descente au fond de son être, puis, une sorte de détachement du monde qui le faisait 
planer au-dessus des choses. Parfois il demandait à un des mages : « - Me sera-t-il permis un jour 



de respirer la rose d’Isis et de voir la lumière d’Osiris ? » On lui répondait : « - Cela ne dépend pas 
de nous. La vérité ne se donne pas. On la trouve en soi-même ou on ne la trouve pas. Nous ne 
pouvons pas faire de toi un adepte, il faut le devenir par toi-même. Le lotus pousse sous le fl euve 
longtemps avant de s’épanouir. Ne hâte pas l’éclosion de la fl eur divine. Si elle doit venir, elle 
viendra en son jour. Travaille et prie. »

Et le disciple s’en retournait à ses études, à ses méditations, avec une joie triste. Il goûtait le charme 
austère et suave de cette solitude où passe comme un souffl  e de l’être des êtres. Ainsi s’écoulaient 
les mois les années. Il sentait s’opérer en lui-même une transformation lente, une métamorphose 
complète. Les passions qui avaient assiégé sa jeunesse s’éloignaient comme des ombres, et les pensées 
qui l’entouraient maintenant lui souriaient comme d’immortelles amies. Ce qu’il éprouvait par 
moments, c’était l’engloutissement de son moi terrestre et la naissance d’un autre moi plus pur 
et plus éthéré. Dans ce sentiment, il lui arrivait de se prosterner devant les marches du sanctuaire 
fermé. Alors il n’y avait plus en lui ni révolte, ni désir quelconque, ni regret. Il n’y avait qu’un 
abandon parfait de son âme aux Dieux, une oblation complète à la vérité. « O Isis, disait-il dans sa 
prière, puis que mou âme n’est qu’une larme de tes yeux, qu’elle tombe en rosée sur d’autres âmes 
et qu’en mourant je sente leur parfum monter vers toi. Me voilà prêt au sacrifi ce. »

Après une de ces prières muettes, le disciple en demi-extase voyait debout près de lui, comme une 
vision sortie du sol, l’hiérophante enveloppé des chaudes lueurs du couchant. Le maître semblait 
lire toutes les pensées du disciple, pénétrer tout le drame de sa vie intérieure.

- Mon fi ls, disait-il, l’heure approche où la vérité te sera révélée. Car tu l’as déjà pressentie en 
descendant au fond de toi-même et en y trouvant la vie divine. Tu vas entrer dans la grande, dans 
l’ineff able communion des Initiés. Car tu en es digne par la pureté du cœur, par l’amour de la 
vérité et la force du renoncement. Mais nul ne franchit le seuil d’Osiris, sans passer par la mort et 
par la résurrection. Nous allons t’accompagner dans la crypte. Sois sans crainte, car tu es déjà l’un 
de nos frères.

Au crépuscule, les prêtres d’Osiris tenant des fl ambeaux accompagnaient le nouvel adepte dans 
une crypte basse soutenue par quatre piliers posés sur des sphinx. Dans un coin se trouvait un 
sarcophage ouvert en marbre1.

- Aucun homme, disait l’hiérophante, n’échappe à la mort et toute âme vivante est destinée à 
la résurrection. L’adepte passe vivant par le tombeau pour entrer dès cette vie dans la lumière 
d’Osiris. Couche- toi donc dans ce cercueil et attends la lumière. Cette nuit tu franchiras la porte 
de l’Épouvante et tu atteindras au seuil de la Maîtrise.

L’adepte se couchait dans le sarcophage ouvert, l’hiérophante étendait la main sur lui pour le bénir 
et le cortège des initiés s’éloignait en silence du caveau. Une petite lampe déposée à terre éclaire 
encore de sa lueur douteuse les quatre sphinx qui supportent les colonnes trapues de la crypte. Un 
chœur de voix profondes se fait en tendre, bas et voilé. D’où vient-il ? Le chant des funérailles !... 
Il expire, la lampe jette une dernière lueur, puis s’éteint tout à fait. L’adepte est seul dans les 
ténèbres, le froid du sépulcre tombe sur lui, glace tous ses membres. Il passe graduellement par 
les sensations douloureuses de la mort et tombe en léthargie. Sa vie défi le devant lui en tableaux 
successifs comme quelque chose d’irréel et sa conscience terrestre devient de plus en plus vague 
et diff use. Mais à mesure qu’il sent son corps se dissoudre, la partie éthérée, fl uide de son être se 
dégage. Il entre en extase...

Quel est ce point brillant et lointain qui apparaît, imperceptible sur le fond noir des ténèbres ? Il se 



rapproche, il grandit, il devient une étoile à cinq pointes dont les rayons ont toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel et qui lance dans les ténèbres des décharges de lumière magnétique. Maintenant c’est 
un soleil qui l’attire dans la blancheur de son centre incandescent. – Est-ce la magie des maîtres 
qui produit cette vision ? Est-ce l’invisible qui devient visible ? Est-ce le présage de la vérité céleste, 
l’étoile fl amboyante de l’espérance et de l’immortalité ? – Elle disparaît ; et à sa place un bouton de 
fl eur vient éclore dans la nuit, une fl eur immatérielle, mais sensible et douée d’une âme. Car elle 
s’ouvre devant lui comme une rose blanche ; elle épanouit ses pétales ; il voit frissonner ses feuilles 
vivantes et rougir son calice en fl ammé. - Est-ce la fl eur d’Isis, la Rose mystique de la sagesse qui 
renferme l’Amour dans son cœur ? - Mais voici qu’elle s’évapore comme un nuage de parfums. Alors 
l’extatique se sent inondé d’un souffl  e chaud et caressant. Après avoir pris des formes capricieuses 
le nuage se condense et devient une fi gure humaine. C’est celle d’une femme, l’Isis du sanctuaire 
occulte, mais plus jeune, souriante et lumineuse. Un voile transparent s’enroule en spirale autour 
d’elle et son corps brille à travers. Dans sa main elle tient un rouleau de papyrus. Elle s’approche 
doucement, se penche sur l’initié couché dans sa tombe et lui dit : « Je suis ta sœur invisible, je suis 
ton âme divine et ceci est le livre de ta vie. Il renferme les pages pleines de tes existences passées et 
les pages blanches de tes vies futures. Un jour, je les déroulerai toutes devant toi. Tu me connais 
maintenant. Appelle-moi et je viendrai » ! Et tandis qu’elle parle, un rayon de tendresse a jailli de 
ses yeux... ô présence d’un double angélique, promesse ineff able du divin, fusion merveilleuse dans 
l’impalpable au-delà !...

Mais tout se brise, la vision s’eff ace. Un déchirement aff reux ; et l’adepte se sent précipité dans 
son corps comme dans un cadavre. Il revient à l’état de léthargie consciente ; des cercles de fer 
retiennent ses membres ; un poids terrible pèse sur son cerveau ; il se réveille... et debout devant lui 
se tient l’hiérophante accompagné des mages. On l’entoure, on lui fait boire un cordial, il se lève.

- Te voilà ressuscité, dit le prophète viens célébrer avec nous l’agape des initiés et raconte-nous ton 
voyage dans la lumière d’Osiris. Car tu es désormais l’un des nôtres.

Transportons-nous maintenant avec l’hiérophante et le nouvel initié sur l’observatoire du temple 
dans la tiède splendeur d’une nuit égyptienne. C’est là que le chef du temple donnait à l’adepte 
récent la grande révélation en lui racontant la vision d’Hermès. Cette vision n’était écrite sur aucun 
papyrus. Elle était marquée en signes symboliques sur les stèles de la crypte secrète connue du seul 
prophète. De pontife en pontife l’explication en était transmise oralement.

- Écoute bien, disait l’hiérophante, cette vision renferme l’histoire éternelle du monde et le cercle 
des choses.



Notes de Chapitre
1 Les archéologues ont vu pendant longtemps dans le sarcophage de la grande pyramide de Gizeh le 
tombeau du roi Sésostris, sur la foi d’Hérodote qui n’était pas initié et auquel 1es prêtres égyptiens 
n’ont guère confi é que des amusettes et des contes populaires. Mais les rois d’Égypte avaient leurs 
sépultures ailleurs. La structure intérieure et bizarre de la pyramide prouve qu’elle devait servir aux 
cérémonies de l’initiation et aux pratiques secrètes des prêtres d’Osiris. On y retrouve le Puits de 
la Vérité que nous avons décrit, l’escalier montant, la salle des arcanes... La chambre dite du roi, 
qui renferme le sarcophage, était celle où l’on conduisait l’adepte la veille de sa grande initiation. 
Ces mêmes dispositions étaient reproduites dans les grands temples de la moyenne et de la haute 
Égypte.



V

LA VISION D’HERMÈS1

« Un jour Hermès s’endormit après avoir réfl échi à l’origine des choses. Une lourde torpeur s’empara 
de son corps ; mais à mesure que son corps s’engourdissait, son esprit montait dans les espaces. 
Alors il lui sembla qu’un être immense, sans forme déterminée, l’appelait par son nom. – Qui es-
tu ? dit Hermès eff rayé. – Je suis Osiris, l’Intelligence souveraine, et je puis dévoiler toute chose. 
– Que désires-tu ? – Contempler la source des êtres, ô divin Osiris, et connaître Dieu. – Tu seras 
satisfait.

Aussitôt Hermès se sentit inondé d’une lumière délicieuse. Dans ses ondes diaphanes passaient les 
formes ravissantes de tous les êtres. Mais tout à coup des ténèbres eff rayantes et de forme sinueuse 
descendirent sur lui. Hermès fut plongé dans un chaos humide plein de fumée et d’un lugubre 
mugissement. Alors une voix s’éleva de l’abîme. C’était le cri de la lumière. Aussitôt un feu subtil 
s’élança des profondeurs humides et gagna les hauteurs éthérées. Hermès monta avec lui et se revit 
dans les espaces. Le chaos se débrouillait dans l’abîme ; des chœurs d’astres s’épandaient sur sa 
tête ; et la voix de la lumière emplissait l’infi ni.

- As-tu compris ce que tu as vu ? dit Osiris à Hermès enchaîné dans son rêve et suspendu entre 
terre et ciel. – Non, dit Hermès. – Eh bien, tu vas l’apprendre. Tu viens de voir ce qui est de toute 
éternité. La lumière que tu as vue d’abord, c’est l’intelligence divine qui contient toute chose en 
puissance et renferme les modèles de tous les êtres. Les ténèbres où tu as été plongé ensuite, c’est le 
monde matériel où vivent les hommes de la terre. Mais le feu que tu as vu jaillir des profondeurs, 
c’est le Verbe divin. Dieu est le Père, le Verbe est le Fils, leur union c’est la Vie. – Quel sens 
merveilleux s’est ouvert en moi ? dit Hermès. Je ne vois plus avec les yeux du corps, mais avec 
ceux de l’esprit. Comment cela se fait-il ? - Enfant de la poussière, répondit Osiris, c’est parce que 
le Verbe est en toi. Ce qui en toi entend, voit, agit, est le Verbe lui- même, le feu sacré, la parole 
créatrice !

- Puisqu’il en est ainsi, dit Hermès, fais-moi voir la vie des mondes, le chemin des âmes, d’où vient 
l’homme et où il retourne. – Qu’il soit fait selon ton désir.

Hermès redevint plus lourd qu’une pierre et tomba à travers les espaces comme un aérolithe. Enfi n 
il se vit au sommet d’une montagne. Il faisait nuit ; la terre était sombre et nue ; ses membres lui 
semblaient pesants comme du fer. – Lève les yeux et regarde ! dit la voix d’Osiris.

Alors Hermès vit un spectacle merveilleux. L’espace infi ni, le ciel étoilé l’enveloppait de sept sphères 
lumineuses. D’un seul regard Hermès aperçut les sept cieux étagés sur sa tête comme sept globes 
transparents et concentriques, dont il occupait le centre sidéral. Le dernier avait pour ceinture 
la voie lactée. Dans chaque sphère roulait une planète accompagnée d’un génie de forme, de 
signe et de lumière diff érents. Tandis qu’Hermès ébloui contemplait leur fl oraison éparse et leurs 
mouvements majestueux, la voix lui dit :



- Regarde, écoute et comprends. Tu vois les sept sphères de toute vie. A travers elles s’accomplit la 
chute des âmes et leur ascension. Les sept Génies sont les sept rayons du Verbe-Lumière. Chacun 
d’eux commande à une sphère de l’Esprit, à une phase de la vie des âmes. Le plus rapproché de 
toi est le Génie de la Lune à l’inquiétant sourire et couronné d’une faucille d’argent. Il préside aux 
naissances et aux morts. Il dégage les âmes des corps et les attire dans son rayon. – Au-dessus de 
lui, le pâle Mercure montre le chemin aux âmes descendantes ou montantes avec sou caducée qui 
contient la Science. – Plus haut, la brillante Vénus tient le miroir de l’Amour, où les âmes tour à tour 
s’oublient et se reconnaissent. – Au-dessus d’elle le Génie du Soleil élève le fl ambeau triomphal de 
l’éternelle Beauté. – Plus haut encore, Mars brandit le glaive de la Justice. – Trônant sur la sphère 
azurée, Jupiter tient le sceptre de la puissance suprême qui est l’intelligence divine. – Aux limites 
du monde, sous les signes du zodiaque, Saturne porte le globe de la sagesse universelle2.

- Je vois, dit Hermès, les sept régions qui comprennent le monde visible et invisible ; je vois les sept 
rayons du Verbe-Lumière, du Dieu unique qui le traverse et les gouverne par eux. Mais, ô mon 
maître, comment s’accomplit le voyage des hommes à travers tous ces mondes ?

- Vois-tu, dit Osiris, une semence 1umineuse tomber des régions de la voie lactée dans la septième 
sphère ? Ce sont des germes d’âmes. Elles vivent comme des vapeurs légères dans la région de 
Saturne, heureuses, sans souci, et ne sachant pas leur bonheur. Mais en tombant de sphère en sphère, 
elles revêtent des enveloppes toujours plus lourdes. Dans chaque incarnation, elles acquièrent un 
nouveau sens corporel, conforme au milieu qu’elles habitent. Leur énergie vitale augmente ; mais 
à mesure qu’elles entrent en des corps plus épais, elles perdent le souvenir de leur origine céleste. 
Ainsi s’accomplit la chute des âmes qui viennent du divin Éther. De plus en plus, captivées par la 
matière, de plus en plus enivrées par la vie, elles se précipitent comme une pluie de feu, avec des 
frissons de volupté, à travers les régions de la Douleur, de l’Amour et de la Mort, jusque dans leur 
prison terrestre, où tu gémis toi-même retenu par le centre igné de la terre, et où la vie divine te 
paraît un vain rêve.

- Les âmes peuvent-elles mourir ? demanda Hermès.

- Oui, répondit la voix d’Osiris, beaucoup périssent dans la descente fatale. L’âme est fi lle du ciel 
et son voyage est une épreuve. Si dans son amour eff réné de la matière, elle perd le souvenir de 
son origine, l’étincelle divine qui était en elle et qui aurait pu devenir plus brillante qu’une étoile, 
retourne à la région éthérée, atome sans vie – et l’âme se désagrège dans le tourbillon des éléments 
grossiers.

A ces mots d’Osiris, Hermès frissonna. Car une tempête rugissante l’enveloppa d’un nuage noir. 
Les sept sphères disparurent sous d’épaisses vapeurs. Il y vit des spectres humains poussant des 
cris étranges, emportés et déchirés par des fantômes de monstres et d’animaux, au milieu de 
gémissements et de blasphèmes sans nom.

- Tel est, dit Osiris, le destin des âmes irrémédiablement basses et méchantes. Leur torture ne fi nit 
qu’avec leur destruction qui est la perte de toute conscience. Mais vois, les vapeurs se dissipent, 
les sept sphères reparaissent sous le fi rmament. Regarde de ce côté. Vois-tu cet essaim d’âmes 
qui essaye de remonter vers la région lunaire ? Les unes sont rabattues vers la terre comme des 
tourbillons d’oiseaux sous les coups de la tempête. Les autres atteignent à grands coups d’ailes la 
sphère supérieure qui les entraîne dans sa rotation. Une fois parvenues là, elles recouvrent la vue 
des choses divines. Mais cette fois-ci, elles ne se contentent pas de les refl éter dans le songe d’un 
bonheur impuissant. Elles s’en imprègnent avec la lucidité de la conscience éclairée par la douleur, 
avec l’énergie de la volonté acquise dans la lutte. Elles deviennent lumineuses, car elles possèdent 



le divin en elles-mêmes et le rayonnent dans leurs actes. Raff ermis donc ton âme, ô Hermès, et 
rassérène ton esprit obscurci en contemplant ces vols lointains d’âmes qui remontent les sept 
sphères et s’y éparpillent comme des gerbes d’étincelles. Car toi aussi tu peux les suivre ; il suffi  t de 
vouloir pour s’élever. Vois comme elles essaiment et décrivent des chœurs divins. Chacune se range 
sous son génie préféré. Les plus belles vivent dans la région solaire, les plus puissantes s’élèvent 
jusqu’à Saturne. Quelques-unes remontent jusqu’au Père, parmi les puissances, puissances elles-
mêmes. Car là où tout fi nit, tout commence éternellement ; et les sept sphères disent ensemble : « 
Sagesse ! Amour! Justice ! Beauté ! Splendeur ! Science ! Immortalité ! »

« Voilà, disait l’hiérophante, ce qu’a vu l’antique Hermès et ce que ses successeurs nous ont transmis. 
Les paroles du sage sont comme les sept notes de la lyre qui contiennent toute la musique avec les 
nombres et les lois de l’univers. La vision d’Hermès ressemble au ciel étoilé dont les profondeurs 
insondables sont parsemées de constellations. Pour l’enfant, ce n’est qu’une voûte aux clous d’or ; 
pour le sage c’est l’espace sans bornes où tournent les mondes avec leurs rythmes et leurs cadences 
merveilleuses. Cette vision renferme les nombres éternels, les signes évocateurs et les clefs magiques. 
Plus tu apprendras à la contempler et à la comprendre, et plus tu verras s’étendre ses limites. Car 
la même loi organique gouverne tous les mondes. » Et le prophète du temple commentait le texte 
sacré. Il expliquait que la doctrine du Verbe-Lumière représente la divinité à l’état statique dans 
son équilibre parfait. Il démontrait sa triple nature, qui est à la fois intelligence, force et matière ; 
esprit, âme et corps ; lumière, verbe et vie. L’essence, la manifestation et la substance sont trois 
termes qui se supposent réciproquement. Leur union constitue le principe divin et intellectuel par 
excellence, la loi de l’unité ternaire, qui du haut en has domine la création.

Ayant ainsi conduit son disciple au centre idéal de l’univers, au principe générateur de l’Être, le 
maître l’épanouissait dans le temps et dans l’espace, le secouait en fl oraisons multiples. Car la 
seconde partie de la vision représente la divinité à l’état dynamique, c’est-à-dire en évolution active, 
en d’autres termes : l’univers visible et invisible, le ciel vivant.

Les sept sphères rattachées à sept planètes symbolisaient sept principes, sept états diff érents de 
la matière et de l’esprit, sept mondes divers que chaque homme et chaque humanité sont forcés 
de traverser dans leur évolution à travers un système solaire. Les sept Génies, ou les sept Dieux 
cosmogoniques signifi aient les esprits supérieurs et dirigeants de toutes les sphères, issus eux-mêmes 
de l’inéluctable évolution. Chaque grand Dieu était donc pour un initié antique le symbole et le 
patron de légions d’esprits qui reproduisaient son type sous mille variantes et qui, de leur sphère, 
pouvaient exercer une action sur l’homme et sur les choses terrestres. Les sept Génies de la vision 
d’Hermès sont les sept Dévas de l’Inde, les sept Amshapands de la Perse, sept grands Anges de la 
Chaldée, les sept Sephiroth3 de la Kabbale, les sept Archanges de l’Apocalypse chrétienne. Et le 
grand septénaire qui embrasse l’univers ne vibre pas seulement dans les sept couleurs de l’arc-en-
ciel, dans les sept notes de la gamine ; il se manifeste encore dans la constitution de l’homme qui 
est triple par essence, mais septuple par son évolution4.

« Ainsi, disait l’hiérophante en terminant, tu as pénétré jusqu’au seuil du grand arcane. La vie 
divine t’est apparue sous les fantômes de la réalité. Hermès t’a fait connaître le ciel invisible, la 
lumière d’Osiris, le Dieu caché de l’univers qui respire par des millions d’âmes, en anime les globes 
errants et les corps en travail. A toi maintenant de t’y diriger et de choisir ta route pour monter à 
l’Esprit pur. Car tu appartiens désormais aux ressuscités vivants. Souviens-toi qu’il y a deux clefs 
principales de la science. Voici la première : « Le dehors est comme le dedans des choses ; le petit 
est comme le grand ; il n’y a qu’une seule loi et celui qui travaille est Un. Rien n’est petit, rien n’est 



grand dans l’économie divine ». Voici la seconde : « Les hommes sont des dieux mortels et les dieux 
sont des hommes immortels. » Heureux celui qui comprend ces paroles, car il possède la clef de 
toute chose. Souviens-toi que la loi du mystère recouvre la grande vérité. La totale connaissance 
ne peut être révélée qu’à nos frères qui ont traversé les mêmes épreuves que nous. Il faut mesurer 
la vérité selon les intelligences, la voiler aux faibles qu’elle rendrait fous, la cacher aux méchants 
qui ne peuvent en saisir que des fragments dont ils feraient des armes de destruction. Renferme-la 
dans ton cœur et qu’elle parle par ton oeuvre. La science sera ta force, la foi ton épée et le silence 
ton armure infrangible. »

Les révélations du prophète d’Ammon-Râ, qui ouvraient au nouvel initié de si vastes horizons sur 
lui-même et sur l’univers, produisaient sans doute une impression profonde, lorsqu’elles étaient 
dites sur l’observatoire d’un temple de Th èbes, dans le calme lucide d’une nuit égyptienne. Les 
pylônes, les toits et les terrasses blanches des temples dormaient à ses pieds, entre les massifs noirs 
des nopals et des, tamariniers. A distance, de grands monolithes, statues colossales des Dieux, étaient 
assis comme des juges incorruptibles sur leur lac silencieux. Trois pyramides, fi gures gt métriques 
du tétragramme et du septénaire sacré, se perdaient à l’horizon, espaçant leurs triangles dans le gris 
léger de l’air. L’insondable fi rmament fourmillait d’étoiles. De quels yeux nouveaux il regardait 
ses astres qu’on lui peignait comme des demeures futures ! Lorsque enfi n l’esquif doré de la lune 
émergeait du miroir sombre du Nil, qui se perdait à l’horizon comme un long serpent bleuâtre, le 
néophyte croyait voir la barque d’Isis qui navigue sur le fl euve des âmes et les emporte vers le soleil 
d’Osiris. Il se souvenait du Livre des morts et le sens de tous ces symboles se dévoilait maintenant 
à son esprit. Après ce qu’il avait vu et appris, il pouvait se croire dans le royaume crépusculaire de 
l’Amenti, mystérieux interrègne entre la vie terrestre et la vie céleste, où les défunts d’abord sans 
yeux et sans parole retrouvent peu à peu le regard et la voix. Lui aussi allait entreprendre le grand 
voyage, le voyage de l’infi ni, à travers les mondes et les existences. Déjà Hermès l’avait absous et 
jugé digne. Il lui avait dit le mot de la grande énigme : « Une seule âme, la grande âme du Tout a 
enfanté, en se partageant, toutes les âmes qui se démènent dans l’univers. » Armé du grand secret, 
il montait dans la barque d’Isis. Elle partait. Soulevée dans les espaces éthérés, elle fl ottait dans 
les régions intersidérales. Déjà les larges rayons d’une immense aurore perçaient les voiles azurés 
des horizons célestes, déjà le chœur des esprits glorieux, des Akhimou-Sèkou qui sont parvenus 
à l’éternel repos, chantait : « Lève-toi, Ra Hermakouti ! Soleil des esprits ! Ceux qui sont dans ta 
barque sont en exaltation ! Ils poussent des exclamations dans la barque des millions d’années. Le 
grand cycle divin est comblé de joie en rendant gloire à la grande barque sacrée. Des réjouissances 
se font dans la chapelle mystérieuse. O lève-toi, Ammon-Râ Hermakouti ! Soleil qui se crée lui-
même ! Et l’initié répondait par ces orgueilleuses paroles. « J’ai atteint le pays de la vérité et de 
la justifi cation. Je ressuscite comme un Dieu vivant et je rayonne dans le chœur des Dieux qui 
habitent le ciel, car je suis de leur race. »

De si fi ères pensées, de si audacieuses espérances pouvaient hanter l’esprit de l’adepte, dans la nuit 
qui suivait la cérémonie mystique de la résurrection. Le lendemain, dans les avenues du temple, 
sous la lumière aveuglante, cette nuit ne lui semblait plus qu’un rêve, mais quel rêve inoubliable, 
que ce premier voyage dans l’impalpable et dans l’invisible ! De nouveau il lisait l’inscription de 
la statue d’Isis : « Aucun mortel n’a soulevé mon voile. » Un coin du voile s’était soulevé toutefois, 
mais pour retomber ensuite, et il s’était réveillé sur la terre des tombeaux. Ah ! qu’il était loin du 
terme rêvé ! Car il est long le voyage sur la barque des millions d’années ! Du moins il avait entrevu 
le but fi nal. Sa vision de l’autre monde ne fût- elle qu’un songe, une ébauche enfantine de son 
imagination encore épaissie par les fumées de la terre, pouvait-il douter de cette autre conscience 



qu’il avait senti éclore en lui, de ce double mystérieux, de ce moi céleste qui lui était apparu dans sa 
beauté astrale comme une forme vivante et qui lui avait parlé dans son sommeil ? Était-ce une âme-
sœur, était-ce son génie ou n’était-ce qu’un refl et de son esprit intime, un pressentiment de son 
être futur ? Merveille et mystère. A coup sûr, c’était une réalité, et si cette âme n’était que la sienne, 
c’était la vraie. Pour la retrouver que ne ferait-il ? Il vivrait des millions d’années, qu’il n’oublierait 
pas cette heure divine où il avait vu son autre moi pur et rayonnant5 !

L’initiation était terminée. L’adepte était consacré prêtre d’Osiris. Égyptien, il restait attaché au 
temple ; étranger, on lui permettait quelquefois de retourner dans son pays pour y fonder un culte 
ou y accomplir une mission. Mais avant de partir, il promettait solennellement par un serment 
redoutable de garder un silence absolu sur les secrets du temple. Jamais il ne devait trahir à personne 
ce qu’il avait vu ou entendu, ni révéler la doctrine d’Osiris que sous le triple voile des symboles 
mythologiques ou des mystères. S’il violait ce serment, une mort fatale l’atteignait tôt ou tard, si 
loin qu’il fût. Mais le silence était devenu le bouclier de sa force.

Revenu aux plages de l’Ionie, dans sa ville turbulente, sous le choc des passions furieuses, dans 
cette multitude des hommes qui vivent comme des insensés en s’ignorant eux-mêmes. – souvent 
il repensait à l’Égypte, aux pyramides, au temple d’Ammon-Râ. Alors, le rêve de la crypte lui 
revenait. Et comme, là- bas, le lotus se balance sur les fl ots du Nil, ainsi toujours cette vision 
blanche surnageait au-dessus du fl euve fangeux et troublant de cette vie. Aux heures choisies, il 
entendait sa voix, et c’était la voix de la lumière. Réveillant dans son être une musique intime, elle 
lui disait : « L’âme est une lumière voilée. Quand on la néglige, elle s’obscurcit et s’éteint, mais 
quand on y verse l’huile sainte de l’amour, elle s’allume comme une lampe immortelle.»



Notes du Chapitre
1 La vision d’Hermès se trouve en tête des livres d’Hermès Trismégiste sous le nom de Poimandrès. 
L’antique tradition égyptienne ne nous est parvenue que sous une forme alexandrine légèrement 
altérée. J’ai tenté de reconstituer ce fragment capital de la doctrine hermétique dans le sens de la 
haute initiation et de la synthèse ésotérique qu’il représente.
2 Il va sans dire que ces Dieux portaient d’autres noms dans la langue égyptienne. Mais les sept Dieux 
cosmogoniques se correspondent dans toutes les mythologies par leur sens et leurs attributions. 
Ils ont leur racine commune dans l’antique tradition ésotérique. La tradition occidentale ayant 
adopté les noms latins, nous les conservons pour plus de clarté.
3 Il y a dix Sephiroth dans la Kabbale. Les trois premiers représentent le ternaire divin, les sept 
autres l’évolution de l’univers.
4 Nous donnerons ici les termes égyptiens de cette constitution septénaire de l’homme qui se 
retrouve dans la Kabbale : Chat corps matériel, Anck force vitale, Ka, double éthéré ou corps astral, 
Hati âme animale, Bai âme rationnelle, Cheybi âme spirituelle, Kou esprit divin. 

- On trouvera le développement de ces idées fondamentales de la doctrine ésotérique au livre 
d’Orphée et surtout dans celui de Pythagore.
5 Dans la doctrine égyptienne, l’homme n’était considéré comme n’ayant conscience dans cette vie 
que de l’âme animale et de l’âme rationnelle, appelées Kati et Baï. La partie supérieure de son être, 
l’âme spirituelle et l’esprit divin, cheybi et kou, existent en lui à l’état de germe inconscient, et se 
développent après cette vie, lorsqu’il devient lui-même un Osiris.



LIVRE IV

MOISE

LA MISSION D’ISRAËL

Il n’était rien qui fut voilé pour lui, on couvrait d’un voile l’essence de tout ce qu’il avait vu.

(Mots inscrits sous la statue de Phtahmer, grand prêtre de Memphis (Musée du Louvre).

Le plus diffi  cile et le plus obscur des livres sacrés, la Genèse, contient autant de secrets que de mots, et 
chaque mot en cache plusieurs.

Saint Jérôme

Fils du passé et gros de l’avenir, ce livre (les dix premier, chapitres de la Genèse), héritier de toute la 
science des Égyptiens, porte encore les germes des sciences futures. Ce que la nature a de plus profond et 
de plus mystérieux, ce que l’esprit peut concevoir de merveilles, ce que l’intelligence a de plus sublime, 
il le possède.

Fabre D’Olivet. La Langue hébraïque restituée. (Discours préliminaire.)



I

LA TRADITION MONOTHÉISTE ET LES PATRIARCHES DU 
DÉSERT

La révélation est aussi vieille que l’humanité consciente. Eff et de l’inspiration, elle remonte 
dans la nuit des temps. Il suffi  t d’avoir jeté un coup d’œil pénétrant dans les livres sacrés de 
l’Iran, de l’Inde et de l’Égypte, pour s’assurer que les idées mères de la doctrine ésotérique en 
constituent le fond caché, mais vivace. En elles se trouve l’âme invisible, le principe générateur 
de ces grandes religions. Tous les puissants initiateurs ont aperçu en un moment de leur vie le 
rayonnement de la vérité centrale ; mais la lumière qu’ils en ont tirée s’est brisée et colorée selon 
leur génie et leur mission, selon les temps et les lieux. Nous avons traversé l’initiation aryenne 
avec Rama, brahmanique avec Krishna, celle d’Isis et d’Osiris avec les prêtres de Th èbes. Nierons-
nous après cela que le principe immatériel du Dieu suprême qui constitue le dogme essentiel du 
monothéisme et l’unité de la nature n’ait été connu des brahmanes et des prêtres d’Ammon-Râ ? 
Sans doute, ils ne faisaient pas naître le monde d’un acte instantané, d’un caprice de la divinité 
comme nos théologiens primaires. Mais savamment, graduellement, par voie d’émanation et 
d’évolution, ils tiraient le visible de l’invisible, l’univers des profondeurs insondables de Dieu. La 
dualité mâle et femelle sortait de l’unité primitive, la trinité vivante de l’homme et de l’univers de 
la duité créatrice et ainsi de suite. Les nombres sacrés constituaient le verbe éternel, le rythme et 
l’instrument de la divinité. Contemplés avec plus ou moins de lucidité et de force, ils évoquaient 
dans l’esprit de l’initié la structure interne du monde à travers la sienne propre. De même la 
note juste, tirée au moyen d’un archet d’un verre couvert de sable, y dessine en petit les formes 
harmonieuses des vibrations qui remplissent de leurs ondes sonores le vaste royaume de l’air.

Mais le monothéisme ésotérique de l’Égypte ne sortit jamais des sanctuaires. Sa science sacrée 
resta le privilège d’une petite minorité. Les ennemis du dehors commençaient à battre en brèche 
cet antique rempart de civilisation. À l’époque où nous sommes parvenus, au XIIème  siècle avant 
J.-C., l’Asie s’enfonçait dans le culte de la matière. Déjà l’Inde marchait à grands pas vers sa 
décadence. Un puissant empire s’était élevé sur les bords de l’Euphrate et du Tigre. Babylone, 
cette ville colossale et monstrueuse, donnait le vertige aux peuples nomades qui rôdaient autour. 
Les rois d’Assyrie se proclamaient monarques des quatre, régions du monde et aspiraient à poser 
les bornes de leur empire là même où fi nit la terre. Ils écrasaient les peuples, les déportaient en 
masse, les embrigadaient et les lançaient les uns sur les autres. Ni droit des gens, ni respect humain, 
ni principe religieux, mais l’ambition personnelle sans frein, telle était la loi des successeurs de 
Ninus et de Sémiramis. La science des prêtres chaldéens était profonde, mais beaucoup moins 
pure, moins élevée et moins effi  cace que celle des prêtres égyptiens. En Égypte, l’autorité demeura 
à la science. Le sacerdoce y exerça toujours un pouvoir modérateur sur la royauté. Les pharaons 
restèrent ses élèves et ne devinrent jamais d’odieux despotes comme les rois de Babylone. A 
Babylone, au contraire, le sacerdoce écrasé ne fut dès le principe qu’un instrument de la tyrannie. 
Dans un bas-relief de Ninive, on voit Nemrod, géant trapu, étrangler de son bras musculeux 



un jeune lion qu’il tient serré contre sa poitrine. Symbole parlant : c’est ainsi que les monarques 
d’Assyrie étouff èrent le lion iranien, le peuple héroïque de Zoroastre, assassinant ses pontifes, 
égorgeant ses collèges de mages, rançonnant ses rois. Si les rishis de l’Inde et les prêtres de l’Égypte 
fi rent régner dans une certaine mesure la Providence sur la terre par leur sagesse, on peut dire 
que le règne de Babylone fut celui du Destin, c’est-à-dire de la force aveugle et brutale. Babylone 
devint ainsi le centre tyrannique de l’anarchie universelle, l’œil immobile de la tempête sociale 
qui enveloppait l’Asie de ses tourbillons ; œil formidable du Destin, toujours ouvert, guettant les 
nations pour les dévorer.

Que pouvait l’Égypte contre le torrent envahisseur ? Les Hycsos déjà avaient failli l’engloutir. Elle 
résistait vaillamment mais cela ne pouvait durer toujours. Encore six siècles et le cyclone persan 
succédant au cyclone babylonien allait balayer ses temples et ses pharaons. L’Égypte d’ailleurs 
qui posséda au plus haut degré le génie de l’initiation et de la conservation n’eut jamais celui de 
l’expansion et de la propagande. Les trésors accumulés de sa science devaient-ils périr ? La plus 
grande partie certes en fut ensevelie, et quand vinrent les Alexandrins, ils n’en purent déterrer 
que des fragments. Deux peuples d’un génie opposé allumèrent cependant leurs fl ambeaux dans 
ses sanctuaires, fl ambeaux aux rayons divers, dont l’un illumine les profondeurs du ciel et dont 
l’autre éclaire et transfi gure la terre : Israël et la Grèce.

L’importance du peuple d’Israël pour l’histoire de l’humanité saute aux yeux de prime abord pour 
deux raisons. La première c’est qu’il y représente le monothéisme ; la seconde c’est qu’il a donné 
naissance au christianisme. Mais le but providentiel de la mission d’Israël n’apparaît qu’à celui 
qui, ouvrant les symboles de l’Ancien et du Nouveau Testament, s’aperçoit qu’ils renferment toute 
la tradition ésotérique du passé, quoique sous une forme souvent altérée – en ce qui concerne 
l’Ancien Testament surtout – par les nombreux rédacteurs et traducteurs, dont la plupart en 
ignoraient le sens primitif. Alors le rôle d’Israël devient clair. Car ce peuple forme ainsi le chaînon 
nécessaire entre l’ancien et le nouveau cycle, entre l’Orient et l’Occident. L’idée monothéiste a pour 
conséquence l’unifi cation de l’humanité sous un même Dieu et sous une même loi. Mais tant que 
les théologiens se feront de Dieu une idée enfantine et que les hommes de science l’ignoreront 
ou le nieront purement et simplement, l’unité morale, sociale et religieuse de notre planète ne 
sera qu’un pieux désir ou un postulat de la religion et de la science impuissantes à la réaliser. Au 
contraire, cette unité organique apparaît comme possible lorsqu’on reconnaît ésotériquement 
et scientifi quement dans le principe divin la clef du monde et de la vie, de l’homme et de la 
société dans leur évolution. Enfi n le christianisme c’est-à-dire la religion du Christ n’apparaît 
lui-même dans sa hauteur et son universalité qu’en nous dévoilant sa réserve ésotérique. Alors 
seulement il se montre comme la résultante de tout ce qui l’a précédé, comme renfermant en 
lui les principes, la fi n et les moyens de la régénération totale de l’humanité. Ce n’est qu’en nous 
ouvrant ses mystères ultimes qu’il deviendra ce qu’il est véritablement : la religion de la promesse 
et de l’accomplissement, c’est-à-dire de l’initiation universelle.

Moïse, initié égyptien et prêtre d’Orisis, fut incontestablement l’organisateur du monothéisme. 
Par lui ce principe, jusque-là caché sous le triple voile des mystères, sortit du fond du temple pour 
entrer dans le circulus de l’histoire. Moïse eut l’audace de faire du plus haut principe de l’initiation 
le dogme unique d’une religion nationale et la prudence de n’en révéler les conséquences qu’à 
un petit nombre d’initiés en l’imposant à la masse par la crainte. En cela, le prophète du Sinaï 
eut évidemment des vues lointaines qui dépassaient de beaucoup les destinées de son peuple. La 
religion universelle de l’humanité, voilà la vraie mission d’Israël que peu de Juifs on comprise 
hormis ses plus grands prophètes. Cette mission ; pour s’accomplir, supposait l’engloutissement 



du peuple qui la représentait. La nation juive a été dispersée, anéantie. L’idée de Moïse et des 
Prophètes a vécu et grandi. Développée, transfi gurée par le christianisme, reprise par l’Islam 
quoique sur un mode inférieur, elle devait s’imposer à l’occident barbare, réagir sur l’Asie elle-
même. Désormais l’humanité aura beau faire, elle aura beau se révolter, se débattre contre elle-
même en soubresauts convulsifs, elle tournera autour de cette idée centrale comme la nébuleuse 
autour du soleil qui l’organise. Voilà l’œuvre formidable de Moïse. Pour cette entreprise, la plus 
colossale depuis l’exode préhistorique des Aryas, Moïse trouva un instrument déjà préparé dans 
les tribus des Hébreux, dans celles en particulier qui, s’étant fi xées en Égypte au val de Goshen, y 
vivaient en servitude sous le nom des Beni Jacob. Pour l’établissement d’une religion monothéiste, 
il avait eu aussi des précurseurs en la personne de ces rois nomades et pacifi ques que la Bible nous 
présente sous la fi gure d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

Donnons un coup d’œil à ces Hébreux et à ces patriarches. Nous essaierons ensuite de dégager la 
fi gure de leur grand Prophète des mirages du désert et des sombres nuits du Sinaï où gronde la 
foudre du Jéhovah légendaire.

On les connaissait depuis des siècles, depuis des milliers d’années, ces Ibrim, ces nomades 
infatigables, ces éternels exilés.1 Frères des Arabes, les Hébreux étaient, comme tous les Sémites, 
le résultat d’un antique mélange de la race blanche avec la race noire. On les avait vu passer et 
repasser dans le nord de l’Afrique sous le nom de Bodones (Bédouins), les hommes sans gîte 
et sans lit, puis poser leurs tentes mobiles dans les vastes déserts entre la mer Rouge et le golfe 
Persique, entre l’Euphrate et la Palestine. Ammonites, Élamites ou Édomites, ils se ressemblaient 
tous, ces voyageurs. Pour véhicule l’âne ou le chameau, pour maison la tente, pour seul bien, des 
troupeaux errants comme eux-mêmes et broutant toujours sur la terre étrangère. Comme leurs 
ancêtres les Ghiborim, comme les premiers Celtes, ces insoumis avaient la haine de la pierre 
taillée, de la ville fortifi ée, de la corvée et du temple de pierre. Et cependant les cités monstres de 
Babylone et de Ninive avec leurs palais gigantesques, leurs mystères et leurs débauches exerçaient 
sur ces demi-sauvages une invincible fascination. Attirés dans ces prisons de pierre, capturés 
par les soldats des rois d’Assyrie, embrigadés dans leurs armées, ils se ruaient parfois aux orgies 
de Babylone. D’autres fois aussi les Israélites se laissaient séduire par les femmes de Moab, ces 
enjôleuses hardies, à la peau noire, aux yeux luisants. Elles les entraînaient à l’adoration des idoles 
de pierre et de bois et jusqu’à l’aff reux culte de Moloch. Mais tout à coup, la soif du désert les 
reprenait ; ils s’enfuyaient. Revenus dans les âpres vallons où l’on n’entend que le rugissement 
des fauves, dans les plaines immenses où l’on ne se guide que par les lumières des constellations, 
sous le froid regard de ces astres qu’avaient adorés leurs aïeux, ils avaient honte d’eux-mêmes. 
Si alors un patriarche, un homme inspiré leur parlait du Dieu unique, d’Elelion,d’Aelohim, de 
Sébaoth, le Seigneur des armées qui voit tout et punit le coupable, ces grands enfants sauvages et 
sanguinaires courbaient la tête et, s’agenouillant pour la prière, se laissaient conduire comme des 
brebis.

Et peu à peu, cette idée du grand Aelohim, du Dieu unique, tout-puissant, emplissait leur âme, 
comme dans le Padan-Harran le crépuscule confond tous les accidents du terrain sous la ligne 
infi nie de l’horizon, noyant les couleurs et les distances sous l’égalité splendide du fi rmament 
et changeant l’univers en une seule masse de ténèbres surmontée d’une sphère scintillante 
d’étoiles.

Qu’était-ce donc que les patriarches ? Abram, Abraham, ou le père Orham était un roi d’Our, 
ville de Chaldée proche de Babylone. Les Assyriens le fi guraient, selon la tradition, assis dans un 



fauteuil, l’air bienveillant2. Ce personnage très ancien qui a passé dans l’histoire mythologique de 
tous les peuples, puisque Ovide le cite3, est celui-là même que la Bible nous représente comme 
émigrant du pays d’Our dans le pays de Canaan, à. la voix de l’Éternel : « L’Éternel lui apparut 
et lui dit : Je suis le Dieu fort, tout-puissant, marche devant ma face et en intégrité... J’établirai 
mon alliance entre moi et toi et entre ta postérité pour être une alliance éternelle, afi n que je sois 
ton Dieu et le Dieu de ta postérité après toi » (Gen. XVI, 17. XVII, 7.) Ce passage, traduit en 
langage de nos jours, signifi e qu’un très ancien chef sémite du nom d’Abraham, qui avait reçu 
probablement l’initiation chaldéenne, se sentit poussé par la voix intérieure à conduire sa tribu 
vers l’Ouest et lui imposa le culte d’Aelohim. 

Le nom d’Isaac, par le préfi xe Is, semble indiquer une initiation égyptienne, tandis que celui de 
Jacob et de Joseph laisse entrevoir une origine phénicienne. Quoi qu’il en soit, il est probable que 
les trois patriarches furent trois chefs de peuplades diverses qui vécurent à des époques distantes. 
Longtemps après Moïse, la légende israélite les groupa en une seule famille. Isaac devint le fi ls 
d’Abraham, Jacob le fi ls d’Isaac. Cette manière de représenter la paternité intellectuelle par la 
paternité physique était fort en usage dans les anciens sacerdoces. De cette généalogie légendaire 
il ressort un fait capital : la fi liation du culte monothéiste à travers les patriarches initiés du désert. 
Que ces hommes aient eu des avertissements intérieurs, des révélations spirituelles sous forme 
de songes ou même de visions à l’état de veille, cela n’a rien de contraire à la science ésotérique, 
ni à la loi psychique universelle qui régit les âmes et les mondes. Ces faits ont pris dans le récit 
biblique la forme naïve de visites d’anges qu’on héberge sous la tente.

Ces patriarches eurent-ils une vue profonde de la spiritualité de Dieu et des fi ns religieuses de 
l’humanité ? Sans aucun doute. Inférieurs en science positive aux mages de Chaldée comme aux 
prêtres égyptiens, ils les surpassèrent probablement par la hauteur morale et cette largeur d’âme 
qu’entraîne une vie errante et libre. Pour eux l’ordre sublime qu’Aelohim fait régner dans l’univers 
se traduit dans l’ordre social en culte familial, en respect pour leurs femmes, en amour passionné 
pour leurs fi ls, en protection pour toute la tribu, en hospitalité vis-à-vis de l’étranger. En un mot 
ces « hauts pères » sont des arbitres naturels entre les familles et les tribus. Leur bâton patriarcal 
est un sceptre d’équité. Ils exercent une autorité civilisatrice et respirent la mansuétude et la paix. 
Çà et là, sous la légende patriarcale, on voit percer la pensée ésotérique. Ainsi, lorsqu’à Béthel, 
Jacob voit en songe une échelle avec Aelohim au sommet et les anges qui montent et descendent 
sur ses degrés, on reconnaît là une forme populaire, un abrégé judaïque de la vision d’Hermès et 
de la doctrine de l’évolution descendante et ascendante des âmes.

Un fait historique de la plus haute importance sur l’époque des patriarches nous apparaît enfi n 
en deux versets révélateurs. Il s’agit d’une rencontre d’Abraham avec un confrère d’initiation. 
Après avoir fait la guerre aux rois de Sodome et de Gomorrhe, Abraham va rendre hommage à 
Melchisédech. Ce roi réside dans la forteresse qui sera plus tard Jérusalem. « Melchisédech, roi 
de Salem, fi t apporter du pain et du vin. Car il était sacrifi cateur d’Aelohim, le Dieu souverain. 
Et il bénit Abram en disant : « Béni soit Abram par Aelohim, le Dieu souverain, possesseur des 
cieux et de la terre ». (Gen. XIV, 18 et 19.) Voici donc un roi de Salem qui est grand prêtre du 
même Dieu qu’Abraham. Celui-ci le traite en supérieur, en maître, et communie avec lui sous 
les espèces du pain et du vin, au nom d’Aelohim, ce qui dans l’ancienne Égypte était un signe 
de communion entre initiés. Il y avait donc un lien de fraternité, des signes de reconnaissance et 
un but commun entre tous les adorateurs d’Aelohim du fond de la Chaldée jusqu’en Palestine et 
peut-être jusque dans quelques sanctuaires d’Égypte.



Cette conjuration monothéiste n’attendait qu’un organisateur.

Ainsi, entre le Taureau ailé d’Assyrie et le Sphinx d’Égypte qui de loin observent le désert, entre 
la tyrannie écrasante et le mystère impénétrable de l’initiation, elles avancent les tribus élues 
des Abramites, des Jacobélites, des Beni Israël. Elles fuient les fêtes éhontées de Babylone, elles 
passent en se détournant devant les orgies de Moab, les horreurs de Sodome et de Gomorrhe 
et le culte monstrueux de Baal. Sous la garde des patriarches, la caravane suit sa route jalonnée 
d’oasis, marquée de rares fontaines et de grêles palmiers. Comme un long ruban elle se perd dans 
l’immensité du désert, sous la brûlure du jour, sous la pourpre du couchant et sous le manteau du 
crépuscule que domine Aelohim. Ni les troupeaux, ni les femmes, ni les vieillards ne connaissent 
le but de l’éternel voyage. Mais ils avancent du pas dolent et résigné des chameaux. Où vont-ils 
ainsi toujours ? Les patriarches le savent ; Moïse le leur dira.



Notes du Chapitre

1 Ibrim veut dire « ceux de l’autre côté, ceux d’au delà, ceux qui ont passé le fl euve. » - Renan. Hist. du peuple d’Israël.
2 Renan. Peuple d’Israël.
3 Rexit Achaemenias pater Orchamus, isque Septimus a prisco numeratur origine Belo. 

Ovide, Métam. IV. 212.



II

INITIATION DE MOÏSE EN ÉGYPTE. – SA FUITE CHEZ JÉTRO

Ramsès II fut un des grands monarques d’Égypte. Son fi ls se nommait Méneptah. Selon la coutume 
égyptienne, il reçut son instruction des prêtres, dans le temple d’Ammon-Râ à Memphis, l’art 
royal étant alors considéré comme une branche de l’art sacerdotal. Méneptah était un jeune 
homme timide, curieux et d’intelligence médiocre. Il avait une passion peu éclairée pour les 
sciences occultes qui le rendit plus tard la proie des magiciens et des astrologues de bas étage. 
Il eut pour compagnon d’étude un jeune homme d’un génie âpre, d’un caractère étrange et 
renfermé.

Hosarsiph1 était le cousin de Méneptah, le fi ls de la princesse royale, sœur de Ramsès II. Fils 
adoptif ou naturel ? On ne l’a jamais su2. Hosarsiph était avant tout le fi ls du temple, car il avait 
grandi entre ses colonnes. Voué à Isis et à Osiris par sa mère on l’avait vu dès son adolescence en 
lévite, au couronnement du pharaon, dans les processions sacerdotales des grandes fêtes, portant 
l’éphod, le calice ou les encensoirs ; puis, dans l’intérieur du temple, grave et attentif, prêtant 
l’oreille aux orchestres sacrés, aux hymnes et aux enseignements des prêtres.

Hosarsiph était de petite taille, il avait l’air humble et pensif, avec un front de bélier et des 
yeux noirs perçants, d’une fi xité d’aigle et d’une profondeur inquiétante. On l’avait appelé « le 
silencieux », tant il était concentré, presque toujours muet. Souvent il bégayait en parlant, comme 
s’il cherchait les mots ou s’il craignait de dire sa pensée. Il paraissait timide. Puis soudain comme 
un coup de foudre sec, une idée terrible éclatait dans un mot et laissait derrière elle un sillon 
d’éclair. On comprenait alors que si jamais « le silencieux » se mettait à agir, il serait d’une 
hardiesse eff rayante. Déjà se creusait entre ses sourcils le pli fatal des hommes prédestinés aux 
lourdes tâches ; et sur son front planait un nuage menaçant. 

Les femmes craignaient l’œil de ce jeune lévi, œil insondable comme le tombeau, et sa face 
impassible comme la porte du temple d’Isis. On eût dit qu’elles pressentaient un ennemi du sexe 
féminin dans ce futur représentant du principe mâle en religion en ce qu’il a de plus absolu et de 
plus intraitable.

Cependant, sa mère, la princesse royale, rêvait pouf son fi ls le trône des Pharaons. Hosarsiph était 
plus intelligent que Méneptah ; il pouvait espérer une usurpation avec l’appui du sacerdoce. Les 
Pharaons, il est vrai, désignaient leurs successeurs parmi leurs fi ls. Mais quelquefois les prêtres 
cassaient l’arrêt du prince après sa mort, et cela dans l’intérêt de l’État. Plus d’une fois, ils écartèrent 
du trône les indignes et les faibles pour donner le sceptre à un royal initié. Déjà Méneptah était 
jaloux de son cousin ; Ramsès avait l’œil sur lui et se défi ait du lévi silencieux.

Un jour la mère de Hosarsiph rencontra son fi ls dans le Serapeum de Memphis, place immense, 
semée d’obélisques, de mausolées, de temples petits et grands, de pylônes trophéals, sorte de 
musée à ciel ouvert des gloires nationales, où l’on arrivait par une avenue de six cents sphinx. 
Devant sa royale mère, le lévi s’inclina jusqu’à terre et attendit selon l’usage qu’elle lui adressât la 
parole.



- Tu vas pénétrer dans les mystères d’Isis et d’Osiris, lui dit-elle. Pendant longtemps je ne te verrai 
plus, ô mon fi ls. Mais n’oublie pas que tu es du sang des pharaons, et que je suis ta mère. Regarde 
autour de toi... si tu veux, un jour... tout ceci t’appartiendra !

Et d’un geste circulaire elle montrait les obélisques, les temples, Memphis et tout l’horizon.

Un sourire de dédain passa sur le visage de Hosarsiph, d’habitude lisse et immobile comme une 
face de bronze.

- Tu veux donc, dit-il, que je commande à ce peuple qui adore des Dieux à tête de chacal, d’ibis 
et d’hyène ? De toutes ces idoles, dans quelques siècles une restera-t-il ?

Hosarsiph se baissa, prit dans sa main une poignée de sable fi n et la laissa glisser à terre entre ses 
doigts maigres, aux yeux de sa mère étonnée ; - Autant que cela, ajouta-t-il.

- Tu méprises donc la religion de nos pères et la science de nos prêtres ?

- Au contraire ! j’y aspire. Mais la pyramide est immobile. Il faut qu’elle se mette en marche. Je 
ne serai pas un Pharaon. Ma patrie est loin d’ici.., là bas... au désert !

- Hosarsiph ! dit la princesse avec reproche, pourquoi blasphèmes-tu ? Un vent de feu t’a apporté 
dans mon sein, et, je le vois bien, c’est la tempête qui t’emportera ! Je t’ai mis au monde et je ne 
te connais pas. Au nom d’Osiris, qui es-tu donc et que vas-tu faire ?

- Le sais-je moi-même ? Osiris seul le sait ; il me le dira peut-être. Mais donne-moi ta bénédiction, 
ô ma mère, afi n qu’Isis me protège et que la terre d’Égypte me soit propice.

Hosarsiph s’agenouilla devant sa mère, croisa respectueusement les mains sur sa poitrine et courba 
la tête. Détachant de son front la fl eur de lotus qu’elle y portait selon l’usage des femmes du 
temple, elle la lui donna à respirer, et voyant que la pensée de son fi ls resterait pour elle un éternel 
mystère, elle s’éloigna en murmurant une prière.

Hosarsiph traversa triomphalement l’initiation d’Isis. Âme d’acier, volonté de fer, il se joua des 
épreuves. Esprit mathématique et universel, il déploya une force de géant dans l’intelligence et le 
maniement des nombres sacrés dont le symbolisme fécond et les applications étaient alors presque 
infi nies. Bon esprit dédaigneux des choses qui ne sont qu’apparence et des individus qui passent, 
ne respirait à l’aise que dans les principes immuables. De là-haut, tranquillement et sûrement, il 
pénétrait, il dominait tout, sans manifester ni désir, ni révolte, ni curiosité.

Pour ses maîtres comme pour sa mère, Hosarsiph était demeuré une énigme. Ce qui les eff rayait 
le plus c’est qu’il était entier et infl exible comme un principe. On sentait qu’on ne pourrait ni le 
courber ni le dévier. Il marchait dans sa voie inconnue comme un corps céleste dans son orbite 
invisible. Le pontife Membra se demandait jusqu’où monterait cette ambition concentrée en elle-
même, Il voulut le savoir. Un jour, Hosarsiph avait porté, avec trois autres prêtres d’Osiris, l’arche 
d’or qui précédait le pontife dans les grandes cérémonies. Cette arche renfermait les dix livres les 
plus secrets du temple qui traitaient de magie et de théurgie.

Revenu dans le sanctuaire avec Hosarsiph, Membra lui dit :

- Tu es de sang royal. Ta force et ta science son au-dessus de ton âge. Que désires-tu ?

- Rien, hormis ceci. – Et Hosarsiph posa sa main sur l’arche sacrée que les éperviers en or fondu 
couvraient de leurs ailes étincelantes.

- C’est donc pontife d’Ammon-Râ et prophète d’Égypte que tu veux devenir ?



- Non : mais savoir ce qu’il y a dans ces livres.

- Comment le saurais-tu, puisque personne hormis le pontife ne doit les connaître ?

- Osiris parle comme il veut, quand il veut, à qui il veut. Ce que renferme cette arche n’est que la 
lettre morte. Si l’Esprit vivant veut me parler, il me parlera.

- Pour cela que comptes-tu faire ?

- Attendre et obéir.

Ces réponses rapportées à Ramsès II augmentèrent sa défi ance. Il craignit que Hosarsiph n’aspirât 
au pharaonnat aux dépens de son fi ls Méneptah. Le pharaon ordonna, en conséquence, que le 
fi ls de sa sœur fût nommé scribe sacré du temple d’Osiris. Cette fonction importante comprenait 
la symbolique sous toutes ses formes, la cosmographie et l’astronomie ; mais elle l’éloignait du 
trône. Le fi ls de la princesse royale se livra avec le même zèle et une soumission parfaite à ses 
devoirs d’hiérogrammate, auxquels se rattachait aussi la fonction d’inspecteur de diff érents nômes 
ou provinces de l’Égypte.

Hosarsiph avait-il l’orgueil qu’on lui prêtait ? Oui, si c’est par orgueil que le lion captif lève la tête 
et regarde l’horizon derrière les barreaux de sa cage sans même voir les passants qui le dévisagent. 
Oui, si c’est par orgueil que l’aigle retenu par une chaîne frémit par fois de tout son plumage et le 
cou tendu, l’aile ouverte, regarde le soleil. Comme tous les forts marqués pour une grande œuvre, 
Hosarsiph ne se croyait pas soumis au Destin aveugle ; il sentait qu’une Providence mystérieuse 
veillait sur lui et le conduirait à ses fi ns.

Pendant qu’il était scribe sacré, Hosarsiph fut envoyé en inspection dans le Delta. Les Hébreux 
tributaires de l’Égypte qui habitaient alors le val de Gossen étaient soumis à de rudes corvées. 
Ramsès II reliait Pelusium à Héliopolis par une chaîne de forts. Tous les nômes de l’Égypte 
devaient fournir leur contingent d’ouvriers à ces travaux gigantesques. On chargeait les Beni Israël 
des plus lourdes corvées. Ils étaient surtout tailleurs de pierre et briquetiers. Indépendants et fi ers, 
ils ne se courbaient pas aussi facilement que les indigènes sous le bâton des gendarmes égyptiens, 
mais se redressaient en grommelant et quelquefois rendaient les coups. Le prêtre d’Osiris ne put 
se défendre d’une secrète sympathie pour ces intraitables « au col roide » dont les Anciens, fi dèles 
à la tradition abramide, adoraient simplement le Dieu unique, qui vénéraient leurs chefs, leurs 
hags et leurs zakens, mais qui regimbaient sous le joug et protestaient contre l’injustice. Un jour, il 
vit un gendarme égyptien accabler de coups un Hébreu sans défense. Son cœur bondit ; il se jeta 
sur l’Égyptien, lui arracha son arme et le tua raide. Cet acte, commis dans un bouillonnement 
d’indignation généreuse, décida de sa vie. Les prêtres d’Osiris qui commettaient un meurtre 
étaient sévèrement jugés par le collège sacerdotal. Déjà le Pharaon soupçonnait un usurpateur 
dans le fi ls de sa sœur. La vie du scribe ne tenait plus qu’à un fi l. Il préféra s’exiler et s’imposer 
lui-même son expiation. Tout le poussait dans la solitude du désert, dans le vaste inconnu, son 
désir, le pressentiment de sa mission, et par-dessus tout cette voix intérieure, mystérieuse, mais 
irrésistible, qui dit à certaines heures : « Va c’est ta destinée. »

Au delà de la mer Rouge et de la presqu’île sinaïtique, dans le pays de Madian, il y avait un temple 
qui ne dépendait pas du sacerdoce égyptien. Cette région s’étendait comme une bande verte entre 
le golfe élamitique et le désert d’Arabie. De loin, au delà du bras de mer, on apercevait les masses 
sombres du Sinaï et son sommet dénudé. Enclavé entre le désert et la mer Rouge, protégé par 
un massif volcanique, ce pays isolé était à l’abri des invasions. Ce temple était consacré à Osiris, 
mais on y adorait aussi le Dieu souverain sous le nom d’Aelohim. Car ce sanctuaire d’origine 



éthiopienne servait de centre religieux aux Arabes, aux Sémites et aux hommes de race noire 
qui cherchaient l’initiation. Depuis des siècles déjà le Sinaï et l’Horeb étaient ainsi le centre 
mystique d’un culte monothéiste. La grandeur nue et sauvage de la montagne se dressant toute 
seule entre l’Égypte et l’Arabie réveillait l’idée du Dieu unique. Beaucoup de Sémites venaient là 
en pèlerinage adorer Aelohim. Ils allaient séjourner quelques jours en jeûnant et en priant dans 
les cavernes et les galeries creusées aux fl ancs du Sinaï. Avant cela, ils allaient se purifi er et se faire 
instruire au temple de Madian.

C’est vers ce lieu que se réfugia Hosarsiph.

Le grand prêtre de Madian ou le Raguei (surveillant de Dieu) s’appelait alors Jéthro3. C’était un 
homme de peau noire4. Il appartenait au plus pur type de l’antique race éthiopienne, qui quatre 
ou cinq mille ans avant Ramsès avait régné sur 1’Égypte et qui n’avait pas perdu ses traditions 
remontant aux plus vieilles races du globe. Jéthro n’était ni un inspiré, ni un homme d’action, 
mais un grand sage. Il possédait des trésors de science entassés dans sa mémoire et dans les 
bibliothèques de pierre de son temple. Et puis c’était le protecteur des hommes du désert, Lybiens, 
Arabes, Sémites nomades. Ces éternels errants, toujours les mêmes, avec leur vague aspiration 
au Dieu unique représentaient quelque chose d’immuable au milieu des cultes éphémères et 
des civilisations croulantes. On sentait en eux comme la présence de l’Éternel, le mémorial des 
âges lointains, la grande réserve d’Aelohim. Jéthro était le père spirituel de ces insoumis, de ces 
errants, de ces libres. Il connaissait leur âme, il pressentait leur destinée. Quand Hosarsiph vint 
lui demander asile au nom d’Osiris Aelohim, il le reçut à bras ouverts. Peut-être devina-t-il sur-
le-champ dans ce fugitif l’homme prédestiné à devenir le prophète des bannis, le conducteur du 
peuple de Dieu.

Hosarsiph voulut se soumettre d’abord aux expiations que la loi des initiés imposait aux meurtriers. 
Lorsqu’un prêtre d’Osiris avait commis un meurtre même involontaire, il était censé perdre le 
bénéfi ce de sa résurrection anticipée « dans la lumière d’Orisis », privilège qu’il avait obtenu par 
les épreuves de l’initiation, et qui le mettait fort au-dessus du commun des hommes. Pour expier 
son crime, pour retrouver sa lumière intérieure, il devait se soumettre à des épreuves plus cruelles, 
s’exposer lui-même encore une fois à la mort. Après un long jeûne et au moyen de certains 
breuvages, on plongeait le patient dans un sommeil léthargique ; puis on le déposait dans un 
caveau du temple. Il restait là des jours, quelquefois des semaines5. Pendant ce temps il censé faire 
un voyage dans l’Au-delà, dans l’Érèbe ou dans la région de l’Amenti où fl ottent les âmes des morts 
qui ne sont pas encore détachées de l’atmosphère terrestre. Là, il devait chercher sa victime, subir 
ses angoisses, obtenir son pardon et lui aider à trouver le chemin de la lumière. Alors seulement 
il était considéré comme ayant expié sou meurtre, alors seulement son corps astral s’était lavé des 
taches noires dont le souillaient le souffl  e empoisonné et les imprécations de la victime. Mais 
de ce voyage réel ou imaginaire, le coupable pouvait fort bien ne pas revenir, et souvent, quand 
les prêtres allaient réveiller l’expiateur de son sommeil léthargique, ils ne trouvaient plus qu’un 
cadavre.

Hosarsiph n’hésita pas à subir cette épreuve et d’autres encore6. Sous l’impression du meurtre qu’il 
avait commis, il avait compris le caractère immuable de certaines lois de l’ordre moral et le trouble 
profond que leur infraction laisse au fond de la conscience. Ce fut avec une entière abnégation 
qu’il off rit son être en holocauste à Osiris en demandant la force, s’il revenait à la lumière terrestre, 
de manifester la loi de justice. Lorsque Hosarsiph sortit du sommeil redoutable dans le souterrain 
du temple de Madian, il se sentit un homme transformé. Son passé s’était comme détaché de lui, 



l’Égypte avait cessé d’être sa patrie, et devant lui l’immensité du désert avec ses nomades errants 
s’étendait comme un nouveau champ d’action. Il regarda la montagne d’Aelohim à l’horizon, 
et pour la première fois, comme une vision d’orage dans les nuées du Sinaï, l’idée de sa mission 
passa devant ses yeux : Pétrir avec ces tribus mouvantes un peuple de combat qui représenterait la 
loi du Dieu suprême au milieu de l’idolâtrie des cultes et de l’anarchie des nations. – un peuple 
qui porterait aux siècles futurs la vérité scellée dans l’arche l’or de l’initiation.

En ce jour-là et pour marquer l’ère nouvelle qui commençait dans sa vie, Hosarsiph prit le nom 
de Moïse qui signifi e : le Sauvé.



Notes du Chapitre

1 Premier nom égyptien de Moïse (Manéthon cité par Philon.)
2 Le récit biblique (Exode II, 1 - 10) fait de Moïse un Juif de la tribu de Lévi recueilli par la fi lle de Pharaon dans les roseaux du 
Nil, où la ruse maternelle l’avait déposé pour toucher la princesse et sauver l’enfant d’une persécution identique à celle d’Hérode. 
– Par contre, Manéthon, le prêtre égyptien auquel nous devons les renseignements les plus exacts sur les dynasties des Pharaons, 
renseignements aujourd’hui confi rmés par les inscriptions des monuments ; Manéthon affi  rme que Moïse fut un prêtre d’Osiris. 
Strabon qui tenait ses renseignements de la même source, c. a. d. des prêtres égyptiens, l’atteste également. – La source égyptienne 
a ici plus de valeur que la source juive. Car les prêtres d’Égypte n’avaient aucun intérêt à faire croire à des Grecs ou à des Romains 
que Moïse était un des leurs, tandis que l’amour-propre national des Juifs leur commandait de faire du fondateur de leur nation un 
homme du même sang. Le récit biblique reconnaît d’ailleurs que Moïse fut élevé en Égypte et envoyé par son gouvernement comme 
inspecteur des Juifs de Gossen. C’est là le fait important, capital qui établit la fi liation secrète entre la religion mosaïque et l’initiation 
égyptienne. Clément d’Alexandrie croyait que Moïse était profondément initié à la science de l’Égypte et de fait l’œuvre du créateur 
d’Israël serait incompréhensible sans cela.
3 Exode, III, 1.
4 Plus tard (Nombre : III. 1) après l’exode, Aaron et Marie, frère et sœur de Moïse, selon la Bible, lui reprochaient d’avoir épousé uns 
Éthiopienne. Jéthro, père de Séphora était donc de cette race.
5 Des voyageurs de notre siècle ont constaté que des fakirs hindous se sont fait enterrer après s’être plongés dans le sommeil 
cataleptique en indiquant le jour précis où on devait les déterrer. L’un d’eux, après trois semaines d’ensevelissement, fut retrouvé 
vivant, sain et sauf.
6 Les sept fi lles de Jéthro dont parle la Bible (Exode, II, 16-20) est évidemment un sens symbolique comme tout ce récit qui nous 
est parvenu sous une forme légendaire et tout à fait popularisée. Il est plus qu’invraisemblable que le prêtre d’un grand temple fasse 
paître ses troupeaux par ses fi lles et qu’il réduise un prêtre égyptien au rôle de berger. – Les sept fi lles de Jéthro symbolisent sept vertus 
que l’initié était forcé de conquérir pour ouvrir le puits de la vérité. Ce puits est appelé dans l’histoire d’Agar et d’Ismaël « le puits du 
Vivant qui me voit. »



III

LE SÉPHER BÉRÉSHIT

Moïse épousa Séphora, la fi lle de Jéthro, et séjourna de longues années auprès du sage de Madian. 
Grâce aux traditions éthiopiennes et chaldéennes qu’il trouva dans son temple, il put compléter 
et contrôler ce qu’il avait appris dans les sanctuaires égyptiens, étendre son regard sur les plus 
anciens cycles de l’humanité, et le plonger par induction dans les horizons lointains de l’avenir. 
Ce fut chez Jéthro qu’il trouva deux livres de cosmogonie cités dans la Genèse : les guerres de 
Jéhovah et les générations d’Adam. Il s’abîma dans cette étude.

Pour l’œuvre qu’il méditait il fallait se ceindre les reins. Avant lui Rama, Krishna, Hermès, 
Zoroastre, Fo Hi avaient créé des religions pour les peuples ; Moïse voulut créer un peuple pour 
la religion éternelle. A ce projet si hardi, si nouveau, si colossal il fallait une base puissante. C’est 
pour cela que Moïse écrivit son Sépher Béreshith son Livre des Principes, synthèse concentrée de 
la science passée et cadre de la science future, clef des mystères, fl ambeau des initiés, point de 
ralliement de toute la nation.

Essayons de voir ce que fut la Genèse dans le cerveau de Moïse. Certes, là, elle irradiait une autre 
lumière, elle embrassait des mondes autrement vastes que le monde enfantin et la petite terre qui 
nous apparaissent dans la traduction grecque des Septante, ou dans la traduction latine de saint 
Jérôme !

L’exégèse biblique de ce siècle a mis à la mode cette idée que la Genèse n’est pas l’œuvre de Moïse, 
que même ce prophète pourrait bien n’avoir pas existé et n’être qu’un personnage purement 
légendaire, fabriqué quatre ou cinq siècles plus tard par le sacerdoce juif, pour se donner une 
origine divine. La critique moderne fonde cette opinion sur la circonstance que la Genèse se 
compose de fragments divers (élohiste et jéhoviste) cousus ensemble, et que sa rédaction actuelle 
est postérieure d’au moins quatre cents ans à l’époque où Israël sortit d’Égypte. – Les faits établis 
par la critique moderne, quant à l’époque de la rédaction des textes que nous possédons, sont 
exacts ; les conclusions qu’elle en tire sont arbitraires et illogiques. De ce que l’Élohiste et le 
Jéhoviste ont écrit quatre cents ans après l’Exode, il ne s’ensuit pas qu’ils aient été les inventeurs 
de la Genèse et qu’ils n’aient pas travaillé sur un document antérieur peut-être mal compris. 
De ce que le Pentateuque nous donne un récit légendaire de la vie de Moïse, il ne s’ensuit pas 
davantage qu’il ne contienne rien de vrai. Moïse devient vivant, toute sa prodigieuse carrière 
s’explique, lorsqu’on commence par le replacer dans son milieu natal : le temple solaire de 
Memphis. Enfi n, les profondeurs même de la Genèse ne se dévoilent qu’à la lueur des fl ambeaux 
arrachés à l’initiation d’Isis et d’Osiris.

Une religion ne se constitue pas sans un initiateur. Les Juges, Les Prophètes, toute l’histoire 
d’Israël prouvent Moïse ; Jésus même ne se conçoit pas sans lui. Or, la Genèse contient l’essence 
de la tradition moïsiaque.

Quelques transformations qu’elle ait subies, la vénérable momie doit contenir, sous la poussière 



des siècles et les bandelettes sacerdotales, l’idée mère, la pensée vivante, le testament du prophète 
d’Israël.

Israël gravite autour de Moïse aussi sûrement, aussi fatalement que la terre tourne autour du 
soleil. – Mais, cela posé, autre chose est de savoir quelles furent les idées mères de la Genèse, ce 
que Moïse a voulu léguer à la postérité dans ce testament secret du Sépher Béreshith. Le problème 
ne peut être résolu qu’au point de vue ésotérique, et se pose ainsi : En sa qualité d’initié égyptien, 
l’intellectualité de Moïse devait être à la hauteur de la science égyptienne, qui admettait, comme la 
nôtre, l’immutabilité des lois de l’univers, le développement des mondes par évolution graduelle, 
et qui avait en outre, sur l’âme et la nature invisible ; des notions étendues, précises, raisonnées. 
Si telle fut la science de Moïse – et comment le prêtre d’Osiris ne l’aurait-il pas eue ? - comment 
la concilier avec les idées enfantines de la Genèse sur la création du monde et sur l’origine de 
l’homme ? Cette histoire de la création, qui, prise à la lettre, fait sourire un écolier de nos jours, 
ne cacherait-elle pas un profond sens symbolique, et n y aurait-il pas une clef pour l’ouvrir ? Ce 
sens, quel est-il ? Cette clef, où la trouver ?

Cette clef se trouve : 1° dans la symbolique égyptienne ; 2° dans celle de toutes les religions de 
l’ancien cycle ; 3° dans la synthèse de la doctrine des initiés, telle qu elle résulte de la comparaison 
de l’enseignement ésotérique depuis l’Inde védique jusqu’aux initiés chrétiens des premiers 
siècles.

Les prêtres de l’Égypte, nous disent les auteurs grecs, avaient trois manières d’exprimer leur 
pensée. « La première était claire et simple, la seconde symbolique et fi gurée, la troisième sacrée 
et hiéroglyphique. Le même mot prenait, à leur gré, le sens propre, fi guré ou transcendant. Tel 
était le génie de leur langue. Héraclite a parfaitement exprimé cette diff érence en la désignant par 
les épithètes de parlant, de signifi ant et de cachant1. »

Dans les sciences théogoniques et cosmogoniques, les prêtres égyptiens employèrent toujours la 
troisième manière d’écrire. Leurs hiéroglyphes avaient alors trois sens correspondants et distincts. 
Les deux derniers ne se pouvaient comprendre sans clef. Cette manière d’écrire énigmatique et 
concentrée tenait elle-même à un dogme fondamental de la doctrine d’Hermès, selon lequel 
une même loi régit le monde naturel, le monde humain et le monde divin. Cette langue, d’une 
concision prodigieuse, inintelligible au vulgaire, avait une singulière éloquence pour l’adepte ; 
car, au moyen d’un seul signe, elle évoquait les principes, les causes et les eff ets qui de la divinité 
rayonnent dans la nature aveugle, dans la conscience humaine et dans le monde des purs esprits. 
Grâce à cette écriture, l’adepte embrassait les trois mondes d’un seul coup d’œil.

Nul doute, étant donné l’éducation de Moïse, qu’il écrivit la Genèse en hiéroglyphes égyptiens 
à trois sens. Il en confi a les clefs et l’explication orale à ses successeurs. Lorsque, au temps de 
Salomon, on traduisit la Genèse en caractères phéniciens ; lorsque, après la captivité de Babylone, 
Esdras la rédigea en caractères araméens chaldaïques, le sacerdoce juif ne maniait déjà plus ces 
clefs que très imparfaitement. Quand vinrent fi nalement les traducteurs grecs de la Bible, ceux-ci 
n’avaient plus qu’une faible idée du sens ésotérique des textes. Saint Jérôme, malgré ses sérieuses 
intentions et son grand esprit, lorsqu’il fi t sa traduction latine d’après le texte hébreu, ne put 
pénétrer jusqu’au sens primitif ; et, l’eût-il fait, il aurait dû se taire. Donc, quand nous lisons la 
Genèse dans nos traductions, nous n’en avons que le sens primaire et inférieur. Bon gré malgré, les 
exégètes et les théologiens eux-mêmes, orthodoxes ou libres penseurs, ne voient le texte hébraïque 
qu’à travers la Vulgate. Le sens comparatif et superlatif, qui est le sens profond et véritable, leur 
échappe. Il n’en demeure pas  moins mystérieusement enfoui dans le texte hébreu, qui plonge, par 



ses racines, jusqu’à la langue sacrée des temples, refondue par Moïse, langue où chaque voyelle, 
chaque consonne avait un sens universel en rapport avec la valeur acoustique de la lettre et l’état 
d’âme de l’homme qui la produit. Pour les intuitifs, ce sens profond jaillit quelquefois, comme 
une étincelle, du texte ; pour les voyants, il reluit dans la structure phonétique des mots adoptés 
ou créés par Moïse : syllabes magiques où l’initié d’Osiris coula sa pensée, comme un métal sonore 
dans un moule parfait. Par l’étude de ce phonétisme qui porte l’empreinte de la langue sacrée 
des temples antiques, par les clefs que nous fournit la Kabbale et dont quelques-unes remontent 
jusqu’à Moïse, enfi n par l’ésotérisme comparé, il nous est permis aujourd’hui d’entrevoir et de 
reconstituer la Genèse véritable. Ainsi, la pensée de Moïse sortira brillante comme l’or de la 
fournaise des siècles, des scories d’une théologie primaire et des cendres de la critique négative2.

Deux exemples vont mettre en pleine lumière ce qu’était la langue sacrée des temples antiques, 
et comment, les trois sens se correspondent dans les symboles de l’Égypte et dans ceux de la 
Genèse. Sur une foule de monuments égyptiens, on voit une femme couronnée, tenant d’une 
main la croix ansée, symbole de la vie éternelle, de l’autre un sceptre à fl eur de lotus, symbole de 
l’initiation. C’est la déesse ISIS. Or, Isis a trois sens diff érents. Au propre, elle typifi e la Femme, 
et, par suite, le genre féminin universel. Au comparatif, elle personnifi e l’ensemble de la nature 
terrestre avec toutes ses puissances conceptives. Au superlatif, elle symbolise la nature céleste et 
invisible, l’élément propre des âmes et des esprits, la lumière spirituelle et intelligible par elle-
même, qui seule confère l’initiation. - Le symbole qui correspond à Isis dans le texte de la Genèse 
et dans l’intellectualité judéo-chrétienne c’est ÉVÉ, Héva, la Femme éternelle. Cette Ève n’est 
pas seulement la femme d’Adam, elle est encore l’épouse de Dieu. Elle constitue les trois quarts 
de son essence. Car le nom de l’Éternel IÈVÉ dont nous avons fait improprement Jéhovah et 
Javèh, se compose de la préfi xe Jod et du nom d’Èvè. Le grand prêtre de Jérusalem prononçait 
une fois par an le nom divin en l’énonçant lettre par lettre de la manière suivante: Jod, hè, vau, 
hè. La première exprimait la pensée divine3, et les sciences théogoniques ; les trois lettres du nom 
d’Èvè exprimaient trois ordres de la nature4, les trois mondes dans lesquels cette pensée se réalise 
et par suite les sciences cosmogoniques, psychiques et physiques qui y correspondent5. L’Ineff able 
renferme en son sein profond l’Éternel masculin et l’Éternel féminin. Leur union indissoluble 
fait sa puissance et son mystère. Voilà ce que Moïse, ennemi juré de toute image de la divinité, ne 
disait pas au peuple, mais ce qu’il a consigné fi gurativement dans la structure du nom divin en 
l’expliquant à ses adeptes. Ainsi la nature voilée dans le culte judaïque se cache dans le nom même 
de Dieu. L’épouse d’Adam, la femme curieuse, coupable et charmante, nous révèle ses affi  nités 
profondes avec l’Isis terrestre et divine, la mère des dieux qui montre dans son sein profond des 
tourbillons d’âmes et d’astres.

Autre exemple. Un personnage qui joue un grand rôle dans l’histoire d’Adam et d’Ève c’est le 
serpent. La Genèse l’appelle Nahash. Or, que signifi ait le serpent pour les temples antiques ? Les 
mystères de l’Inde, de l’Égypte et de la Grèce répondent d’une seule voix : Le serpent disposé 
en cercle signifi e: la vie universelle, dont l’agent magique est la lumière astrale. Dans un sens 
plus profond encore Nahash veut dire : la force qui met cette vie en mouvement, l’attraction de 
soi pour soi, en laquelle Geoff roy Saint Hilaire voyait la raison de la gravitation universelle. Les 
Grecs l’appèlaient Erôs, l’Amour ou le Désir. — Appliquez maintenant ces deux sens à l’histoire 
d’Adam, d’Ève et du serpent, et vous verrez que la chute du premier couple, le fameux péché 
originel devient tout à coup le vaste enroulement de la nature divine, universelle, avec ses règnes, 
ses genres, ses espèces dans le cercle formidable et inéluctable de la vie.

Ces deux exemples nous ont permis de jeter un premier coup d’œil dans les profondeurs de la 



Genèse moïsiaque. Déjà nous entrevoyons ce qu’était la cosmogonie pour un initié antique et ce 
qui la distinguait d’une cosmogonie dans le sens moderne.

Pour la science moderne, la cosmogonie se réduit à une cosmographie. On y trouvera la description 
d’une portion de l’univers visible avec une étude sur l’enchainemement des causes et des eff ets 
physiques dans une sphère donnée. Ce sera par exemple le système du monde de Laplace, où la 
formation de notre système solaire est devinée par son fonctionnement actuel et déduite de la 
seule matière en mouvement, ce qui est une pure hypothèse. Ce sera encore l’histoire de la terre, 
dont les couches superposées du sol sont les témoins irréfutables. La science antique n’ignorait 
pas ce développement de l’univers visible, et si elle avait sur lui des notions moins précises que la 
science moderne, elle en avait formulé intuitivement les lois générales.

Mais ce n’était là pour les sages de l’Inde et de l’Égypte que l’aspect extérieur du monde, son 
mouvement réfl exe. Ils en cherchaient l’explication dans son aspect intérieur, dans son mouvement 
direct et originaire. Ils le trouvaient dans un autre ordre de lois qui se révèle à notre intelligence. 
Pour la science antique l’univers sans bornes n’était pas une matière morte régie par des lois 
mécaniques, mais un tout vivant doué d’une intelligence, d’une âme et d’une volonté. Ce grand 
animal sacré avait des organes sans nombre correspondant à ses facultés infi nies. Comme dans le 
corps humain les mouvements résultent de l’âme qui pense, de la volonté qui agit — ainsi, aux 
yeux de la science antique l’ordre visible de l’univers n’était que la répercussion d’un ordre invisible, 
c’est-à-dire des forces cosmogoniques et des monades spirituelles, règnes, genres, espèces qui, par 
leur perpétuelle involution dans la matière, produisent l’évolution de la vie. Au lieu que la science 
moderne ne considère que le dehors, l’écorce de l’univers, la science des temples antiques avait 
pour but d’en révéler le dedans, d’en découvrir les rouages cachés. Elle ne tirait pas l’intelligence 
de la matière, mais la matière de l’intelligence. Elle ne faisait pas naître l’univers de la danse 
aveugle des atomes, mais elle générait les atomes par les vibrations de l’âme universelle. En un 
mot, elle procédait en cercles concentriques de l’universel au particulier, de l’Invisible au Visible, 
de l’Esprit pur à la Substance organisée, de Dieu à l’homme. Cet ordre descendant des Forces et 
des Âmes inversement proportionnel à l’ordre ascendant de la Vie et des Corps était l’ontologie 
ou la science des principes intelligibles et faisait le fondement de la cosmogonie.

Toutes les grandes initiations de l’Inde, de l’Égypte, de la Judée et de la Grèce, celles de Krishna, 
d’Hermès, de Moïse et d’Orphée ont connu sous des formes diverses cet ordre des principes, des 
puissances, des âmes, des générations qui descendent de la cause première, du Père ineff able.

L’ordre descendant des incarnations est simultané de l’ordre ascendant des vies et seul il le fait 
comprendre. L’involution produit l’évolution et l’explique.

En Grèce, les temples mâles et doriens, ceux de Jupiter et d’Apollon, surtout celui de Delphes 
furent les seuls qui possédèrent à fond l’ordre descendant. Les temples ioniens ou féminins ne le 
connurent qu’imparfaitement. Toute la civilisation grecque étant ionienne, la science et l’ordre 
dorien s’y voilèrent de plus en plus. Mais il n’en est pas moins incontestable que ses grands 
initiateurs, ses héros et ses philosophes, d’Orphée à Pythagore, de Pythagore à Platon et de celui-
ci aux Alexandrins relèvent de cet ordre. Tous ils reconnurent Hermès pour maître. 

Revenons à la Genèse. Dans la pensée de Moïse, cet autre fi ls d’Hermès, les dix premiers chapitres 
de la Genèse constituaient une véritable ontologie selon l’ordre et la fi liation des principes. Tout 
ce qui commence doit fi nir. La Genèse raconte à. la fois l’évolution dans le temps et la création 
dans l’éternité, la seule digne de Dieu.



Je me réserve de donner dans Le livre de Pythagore un tableau vivant de la théogonie et de la 
cosmogonie ésotérique, dans un cadre moins abstrait que celui de Moïse et plus voisin de 
l’esprit moderne. Malgré la forme polythéiste, malgré l’extrême diversité des symboles, le sens 
de cette cosmogonie pythagoricienne selon l’initiation orphique et les sanctuaires d’Apollon sera 
identique pour le fond à celle du prophète d’Israël. Chez Pythagore, elle sera comme éclairée 
par son complément naturel : la doctrine de l’âme et de son évolution. On l’enseignait dans les 
sanctuaires grecs sous les symboles du mythe de Perséphone. On l’appelait aussi : l’histoire terrestre 
et céleste de Psyché. Cette histoire qui correspond à ce que le christianisme appelle la rédemption 
manque complètement dans l’Ancien Testament. Non que Moïse et les prophètes l’ignorassent, 
mais ils la jugeaient trop haute pour l’enseignement populaire et la réservaient à la tradition orale 
des initiés. La divine Psyché ne restera si longtemps cachée sous le symboles hermétiques d’Israël 
que pour se personnifi er dans l’apparition éthérée et lumineuse du Christ.

Quant à la cosmogonie de Moïse, elle a l’âpre concision du génie sémitique et la précision 
mathématique du génie égyptien. Le style du récit rappelle les fi gures qui revêtent l’intérieur des 
tombeaux des rois ; droites, sèches et sévères elles renferment dans leur nudité dure un mystère 
impénétrable. L’ensemble fait penser à une construction cyclopéenne ; mais çà et là, comme un 
jet de lave entre les blocs géants, la pensée de Moïse jaillit avec l’impétuosité du feu initial entre 
les versets tremblants des traducteurs. Dans les premiers chapitres d’une incomparable grandeur 
on sent passer le souffl  e d’Ælohim qui tourne une à une les lourdes pages de l’univers.

Avant de les quitter, jetons encore un coup d’œil sur quelques-uns de ces puissants hiéroglyphes 
composés par le prophète du Sinaï. Comme la porte d’un temple souterrain, chacun d’eux s’ouvre 
sur une galerie de vérités occultes qui éclairent de leurs lampes immobiles la série des mondes 
et des temps. Essayons d’y pénétrer avec les clefs de l’initiation. Tâchons de voir ces symboles 
étranges, ces formutes magiques dans leur puissance évocatrice, telles que les vit l’initié d’Osiris, 
alors qu’elles sortirent en lettres de feu de la fournaise de sa pensée.

Dans une crype du temple de Jétro, Moïse assis sur un sarcophage médite seul. Murs et pilastres 
ont couverts d’hiéroglyphes et de peintures qui représentent les noms et les fi gures des Dieux 
de tous les peuples de la terre. Ces symboles résument l’histoire des cycles évanouis et prédisent 
les cycles futurs. Une lampe de naphte posée à terre éclaire faiblement ces signes dont chacun 
lui parle sa langue. Mais déjà il ne voit plus rien du monde extérieur ; il cherche en lui-même le 
Verbe de son livre, la fi gure de son œuvre, la Parole qui sera l’Action : La lampe s’est éteinte; mais 
devant son œil intérieur, dans la nuit de la crypte, fl amboie ce nom :

IÈVÈ

La première lettre I a la couleur blanche de la lumière, — les trois autres brillent comme un feu 
changeant où roulent toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Et quelle vie étrange dans ces caractères ! 
Dans la lettre initiale, Moïse perçoitie Principe masculin, Osiris, l’Esprit créateur par excellence, 
— dans Èvè la faculté conceptive, l’Isis céleste qui en fait partie. Ainsi les facultés divines, qui 
renferment en puissance tous les mondes, se déploient et s’ordonnent dans le sein de Dieu. Par 
leur union parfaite le Père et la Mère ineff able forment le Fils, le Verbe vivant qui crée l’univers. 
Voilà le mystère des mystères, fermé pour les sens, mais qui parle par le signe de l’Éternel comme 
l’Esprit parle à l’Esprit. Et le tétragramme sacré brille d’une lumière toujours plus intense. Moïse 
en voit jaillir par grandes eff ulgurations les trois mondes, tous les règnes de la nature et l’ordre 
sublime des sciences. Alors son œil ardent se concentre sur le signe masculin de l’Esprit créateur. 
C’est lui qu’il invoque pour descendre l’ordre des créations et puiser dans la volonté souveraine la 



force d’accomplir sa création à lui, après avoir contemplé l’œuvre de l’Éternel.

Et voici que dans les ténèbres de la crypte reluit l’autre nom divin :

ÆLOHIM

Il signifi e pour l’initié : Lui, — les Dieux, le Dieu des Dieux6. Ce n’est plus l’Etre replié en lui-même 
et dans l’Absolu, mais le Seigneur des mondes dont la pensée s’épanouit en millions d’étoiles, 
sphères mobiles de fl ottants univers. « En principe Dieu créa les cieux et la terre. » Mais ces cieux 
ne furent d’abord que la pensée du temps et de l’espace sans bornes, habités par le vide et le silence. 
« Et le souffl  e de Dieu se mouvait sur la face de l’abîme7. » Qu’est-ce qui va sortir d’abord de son 
sein ? Un soleil ? une terre ? Une nébuleuse ? Une substance quelconque de ce monde visible ? 
Non. Ce qui naquit d’abord de lui ce fut Aour, la Lumière. Mais cette lumière n’est pas la lumière 
physique, c’est la lumière intelligible, née du tressaillement de l’Isis céleste dans le sein de l’Infi ni ; 
âme universelle, lumière astrale, substance qui fait les âmes et où elles viennent éclore comme 
dans un fl uide éthéré ; élément subtil par qui la pensée se transmet à d’infi nies distances ; lumière 
divine, antérieure et postérieure à celle de tous les soleils. D’abord elle s’épand dans l’Infi ni, c’est 
le puissant respir de Dieu ; puis elle revient sur elle-même d’un mouvement d’amour, profond 
aspir de l’Éternel. Dans les ondes du divin éther, palpitent comme sous un voile translucide les 
formes astrales des mondes et des êtres. Et tout cela se résume pour le Mage-Voyant dans les 
paroles qu’il prononce et qui reluisent dans les ténèbres en caractères étincelants :

ROUA ÆLOHIM AOUR8

 « Que la lumière soit et la lumière fut. » Le souffl  e d’Ælohim est la Lumière !

Du sein de cette lumière primitive, immatérielle, jaillissent les six premiers jours de la Création, 
c’est-à- dire les semences, les principes, les formes, les âmes de vie de toute chose. C’est l’univers 
en puissance, avant la lettre et selon l’Esprit. Et quel est le dernier mot de la Création, la formule 
qui résume l’Être en acte, le Verbe vivant en qui apparaît la pensée première et dernière de l’Être 
absolu. C’est :

ADAM ÈVE

L’Hommé-Femme. Ce symbole ne représente nullement, comme on l’enseigne dans nos églises et 
comme le croient nos exégètes, le premier couple humain de notre terre, mais Dieu en acte dans 
l’univers et le genre humain typifi é ; l’Humanité universelle à travers tous les cieux. « Dieu créa 
l’homme à son image; il le créa mâle et femelle. » Ce couple divin est le verbe universel par lequel 
Ièvè manifeste sa propre nature à travers les mondes. La sphère qu’il habite primitivement et que 
Moïse embrasse de sa pensée puissante n’est pas le jardin de l’Eden, le légendaire paradis terrestre, 
mais la sphère temporelle sans bornes de Zoroastre, la terre supérieure de Platon, le royaume 
céleste universel, Héden, Hadama, substance de toutes les terres. Mais quelle sera l’évolution de 
l’Humanité dans le temps et dans l’espace ? Moïse la contemple sous une forme concentrée dans 
l’histoire de la chute. Dans la Genèse Psyché, l’Âme humaine s’appelle Aïsha, autre nom d’Ève9. 
Sa patrie est Shamaïm le ciel. Elle y vit heureuse dans l’éther divin, mais sans connaissance d’elle-
même. Elle jouit du ciel sans le comprendre. Car pour le comprendre, il faut l’avoir oublié et 
puis s’en ressouvenir ; pour l’aimer, il faut l’avoir perdu et le reconquérir. Elle ne saura que par la 
souff rance, elle ne comprendra que par la chute. Et quelle chute autrement profonde et tragique 
que celle de la Bible enfantine que nous lisons ! Attirée vers le gouff re ténébreux par le désir de 
la connaissance, Aïsha se laisse tomber… Elle cesse d’être l’âme pure, n’ayant qu’un corps sidéral 
et vivant du divin éther. Elle se revêt d’un corps matériel et entre dans le cercle des générations. 



Et ses incarnations ne sont pas une, mais cent, mais mille, en des corps de plus en plus grossiers 
selon les astres qu’elle habite. Elle descend de monde en monde... elle descend et elle oublie… Un 
voile noir couvre son œil intérieur : noyée la conscience divine, obscurci le souvenir du ciel ! dans 
l’épais tissu de la matière. Pâle comme une espérance perdue, un faible ressouvenir de son ancien 
bonheur luit en elle ! De cette étincelle elle devra renaître et se régénérer elle- même !

Oui, Aisha vit encore dans ce couple nu qui gît sans défense sur une terre sauvage, sous un ciel 
ennemi où gronde la foudre. Le paradis perdu ? – C’est l’immensité du ciel voilé, derrière et 
devant elle !

Moïse contemple ainsi les générations d’Adam dans l’univers10. Il considère ensuite les destinées 
de l’homme sur la terre. Il voit les cycles passés et le présent. Dans l’Aïsha terrestre, dans l’âme de 
l’humanité ; la conscience de Dieu avait relui jadis avec le feu d’Agni, au pays de Koush, sur kes 
versants de 1’Himalaya.

Mais la voilà prête à s’éteindre dans l’idolâtrie, sous d’infernales passions, sous la tyrannie 
assyrienne, parmi les peuples dissociés et des dieux qui s’entre-dévorent. Moïse se jure à lui-même 
de la réveiller en établissant le culte d’Ælohim.

L’humanité collective comme l’homme individuel devraient être l’image de Ièvè. Mais où trouver 
le peuple qui l’incarnera et qui sera le Verbe vivant de l’humanité ?

Alors Moïse, ayant conçu son Livre et son Œuvre, ayant sondé les ténèbres de l’âme humaine, 
déclare la guerre à l’Ève terrestre, à la nature faible et corrompue. Pour la combattre et la redresser, 
il invoque l’Esprit, le Feu originaire et tout-puissant, Ièvè, à la source duquel il vient de remonter. 
Il sent que ses effl  uves l’embrasent et le trempent comme l’acier. Son nom est Volonté.

Et dans le silence noir de la crypte, Moïse entend une voix. Elle sort des profondeurs de sa 
conscience, elle vibre comme une lumière et dit : « Va à la montagne de Dieu, vers Horeb. »
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renversé. Le souffl  e divin en revenant sur lui-même crée la lumière intelligible.
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elle constitue sa moitié inséparable ; sa faculté volitive. – Le même rapport existe entre Dionysos et Perséphône dans les Mystères 
orphiques.
10 Dans la version samaritaine de la Bible, au nom d’Adam, en jointe l’épithète d’universel, d’infi ni. C’est donc bien du genre humain 
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IV

LA VISION DU SINAÏ

Une sombre masse de granit, si nue, si ravinée sous la splendeur du soleil qu’on la dirait sillonnée 
d’éclairs et sculptée par la foudre. C’est le sommet du Sinaï, le trône d’Ælohim, disent les enfants 
du désert. En face, une montagne plus basse, les rochers du Serbal, abrupte et sauvage aussi. Dans 
ses fl ancs, des mines de cuivre, des cavernes. Entre les deux montagnes, une vallée noire un chaos 
de pierres, que les Arabes appellent l’Horeb, l’Érèbe de la légende sémitique. Elle est lugubre cette 
vallée de désolation quand la nuit y tombe avec l’ombre du Sinaï, plus lugubre encore quand la 
montagne se coiff e d’un casque de nuages, d’où s’échappent des lueurs sinistres. Alors un vent 
terrible souffl  e dans l’étroit couloir. On dit que là Ælohim renverse ceux qui essayent de lutter 
avec lui et les 1ance dans les gouff res où s’eff ondrent les trombes de pluie. Là aussi, disent les 
Madianites, errent les ombres malfaisantes des géants, des Refaïm qui font crouler des rochers 
sur ceux qui tentent de gravir le lieu saint. La tradition populaire veut encore que le Dieu du 
Sinaï apparaisse quelquefois dans le feu fulgurant comme une tête de Méduse à pennes d’aigle. 
Malheur à ceux qui voient sa face. Le voir c’est mourir.

Voilà ce que racontaient les nomades, le soir, dans leurs récits sous la tente, quand dorment les 
chameaux et les femmes. La vérité est que seuls les plus hardis parmi les initiés de Jétro montaient 
à la caverne du Serbal et y passaient souvent plusieurs jours dans le jeûne et la prière. Des sages 
de l’Idumée y avaient trouvé l’inspiration. C’était un lieu consacré depuis un temps immémorial 
aux visions surnaturelles, aux Elohim ou esprits lumineux. Aucun prêtre, aucun chasseur n’eût 
consenti à y conduire le pèlerin.

Moïse était monté sans crainte par le ravin d’Horeb. Il avait traversé d’un cœur intrépide la vallée 
de la mort et son chaos de rochers. Comme tout eff ort humain, l’initiation a ses phases d’humilité 
et d’orgueil. En gravissant les marches de la montagne sainte, Moïse avait atteint le sommet de 
l’orgueil, car il touchait au sommet de la puissance humaine. Déjà il croyait se sentir un avec 
l’Être suprême. Le soleil d’un pourpre ardent s’inclinait sur le massif volcanique du Sinaï et les 
ombres violettes se couchaient dans les vallées, quand Moïse se trouva à l’entrée d’une caverne 
dont une maigre végétation de térébinthes protégeait l’entrée. Il s’apprêtait à y pénétrer, mais il 
fut comme aveuglé par une lumière subite qui l’enveloppa. Il lui sembla que le sol brûlait sous lui 
et que les montagnes de granit s’étaient changées en une mer de fl ammes. A rentrée de la grotte, 
une apparition aveuglante de lumière le regardait et du glaive lui barrait la route. Moïse tomba 
foudroyé, la face contre terre. Tout son orgueil s’était brisé. Le regard de l’Ange l’avait transpercé 
de sa lumière. Et puis, avec ce sens profond des choses qui s’éveille dans l’état visionnaire, il avait 
compris que cet être allait lui imposer des choses terribles. Il eût voulu échapper à sa mission et 
rentrer sous terre comme un reptile misérable.

Mais une voix dit : - Moïse ! Moïse ! Et il répondit :

- Me voici !

- Ne t’approche point d’ici. Déchausse les souliers de tes pieds. Car le lieu où tu te tiens est une 
terre sainte.

Moise cacha son visage dans ses mains. Il avait peur de revoir l’Ange et de rencontrer son 
regard.



Et l’Ange lui dit : - Toi  qui cherches Ælohim, pourquoi trembles-tu devant moi ?

- Qui es-tu ?

- Un rayon d’ Ælohim, un Ange solaire, un messager de Celui qui est et qui sera.

- Qu’ordonnes-tu ?

- Tu diras aux enfants d’Israël : l’Éternel, le Dieu de vos pères, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, 
le Dieu de Jacob m’a envoyé vers vous, pour vous retirer du pays de servitude.

- Qui suis-je, dit Moïse, que je retire les enfants d’Israël de l’Egypte ?

- Va, dit l’Ange, car je serai avec toi. Je mettrai le feu d’ Ælohim dans ton cœur et son verbe sur 
tes lèvres. Depuis quarante ans tu l’évoques. Ta voix a retenti jusqu’à lui. Voici, je te saisis en son 
nom. Fils d’ Ælohim, tu m’appartiens à jamais.

Et Moïse enhardi s’écria : - Montre-moi Ælohim ! Que je voie son feu vivant !

Il releva la tête. Mais la mer de fl ammes s’était évanouie et l’Ange avait fui comme l’éclair. Le soleil 
était descendu sur les volcans éteints du Sinaï ; un silence de mort planait sur le val d’Horeb ; et 
une voix qui semblait rouler dans l’azur et se perdre dans l’infi ni disait :

« Je suis Celui qui suis. »

Moïse sortit de cette vision comme anéanti. Il crut un instant que son corps avait étè consumé 
par le feu de l’Éther. Mais son esprit était plus fort. Quand il redescendit vers le temple de Jétro, 
il se trouva prêt pour son œuvre. Son idée vivante marchait devant lui comme l’Ange armé du 
glaive de feu.



V

L’EXODE. – LE DÉSERT. – MAGIE ET THÉURGIE.

Le plan de Moïse était un des plus extraordinaires, des plus audacieux qu’homme ait jamais 
conçu. Arracher un peuple au joug d’une nation aussi puissante que l’Égypte, le mener à la 
conquête d’un pays occupé par des popu1ations ennemies et mieux armées, le pendant dix, vingt 
ou quarante ans dans le désert, le brûler par la soif, l’exténuer par la faim ; le harceler comme un 
cheval de sang sous les fl èches des Hétites et des Amalécites prêts à le tailler en pièces ; l’isoler 
avec son tabernacle de l’Éternel au milieu de ces nations idolâtres, lui imposer le monothéisme 
avec une verge de feu et lui inspirer une telle crainte ; une telle vénération de ce Dieu unique qu’il 
s’incarnât dans sa chair, qu’il devint son symbole national, le but de toutes ses aspirations et sa 
raison d’être. Telle fut l’œuvre inouïe de Moïse.

L’Exode fut concerté et préparé de longue main par le prophète, les principaux chefs israélites et 
Jétro. Pour mettre son plan à exécution, Moïse profi ta d’un moment où Ménephtah, son ancien 
compagnon d’études devenu pharaon, dû repousser l’invasion redoutable du roi des Lybiens 
Mermaïou. L’armée égyptienne tout entière occupée du côté de l’Ouest ne put contenir les 
Hébreux et l’émigration en masse s’opéra paisiblement.

Voilà donc les Béni-Israël en marche. Cette longue fi le de caravanes, portant les tentes à dos de 
chameaux, suivie de grands troupeaux, s’apprête à contourner la mer Rouge. Ils ne sont encore 
que quelques milliers d’hommes. Plus tard l’émigration se grossira « de toutes sortes de gens » 
comme dit la Bible, Kananéens, Edomites, Arabes, Sémites de tout genre, attirés et fascinés par 
le prophète du désert, qui de tous les coins de l’horizon les évoque pour les pétrir à sa guise. Le 
noyau de ce peuple est formé par les Béni-Israël, hommes droits, mais durs, obstinés et rebelles. 
Leurs hags ou leurs chefs leur ont enseigné le culte du Dieu unique. Il constitue chez eux une haute 
tradition patriarcale. Mais dans ces natures primitives et violentes, le monothéisme n’est encore 
qu’une conscience meilleure et intermittente. Dès que leurs mauvaises passions se réveillent, 
l’instinct du polythéisme, si naturel à l’homme, reprend le dessus. Alors ils retombent dans les 
superstitions populaires, dans la sorcellerie et dans les pratiques idolâtres des populations voisines 
d’Égypte et de Phénicie, que Moïse va combattre par des lois draconiennes.

Autour du prophète qui commande à ce peuple, il y a un groupe de prêtres présidés par Aaron, 
son frère d’initiation, et par la prophétesse Marie qui représente déjà dans Israël l’initiation 
féminine. Ce groupe constitue le sacerdoce. Avec eux soixante-dix chefs élus ou initiés laïques se 
serrent autour du prophète de Iévé, qui leur confi era sa doctrine secrète et sa tradition orale, qui 
leur transmettra une partie de ses pouvoirs et les associera quelquefois à ses inspirations et à ses 
visions.

Au cœur de ce groupe on porte l’arche d’or, Moïse en a emprunté l’idée aux temples égyptiens où 
elle servait d’arcane pour les livres théurgiques ; mais il l’a fait refondre sur un modèle nouveau 
pour ses desseins personnels. L’arche d’Israël est fl anquée de quatre chérubs en or semblables à 
des sphinx, et pareils aux quatre animaux symboliques de la vision d’EzéchieL L’un a une tête 
de lion, l’autre une tête de bœuf, le troisième une tête d’aigle et le dernier une tête d’homme. 
Ils personnifi ent les quatre éléments universels : la terre, l’eau, l’air et le feu ; ainsi que les quatre 
mondes représentés par les lettres du tétragramme divin. De leurs ailes les chérubs recouvrent le 
propitiatoire.



Cette arche sera l’instrument des phénomènes électriques et lumineux produits par la magie du 
prêtre d’Osiris, phénomènes qui, grossis par la légende, enfanteront les récits bibliques. L’arche 
d’or renferme en outre le Sépher Béréshit ou livre de Cosmogonie rédigé par Moïse en hiéroglyphes 
égyptiens, et la baguette magique du prophète, appelée verge par la Bible. Elle contiendra aussi le 
livre de l’alliance ou la loi du Sinaï. Moïse appellera l’arche le trône d’Ælohim; car en elle repose 
la tradition sacrée, la mission d’Israël, l’idée de Iévé.

Quelle constitution politique Moïse donna-t-il à son peuple ? A cet égard il faut citer l’un des 
passages les plus curieux de l’Exode. Ce passage a l’air d’autant plus ancien et plus authentique 
qu’il nous montre le côté faible de Moïse, sa tendance à l’orgueil sacerdotal et à la tyrannie 
théocratique, réprimée par son initiateur éthiopien.

Le lendemain comme Moïse siégeait pour juger le peuple, et que le peuple se tenait devant Moïse 
depuis le matin jusqu’au soir.

Le beau-père de Moïse ayant vu tout ce qu’il faisait au peuple, lui dit : Qu’est-ce que tu fais 
au peuple ? D’où vient que tu es seul assis et que le peuple se tient devant toi depuis le matin 
jusqu’au soir ?

Et Moïse répondit à son beau-père : C’est que le peuple vient à moi pour s’enquérir de Dieu.

Quand ils ont quelque cause, ils viennent à moi ; alors je juge entre l’un et l’autre, et je leur fais 
entendre les ordonnances de Dieu et ses lois.

Mais le beau-père de Moïse lui dit : Tu ne fais pas bien.

Certainement tu succomberas, et toi, et même ce peuple qui est avec toi car cela est trop pesant 
pour toi, et tu ne sauras faire cela à toi seul.

Écoute donc mon conseil ; je te conseillerai, et Dieu sera avec toi. Sois pour le peuple auprès de 
Dieu, et rapporte les causes à Dieu ;

Instruis-les des ordonnances et des lois, et fais-leur entendre la voix par laquelle ils doivent 
marcher, et ce qu’ils auront à faire.

Et choisis d’entre tout le peuple des hommes vertueux, craignant Dieu, des hommes véritables 
haïssant le gain déshonnête, et établis sur eux des chefs de milliers, des chefs de centaines, des 
chefs de cinquantaine, et des chefs de dizaines ;

Et qu’ils jugent le peuple en tout temps ; mais qu’ils te rapportent toutes les grandes aff aires, 
et qu’ils jugent toutes les petites causes. Ainsi ils te soulageront et ils porteront une partie de la 
charge avec toi.

Si tu fais cela, et Dieu te le commande, tu subsister, et même tout le peuple arrivera heureusement 
en son lieu.

Moïse donc obéit à la parole de son beau-père ; et fi t tout ce qu’il avait dit1.

Il ressort de ce passage que dans la constitution d’Israël établie par Moïse, le pouvoir exécutif 
était considéré comme une émanation du pouvoir judiciaire et placé sous le contrôle de l’autorité 
sacerdotale. Tel fut le gouvernement légué par Moïse à ses successeurs, sur le sage conseil de Jétro. 
Il resta le même sous les Juges, de Josué à Samuel jusqu’à l’usurpation de Saül. Sous les Rois, le 
sacerdoce déprimé commença à perdre la véritable tradition de Moïse, qui ne survécut que dans 
les prophètes.



Nous l’avons dit, Moïse ne fut pas un patriote, mais un dompteur de peuples ayant en vue les 
destinées de l’humanité entière. Israël n’était pour lui qu’un moyeu, la religion universelle était 
son but, et par-dessus la tête des nomades sa pensée allait aux temps futurs. Depuis la sortie 
d’Egypte jusqu’à la mort de Moïse, l’histoire d’Israël ne fût qu’un long duel entre le prophète et 
son peuple.

Moïse conduisit d’abord les tribus d’Israël au Sinaï, dans le désert aride, devant la montagne 
consacrée à Ælohim par tous les Sémites, où lui-même avait eu sa révélation. Là où son Génie 
s’était emparé du prophète, le prophète voulut s’emparer de son peuple et lui imprimer au front 
le sceau d’Iévé : les dix commandements, puissant résumé de la loi morale et complément de la 
vérité transcendante renfermée dans le livre hermétique de l’arche.

Rien de plus tragique que ce premier dialogue entre le prophète et son peuple. Là se passèrent 
des scènes étranges, sanglantes, terribles, qui laissèrent comme l’empreinte d’un fer chaud dans la 
chair mortifi ée d’Israël. Sous les amplifi cations de la légende biblique, on devine la réalité possible 
des faits.

L’élite des tribus est campée au plateau de Pharan, à l’entrée d’une gorge sauvage qui conduit aux 
rochers du Serbal. La tête menaçante du Sinaï domine ce terrain pierreux, volcanique, convulsé. 
Devant toute l’assemblée, Moïse annonce solennellement qu’il va se rendre à la montagne pour 
consulter Ælohim et qu’il en rapportera la loi écrite sur une table de pierre. Il commande au 
peuple de veiller  et de jeûner, de l’attendre dans la chasteté et la prière. Il laisse l’arche portative 
que recouvre la tente du tabernacle, sous la garde des soixante-dix Anciens. Puis il disparaît dans 
la gorge, n’emmenant avec lui que son fi dèle disciple Josué.

Des jours se passent ; Moïse ne revient pas. Le peuple s’inquiète d’abord, puis il murmure : 
« Pourquoi nous avoir emmenés dans cet aff reux désert et nous avoir exposés aux traits des 
Amalécites ? Moïse nous a promis de nous conduire au pays de Kanaan où coule le lait et le miel, 
et voici que nous mourons au désert. Mieux valait la servitude en Egypte que cette vie misérable. 
Plût à Dieu que nous eussions encore les plats de viande que nous mangions là-bas ! Si le Dieu de 
Moïse est le vrai Dieu, qu’il le prouve, que tous ses ennemis soient dispersés et que nous entrions 
sur-le-champ au pays de promission. » Ces murmures grossissent ; on se mutine ; les chefs s’en 
mêlent.

Et voici venir un groupe de femmes qui chuchotent et murmurent entre elles. Ce sont des fi lles de 
Moab, à la peau noire, corps souples, aux formes opulentes, concubines ou servantes de quelques 
chefs Edomites associés à Israël. Elles se souviennent qu’elles ont été prêtresses d’Astaroth et 
qu’elles ont célébré les orgies de la déesse dans les bois sacrés du pays natal. Elles sentent que 
l’heure de reprendre leur empire est venue. Elles viennent parées d’or et d’étoff es voyantes, le 
sourire à la bouche, comme une troupe de beaux serpents qui sortent de terre et font chatoyer au 
soleil leurs formes onduleuses aux refl ets métalliques. Elles se mêlent aux rebelles, les regardent 
de leurs yeux luisants, les enlacent de leurs bras où sonnent des anneaux de cuivre, et les enjôlent 
de leurs langues dorées :

« Qu’est-ce après tout que ce prêtre d’Égypte et son Dieu ? Il sera mort au Sinaï. Les Refaïm 
l’auront jeté dans un gouff re. Ce n’est pas lui qui mènera les tribus en Kanaan. Mais que les enfants 
d’Israël invoquent les dieux de Moab : Belphégor et Astaroth ! Ce sont des dieux qu’on peut voir, 
ceux-là, et qui font des miracles ! Ils les mèneront au pays de Kanaan ! » Les mutins écoutent les 
femmes moabites, ils s’excitent les uns les autres et ce cri part de la multitude : « Aaron, fais-nous 
des dieux qui marchent devant nous ; car pour ce qui est de Moïse qui nous a fait monter du pays 



d’Égypte, nous ne savons ce qui lui est arrivé. » Aaron essaye en vain de calmer la foule. Les fi lles 
de Moab appellent des prêtres phéniciens venus avec une caravane. Ceux-ci apportent une statue 
en bois d’Astaroth et l’élèvent sur un autel de pierres. Les rebelles forcent Aaron sous menace de 
mort à fondre le veau d’or, une des formes de Belphégor. On sacrifi e des taureaux et des boucs 
aux dieux étrangers, ou se met à boire et à manger et les danses luxurieuses, guidées par les fi lles 
de Moab, commencent autour des idoles, au son des nébels, des kinnors et des tambourins agités 
par les femmes.

Les soixante-dix Anciens élus par Moïse pour la garde de l’arche ont vainement essayé d’arrêter ce 
désordre par leurs objurgations. Maintenant ils s’asseoient par terre, la tête couverte d’un sac de 
cendre. Serrés autour du tabernacle de l’arche, ils entendent avec consternation les cris sauvages, 
les chants voluptueux, les invocations aux dieux maudits, démons de luxure et de cruauté. Ils 
voient avec horreur ce peuple en rut de joie et de révolte contre son Dieu. Que va devenir l’Arche, 
le Livre et Israël, si Moïse ne revient pas ?

Cependant Moïse revient. De son long recueillement, de sa solitude sur le mont d’Ælohim, il 
rapporte la Loi sur des tablettes de pierre2 (1). Entré dans le camp, il voit les danses, la bacchanale 
de son peuple devant les idoles d’Astaroth et de Belphégor. A l’aspect du prêtre d’Osiris, du 
prophète d’Ælohim, les danses s’arrêtent, les prêtres étrangers s’enfuient, les rebelles hésitent. La 
colère bouillonne en Moïse comme un feu dévorant. Il brise les tables de pierre et l’on sent qu’il 
briserait ainsi tout ce peuple et que Dieu le possède.

Israël tremble, mais les rebelles ont des regards de haine dissimulés sous la peur. Un mot, un 
geste d’hésitation de la part du chef-prophète, et l’hydre de l’anarchie idolâtre va dresser contre 
lui ses mille têtes et balayer sous une grêle de pierres l’arche sainte, le prophète et son idée. Mais 
Moïse est là et derrière lui les puissances invisibles qui le protègent. Il comprend qu’il faut avant 
tout redresser l’âme des soixante-dix élus à sa propre hauteur et par eux tout le peuple. Il invoqué 
Ælohim-Ièvè, l’Esprit mâle, le Feu-Principe, du fond de lui-même et du fond du ciel.

- A moi le soixante-dix ! s’écrie Moïse. Qu’ils prennent l’arche et montent avec moi à la montagne 
de Dieu. Quant à ce peuple, qu’il attende et qu’il tremble. Je vais lui rapporter le jugement 
d’Ælohim.

Les lévites enlèvent de dessous la tente l’arche d’or enveloppée de ses voiles, et le cortège des 
soixante-dix disparaît avec le prophète dans les défi lés du Sinaï. On ne sait qui tremble le plus, 
ou les lévites de ce qu’ils vont voir, ou le peuple du châtiment que Moïse laisse suspendu sur sa 
tête comme une épée invisible.

Ah ! Si l’on pouvait échapper aux mains terribles de ce prêtre d’Osiris, de ce prophète de malheur ! 
Disent les rebelles. Et hâtivement la moitié du camp plie les tentes, selle les chameaux et se prépare 
à fuir. Mais voilà qu’un crépuscule étrange, un voile de poussière s’étend sur le ciel ; une bise 
aigre souffl  e de la mer Rouge, le désert prend une couleur fauve et blafarde, et derrière le Sinaï 
s’amoncellent de grosses nuées. Enfi n le ciel devient noir. Des coups de vent amènent des fl ots de 
sable et des éclairs qui font crever en torrents de pluie les tourbillons de nuages qui enveloppent 
le Sinaï. Bientôt la foudre reluit et sa voix répercutée par toutes les gorges du massif éclate sur le 
camp en détonations successives avec un fracas épouvantable. Le peuple ne doute pas que ce ne 
soit la colère d’Ælohim évoqué par Moïse. Les fi lles de Moab ont disparu. On renverse les idoles, 
les chefs se prosternent, les enfants et les femmes se cachent sous le ventre des chameaux. Cela 
dure toute une nuit, tout un jour. La foudre est tombée sur les tentes, elle a tué des hommes et 
des bêtes et le tonnerre gronde toujours.



Vers le soir, la tempête s’apaise, les nuages fument toujours sur le Sinaï et le ciel reste noir. Mais 
voici, à l’entrée du camp, reparaissent les soixante-dix, Moïse à leur tête. Et dans la vague lueur 
du crépuscule, le visage du prophète et celui des élus rayonne d’une lumière surnaturelle, comme 
s’ils rapportaient sur leur face le refl et d’une vision éclatante et sublime. Sur l’arche d’or, sur 
le chérubs aux ailes de feu oscille une lueur électrique, comme une colonne phosphorescente. 
Devant ce spectacle extraordinaire les Anciens et le peuple, hommes et femmes, se prosternent à 
distance.

- Que ceux qui sont pour l’Éternel viennent à moi, dit Moïse.

Les trois quarts des chefs d’Israël se rangent autour de Moïse ; les rebelles restent cachés sous leurs 
tentes. Alors le prophète s’avance et ordonne à ses fi dèles de passer au fi l de l’épée les instigateurs 
de la révolte et les prêtresses d’Astaroth afi n qu’Israël tremble à jamais devant Ælohim, qu’il se 
souvienne de la loi du Sinaï et de son premier commandement :

« Je suis l’Éternel ton Dieu qui t’ai tiré du pays d’Égypte, de la maison de servitude. Tu n’auras 
point d’autre Dieu devant ma face. Tu ne te feras point d’images taillées ni aucune ressemblance 
de choses qui sont là-haut dans les cieux, ni dans les eaux, ni sous la terre. »

C’est par ce mélange de terreur et de mystère que Moïse imposa sa loi et son culte à son peuple. 
Il fallait imprimer l’idée de Iévé en lettres de feu sur son âme, et sans ces mesures implacables, le 
monothéisme n’eût jamais triomphé du polythéisme envahissant de la Phénicie et de Babylone.

Mais les soixante-dix, qu’avaient-ils vu sur le Sinaï ? Le Deutéronome (XXXIII, 2) parle d’une 
vision colossale, de milliers de saints apparus au milieu de l’orage, sur le Sinaï, dans la lumière de 
Iévé. Les sages de l’ancien cycle, les antiques initiés des Aryas, de l’Inde, de la Perse et de l’Égypte, 
tous les nobles fi ls d’Asia, la terre de Dieu, vinrent-ils assister Moïse dans son œuvre et exercer 
une pression décisive sur la conscience de ses associés ? Les puissances spirituelles qui veillent 
sur l’humanité sont toujours là, mais le voile qui nous en sépare ne se déchire qu’aux grandes 
heures et pour de rares élus. Quoiqu’il en soit, Moïse fi t passer dans les soixante-dix le feu divin 
et l’énergie de sa propre volonté. Ils furent le premier temple, avant celui de Salomon : le temple 
vivant, le temple en marche, le cœur d’Israël, lumière royale de Dieu.

Par les scènes du Sinaï, par l’exécution en masse des rebelles, Moïse acquit une autorité sur 
les Sémites nomades qu’il tenait sous sa main de fer. Mais des scènes analogues suivies de 
nouveaux coups de force durent se reproduire pendant les marches et les contre-marches vers le 
pays de Kanaan. Comme Mahomet, Moïse dut déployer à la fois le génie d’un prophète, d’un 
homme de guerre et d’un organisateur social. Il eut à lutter contre les lassitudes, les calomnies, 
les conspirations. Après la révolte populaire, il eut à terrasser l’orgueil des prêtres-lévites qui 
voulaient égaler leur rôle au sien, se donner comme lui pour les inspirés directs de Iévé, ou les 
conspirations plus dangereuses de quelques chefs ambitieux comme Coré, Datan et Abiram, 
fomentant l’insurrection populaire pour renverser le prophète et proclamer un roi, ainsi que le 
feront plus tard les Israélites avec Saül, malgré la résistance de Samuël. Dans cette lutte, Moïse a 
des alternatives d’indignation et de pitié, des tendresses de père et des rugissements de lion contre 
le peuple qui se débat sous l’étreinte de son esprit et qui malgré tout la subira. Nous en trouvons 
l’écho dans les dialogues que le récit biblique établit entre le prophète et son Dieu, dialogues qui 
semblent révéler ce qui se passait au fond de sa conscience.

Dans le Pentateuque, Moïse triomphe de tous les obstacles par des miracles plus qu’invraisemblables. 
Jéhovah, conçu comme un Dieu personnel, est toujours à sa disposition. Il apparaît sur le tabernacle 



comme une nuée brillante qui s’appelle la gloire du Seigneur. Moïse seul peut y entrer ; les profanes 
qui s’en approchent sont frappés de mort. Le tabernacle d’assignation, qui renferme l’arche, joue 
dans le récit biblique le rôle d’une gigantesque batterie électrique qui, une fois chargée du feu de 
Iéhovah, foudroie des masses humaines. Les fi ls d’Aaron, les deux cent cinquante adhérents de 
Coré et de Datan, enfi n quatorze mille hommes du peuple ( !) en sont tués du coup. De plus, 
Moïse provoque à heure fi xe un tremblement de terre qui engloutit les trois chefs révoltés avec 
leurs tentes et leurs familles. Ce dernier récit est d’une poésie terrible et grandiose. Mais il est 
empreint d’une telle exagération, d’un caractère si visiblement légendaire qu’il serait puéril d’en 
discuter la réalité. Ce qui par-dessus tout donne un caractère exotique à ces récits, c’est le rôle 
de Dieu irascible et changeant qu’y joue Jéhovah. Il est toujours prêt à fulminer et à détruire, 
tandis que Moïse représente la miséricorde et la sagesse. Une conception aussi enfantine, aussi 
contradictoire de la divinité n’est pas moins étrangère à la conscience d’un initié d’Osiris qu’à 
celle d’un Jésus.

Et cependant ces colossales exagérations paraissent provenir de certains phénomènes dus aux 
pouvoirs magiques de Moïse et qui ne sont pas sans analogue dans la tradition des temples 
antiques. C’est ici le lieu de dire ce qu’on peut croire des soi-disant miracles de Moïse, au point 
de vue d’une théosophie rationnelle et des points élucidés de la science occulte. La production de 
phénomènes électriques sous diverses formes par la volonté de puissants initiés n’est pas seulement 
attribuée à Moïse par l’antiquité. La tradition chaldéenne l’attribuait aux mages, la tradition 
grecque et latine à certains prêtres de Jupiter et d’Apollon3 (1). En pareil cas les phénomènes sont 
bien de l’ordre électrique.

Mais l’électricité de l’atmosphère terrestre y serait mise en mouvement par une force plus subtile 
et plus universelle partout répandue et que les grands adeptes s’entendraient à attirer, à concentrer 
et à projeter. Cette force est appelée akasa par les brahmanes, feu principe par les mages de la 
Chaldée, grand agent magique par les Kabbalistes du moyen âge. Au point de vue de la science 
moderne on pourrait l’appeler force éthérée. On peut, soit l’attirer directement, soit l’évoquer par 
l’intermédiaire des agents invisibles, conscients ou semi-conscients dont regorge l’atmosphère 
terrestre et que la volonté des mages sait s’asservir. Cette théorie n’a rien de contraire à une 
conception rationnelle de l’univers, et même elle est indispensable pour expliquer une foule de 
phénomènes qui sans cela demeureraient incompréhensibles. Il faut ajouter seulement que ces 
phénomènes sont régis par des lois immuables et toujours proportionnés à la force intellectuelle, 
morale et magnétique de l’adepte.

Une chose anti-rationnelle et anti-philosophique serait la mise en mouvement de la cause 
première, de Dieu par un être quelconque, ou l’action immédiate de cette cause par lui, ce qui 
reviendrait à une identifi cation de l’individu avec Dieu. L’homme ne s’élève que relativement à lui 
par la pensée ou par la prière, par l’action ou par l’extase. Dieu n’exerce son action dans l’univers 
qu’indirectement et hiérarchiquement par les lois universelles et immuables qui expriment 
sa pensée, comme à travers les membres de l’humanité terrestre et divine qui le représentent 
partiellement et proportionnellement dans l’infi ni de l’espace et du temps.

Ces points posés, nous croyons parfaitement possible que Moïse, soutenu par les puissances 
spirituelles qui le protégeaient et maniant la force éthérée avec une science consommée, ait pu se 
servir de l’arche comme d’une sorte de réceptacle, de concentrateur attractif pour la production 
de phénomènes électriques d’un caractère foudroyant. Il s’isolait lui, ses prêtres et affi  dés par 
des vêtements de lin et des parfums qui le défendaient des décharges du feu éthéré ; Mais ces 



phénomènes ne purent être que rares et limités. La légendé sacerdotale les exagéra. Il dût suffi  re 
à Moïse de frapper de mort quelques chefs rebelles ou quelques lévites désobéissants par une telle 
projection do fl uide, pour terroriser et mâter tout le peuple.



Notes du Chapitre

1 Exode XVIII, 13-24. L’importance de ce passage au point de vue de la constitution sociale d’Israël a été justement relevé par M. 
Saint-Yves dans son beau livre ; la Mission des Juifs.
2 Dans l’antiquité, les choses écrites sur la pierre passaient pour les plus sacrées. L’hiérophante d’Éleusis lisait aux initiés d’après des 
tablettes de pierre des choses qu’ils juraient de ne dire à personne et qui ne se trouvaient écrites nulle part ailleurs.
3 Deux fois un assaut du temple de Delphes fut repoussé dans les mêmes circonstances. En 480 avant Jésus-Christ, les troupes de Xersès 
l’attaquèrent et reculèrent épouvantées devant un orage, accompagné de fl ammes sortant du sol et de la chute de grands quartiers de 
roc (Hérodote). – En 279 avant Jésus-Christ, le temple fut attaqué de nouveau par une invasion de Galls et de Kimris. Delphes n’était 
défendu que par une petite troupe de Phocéens. Les barbares donnèrent l’assaut ; au moment où ils allaient pénétrer dans le temple, un 

orage éclatait et les Phocéens culbutèrent les Gaulois. (Voir le beau récit dans l’Histoire des Gaulois d’Amédée Th ierry, livre II.)



VI

LA MORT DE MOÏSE

Quand Moïse eut conduit son peuple jusqu’à l’entrée de Kanaan, il sentit que son œuvre était 
accomplie. Qu’était-ce que Ièvè-Ælohim pour le Voyant du Sinaï ? L’ordre divin vu du haut en 
bas, à travers toutes les sphères de l’univers et réalisé sur la terre visible, à l’image des hiérarchies 
célestes et de l’éternelle vérité. Non, il n’avait pas contemplé en vain la face de l’Éternel, qui se 
réfl échit dans tous les mondes. Le Livre était dans l’Arche, et l’Arche gardée par un peuple fort, 
temple vivant du Seigneur. Le culte du Dieu unique était fondé sur la terre ; le nom de Iévé 
brillait en lettres fl amboyantes dans la conscience d’Israël ; les siècles pourront rouler leurs fl ots 
dans l’âme changeante de l’humanité, ils n’en eff aceront plus le nom de l’Éternel.

Moïse ayant compris ces choses, invoqua l’Ange de la Mort. Il imposa les mains à son successeur, 
Josué, devant le tabernacle d’assignation, afi n que l’Esprit de Dieu passât en lui, puis il bénit 
toute l’humanité à travers les douze tribus d’Israël et gravit le mont Nébo, suivi seulement de 
Josué et de deux lévites. Déjà Aaron avait été « recueilli vers ses pères », la prophétesse Marie avait 
pris le même chemin. Le tour de Moïse était venu.

Quelles furent les pensées du prophète centenaire, lorsqu’il vil disparaître le camp d’Israël et 
qu’il monta dans la grande solitude d’Ælohim ? Qu’éprouva-t-il en promenant ses yeux sur la 
terre promise, de Galaad à Jéricho, la ville des palmes ? Un vrai poète1,peignant en maître cette 
situation d’âme, lui fait pousser ce cri :

O Seigneur j’ai vécu puissant et solitaire

Lainez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

Ces beaux vers en disent plus sur l’âme de Moïse que les commentaires d’une centaine de 
théologiens. Cette âme ressemble à la grande pyramide de Gizeh, massive, nue et close au dehors, 
mais qui renferme les grands mystères dans son intérieur et porte à son centre un sarcophage, 
appelé par les initiés le sarcophage de la résurrection. De là, par un couloir oblique on apercevait 
l’étoile polaire. Ainsi cet esprit impénétrable regardait de son centre le but fi nal des choses.

Oui, tous les puissants ont connu la solitude que crée la grandeur ; mais Moïse fut plus seul que 
les autres parce que son principe fut plus absolu, plus transcendant. Son Dieu fut le principe mâle 
par excellence, l’Esprit pur. Pour l’inculquer aux hommes il dut déclarer la guerre au principe 
féminin, à la déesse Nature, à Hèvè, à la Femme éternelle qui vit dans l’âme de la Terre et dans 
le cœur de l’Homme. Il dut la combattre sans trêve et sans merci, non pour la détruire, mais 
pour la soumettre et la dompter. Quoi d’étonnant si la Nature et la Femme, entre lesquelles 
règne un pacte mystérieux, tremblaient devant lui ? Quoi d’étonnant si elles se réjouissaient de 
son départ et attendaient pour relever la tête que l’ombre de Moïse eût cessé de jeter sur elles le 
pressentiment de la mort ? Telles furent sans doute les pensées du Voyant, tandis qu’il montait 
le stérile mont Nébo. Les hommes ne pouvaient l’aimer, car il n’avait aimé que Dieu. Son œuvre 
vivrait-elle du moins ? Son peuple resterait-il fi dèle à sa mission ? Ah ! Fatale clairvoyance des 
mourants, don tragique des prophètes qui soulève tous les voiles à l’heure dernière ! A mesure 
que l’esprit de Moïse se détachait de la terre, il vit la terrible réalité de l’avenir ; il vit les trahisons 
d’Israël ; l’anarchie redressant la tête ; la royauté succédant aux Juges ; les crimes des rois souillant 
le temple du Seigneur ; son Livre mutilé, incompris ; sa pensée travestie, rabaissée par des prêtres 



ignorants ou hypocrites ; les apostasies des rois ; l’adultère de Juda avec les nations idolâtres ; la 
pure tradition, la doctrine sacrée étouff ées et les prophètes, possesseurs du verbe vivant, persécutés 
jusqu’au fond du désert.

Assis dans une caverne du mont Nébo, Moïse vit tout cela en lui-même. Mais déjà la Mort 
étendait son aile sur son front et posait sa main froide sur sou cœur. Alors ce cœur de lion essaya 
de rugir encore une fois. Irrité contre son peuple, Moïse appela la vengeance d’Ælohim sur la race 
de Juda. Il leva son bras pesant. Josué et les lévites qui l’assistaient, entendirent avec épouvante 
ces paroles sortir de la bouche du prophète mourant « Israël a trahi son Dieu, qu’il soit dispersé 
aux quatre vents du ciel ! »

Cependant les lévites et Josué regardaient avec terreur leur maître qui ne donnait plus signe de 
vie. Sa dernière parole avait été une malédiction. Avait-il rendu le dernier soupir avec elle ? Mais 
Moïse ouvrit les yeux une dernière fois et dit : « Retournez vers Israël. Quand les temps seront 
venus, l’Éternel vous suscitera un prophète comme moi d’entre vos frères et il mettra son verbe 
dans sa bouche, et ce prophète vous dira tout ce que l’Éternel lui aura commandé.

« Et il arrivera que quiconque n’écoutera pas les paroles qu’il vous aura dites, l’Éternel lui en 
demandera compte. (Deutéronome, XVIII, 18, 19.)

Après ces paroles prophétiques, Moïse rendit l’esprit. L’Ange solaire au glaive de feu, qui d’abord 
lui était apparu au Sinaï, l’attendait. Il l’entraîna dans le sein profond de l’Isis céleste, dans les 
ondes de cette lumière qui est l’Épouse de Dieu. Loin des régions terrestres, ils traversèrent 
des cercles d’âmes d’une splendeur grandissante. Enfi n l’Ange du Seigneur lui montra un esprit 
d’une beauté merveilleuse et d’une douceur céleste, mais d’une telle radiance et d’une clarté 
si fulgurante, que la sienne propre n’était qu’une ombre auprès. Il ne portait pas le glaive du 
châtiment, mais la palme du sacrifi ce et de la victoire. Moïse comprit que celui-là accomplirait 
son œuvre et ramènerait les hommes vers le Père, par la puissance de l’Éternel Féminin, par la 
Grâce divine et par l’Amour parfait.

Alors le Législateur se prosterna devant le Rédempteur, et Moïse adora Jésus-Christ.

Notes du Chapitre
1 Alfred de Vigny.



LIVRE V

ORPHÉE

LES MYSTÈRES DE DIONYSOS

Comme elles s’agitent dans l’immense univers, 
comme elles tourbillonnent et se cherchent, ces âmes 
innombrables qui jaillissent de la grande Ame du 
Monde ! Elles tombent de planète en planète et pleurent 
dans l’abîrne la patrie oubliée... Ce sont tes larmes, 
Dionysos... Oh ! grand Esprit, ô divin Libérateur, 
reprend tes fi lles dans ton sein de lumière.

Fragment orphique.

Eurydice ! o Lumière divine ! dit Orphée en mourant 
– Eurydice ! gémirent en se brisant les sept cordes de 
sa Lyre. – Et sa tête qui roule, emportée à jamais 
sur le fl euve des temps, clame encore : - Eurydice ! 
Eurydice !

Légende d’Orphée.



I

LA GRÈCE PRÉHISTORIQUE – LES BACCHANTES

APPARITION D’ORPHÉE

Dans les sanctuaires d’Apollon qui possédaient la tradition orphique, une fête mystérieuse se 
célébrait à l’équinoxe du printemps. C’était le moment où les narcisses refl eurissaient près de la 
fontaine de Castalie. Les trépieds, les lyres du temple vibraient d’elles-mêmes et le Dieu invisible 
était sensé revenir du pays des Hyperboréens, sur un char traîné par des cygnes. Alors, la grande 
prêtresse vêtue en Muse, couronnée de lauriers, le front ceint des bandelettes sacrées, chantait devant 
les seuls initiés la naissance d’Orphée, fi ls d’Apollon et d’une prêtresse du Dieu. Elle invoquait l’âme 
d’Orphée, père des mystes, sauveur mélodieux des hommes; Orphée souverain, immortel et trois 
fois couronné, dans les enfers, sur la terre et dans le ciel ; marchant, une étoile au front, parmi les 
astres et les Dieux.

Le chant mystique de la prêtresse de Delphes faisait allusion à l’un des nombreux secrets gardés 
par les prêtres d’Apollon et ignorés de la foule. Orphée fut le génie animateur de la Grèce sacrée, 
l’éveilleur de son âme divine. Sa lyre aux sept cordes embrasse l’univers. Chacune d’elles répond 
à un mode de l’âme humaine, contient la loi d’une science et d’un art. Nous avons perdu la clef 
de sa pleine harmonie, mais les modes divers n’ont pas cessé de vibrer à nos oreilles. L’impulsion 
théurgique et dionysiaque qu’Orphée sut communiquer à la Grèce, s’est transmise par elle à toute 
l’Europe. Notre temps ne croit plus à la beauté dans la vie. Si malgré tout il en garde un profond 
ressouvenir, une secrète et invincible espérance, il le doit à ce sublime Inspiré. Saluons en lui le 
grand initiateur de la Grèce, l’Ancêtre de la Poésie et de la Musique, conçues comme révélatrices 
de la vérité éter nelle.

Mais avant de reconstituer l’histoire d’Orphée du fond même de la tradilion des sanctuaires, disons 
ce qu’était la Grèce à son apparition.

C’était au temps de Moïse, cinq siècles avant Homère, treize siècles avant le Christ. L’inde s’enfonçait 
dans son Kali-Youg, en son âge de ténèbres, et n’off rait plus que l’ombre de son ancienne splendeur. 
L’Assyrie, qui, par la tyrannie de Babylone, avait déchaîné sur le monde le fl éau de l’anarchie, 
continuait à piétiner l’Asie. L’Égypte, très grande par la science de ses prêtres et par ses pharaons 
résistait de toutes ses forces à cette décomposition universelle ; mais son action s’arrêtait à l’Euphrate 
et à la Méditerratiée. Israël allait relever dans le désert le principe du Dieu mâle et de l’unité divine 
par la voix tonnante de Moïse ; mais la terre n’avait pas encore entendu ses échos.

La Grèce était profondément divisée par la religion et par la politique.

La péninsule montagneuse qui étale ses fi nes découpures dans la Méditerranée et qu’entourent 
des guirlandes d’îles, était peuplée depuis des milliers d’années par une poussée de la race blanche, 



voisine des Gètes, des Scythes et des Celtes primitifs. Cette race avait subi les mélanges, les 
impulsions de toutes les civilisations antérieures. Des coloniesde l’Inde, de l’Égypte, de la Phénicie 
avaient essaimé sur ses rivages, peuplé ses promontoires et ses.vallées de races, de coutumes, de 
divinités multiples. Des fl ottes passaient, voiles déployées, sous les jambes du colosse de Rhodes, 
posé sur les deux môles de son port. La mer des Cyclades, où, par les jours clairs, le navigateur voit 
toujours quelque île ou quelque rive surgir à l’ho rizon, était sillonnée par les proues rouges des 
Phéniciens et les proues noires des pirates de Lydie. Ils emportaient dans leurs nefs creuses toutes 
les richesses de l’Asie et de l’Afrique : dc l’ivoire, des poteries peintes, des étoff es dc Syrie, des vases 
d’or, de la pourpre et des perles – souvent des femmes enlevées sur une côte sauvage.

Par ces croisements de races, s’était moulé un diome harmonieux et facile, mélange de celte primitif, 
de zend, de sanscrit et de phénicien. Cette langue, qui peignait la majesté de l’Océan dans le nom 
dc Poséidôn et la sérénité du ciel dans celui d’Ouranos, imitait toutes les voix de la nature depuis 
le gazouillis des oiseaux jusqu’au choc des épées et au fracas de la tempête. Elle était multicolore 
comme sa mer d’un bleu intense, aux azurs changeants, multisonnante comme les vagues qui 
murmurent dans ses golfes ou mugissent sur ses récifs innombrables – poluphlosboïo Th alassa, 
comme dit Homère.

Avec ces marchands ou ces pirates, il y avait souvent des prêtres qui les dirigeaient et leur 
commandaient en maîtres. Ils cachaient précieusement dans leur barque, une image en bois d’une 
divinité quelconque. L’image était grossièrement sculptée sans doute, et les matelots d’alors avaient 
pour elle le même fétichisme que beaucoup de nos marins ont pour leur madone. Mais ces prêtres 
n’en étaient pas moins en possession de certaines sciences, et la divinité qu’ils emportaient de 
leur temple en pays étranger représentait pour eux une conception de la nature, un ensemble de 
lois, une organisation civile et religieuse. Car en ces temps, toute la vie intellectuelle descendait 
des sanctuaires. On adorait Junon à Argos ; Artémis en Arcadie ; à Paphos, à Corinthe, l’Astarté 
phénicienne était devenue l’Aphrodite née de l’écume des fl ots. Plusieurs initiateurs avaient paru 
en Attique. Une colonie égyptienne avait porté à Eleusis le culte d’Isis sous forme de Dèmètèr 
(Cérès), mère des Dieux. Erechtée avait établi entre le mont Hymette et le Pentélique le culte d’une 
déesse vierge, fi lle du ciel bleu, amie de l’olivier et de la sagesse. Pendant les invasions, au premier 
signal d’alarme, .lapopulation se réfugiait sur l’Acropole et se serrait autour de la déesse comme 
autour d’une victoire vivante.

Au-dessus des divinités locales régnaient quelques dieux mâles et cosmogoniques. Mais, relégués 
sur les hautes montagnes, éclipsés par le cortège brillant des divinités féminines, ils avaient peu 
d’infl uence. Le Dieu solaire, l’Apollon delphien1 existait déjà, mais ne jouait encore qu’un rôle 
eff acé. Il y avait des prêtres de Zeus le Très-Haut, au pied des cimes neigeuses de l’Ida, sur les 
hauteurs de l’Arcadie et sous les chênes de Dodone. Mais le peuple préférait au Dieu mystérieux 
et universel, les déesses qui représentaient la nature en ses puissances ou séduisantes ou terribles. 
Les fl euves souterrains de l’Arcadie, les cavernes des montagnes qui descendent jusqu’aux entrailles 
de la terre, les éruptions volcaniques dans les îles de la mer Égée avaient porté de bonne heure les 
Grecs vers le culte des forces mystérieuses de la terre. Ainsi, dans ses hauteurs comme dans ses 
profondeurs, la nature était pressentie, redoutée et vénérée. Cependant, comme toutes ces divinités 
n’avaient ni centre social, ni synthèse religieuse, elles se faisaient entre elles une guerre acharnée. 
Les temples ennemis, les cités rivales, les peuples divisés par le rite, par l’ambition des prêtres et des 
rois, se haïssaient, se jalousaient et se combattaient en des luttes sanglantes.

Mais, derrière la Grèce, il y avait la Th race sauvage et rude. Vers le Nord, des enfi lades de montagnes 



couvertes de chênes géants et couronnées de rochers, se suivaient en croupes onduleuses, se 
déroulaient en cirque énormes ou s’enchevêtraient en massifs noueux. Les vents du septentrion 
labouraient leurs fl ancs chevelus et un ciel souvent tempétueux balayait leurs cimes. Pâtres des 
vallées et guerriers des plaines appartenaient à cette forte race blanche, à la grande réserve des 
Doriens de la Grèce. Race mâle par excellence, qui se marque dans la beauté par l’accentuation des 
traits, la décision du caractère, et dans la laideur par l’eff rayant et le grandiose qu’on retrouve dans 
le masque des Méduses et des antiques Gorgones.

Comme tous les peuples antiques qui reçurent leur organisation des Mystères, comme l’Égypte, 
comme Israël, comme l’Étrurie, la Grèce eut •sa géographie sacrée, où chaque contrée devenait le 
symbole d’une région purement intellectuelle et supraterrestre de l’esprit. Pourquoi la Th race2 fut-
elle toujours considérée par les Grecs comme le pays saint par excellence, le pays de la lumière et 
la véritable patrie des Muses ? C’est que ces hautes montagnes portaient les plus vieux sanctuaires 
de Kronos, de Zeus et d’Ouranos. De là étaient descendus en rythmes eumolpiques la Poésie, 
les Lois et les Arts sacrés. Les poètes fabuleux dc la Th race en font foi. Les noms de Th amyris, 
de Linos et d’Amphion répondent peut-être à des per nages réels ; mais ils personnifi ent avant 
tout, selon le langage des temples, autant de genres de poésie. Chacun d’eux consacre la victoire 
d’une théologie sur une autre. Dans les temples d’alors, on n’écrivait l’histoire qu’allégoriquement. 
L’individu n’était rien, la doctrine et l’œuvre tout. Th amyris, qui chanta la guerre des Titans et fut 
aveuglé par les Muses, annonce la défaite de la poésie cosmogonique par des modes nouveaux. 
Linus, qui introduisit en Grèce les chants mélancoliques de l’Asie et fut tué par Hercule, trahit 
l’invasion en Th race d’une poésie émotionnelle, éplorée et voluptueuse, que repoussa d’abord 
l’esprit viril des Doriens du nord. Il signifi e en même temps la victoire d’un culte lunaire sur un 
culte solaire. Amphion par contre, qui selon la légende allégorique mettait les pierres en mouvement 
par ses chants et construisait des temples aux sons de sa lyre, représente la force plastique que la 
doctrine solaire et la poésie dorienne orthodoxe exercèrent sur les arts et sur toute la civilisation 
hellénique3.

Bien autre est la lumière dont reluit Orphée ! Il brille à travers les âges avec le rayon personnel d’un 
génie créateur, dont l’âme vibra d’amour en ses mâles profondeurs pour l’Éternel-Féminin – et en 
ses dernières profondeurs lui répondit cet Éternel-Féminin qui vit et palpite sous une triple forme 
dans la Nature, dans l’Humanité et dans le Ciel. L’adoration des sanctuaires, la tradition des initiés, 
le cri des poètes, la voix des philosophes – et plus que tout le reste : son œuvre, la Grèce organique 
– témoignent de sa vivante réalité !

En ces temps, la Th race était en proie à une lutte profonde, acharnée. Les cultes solaires et les 
cultes lunaires se disputaient la suprématie. Cette guerre entre les adorateurs du soleil et de la lune, 
n’était pas, comme on pourrait le croire, la dispute futile de deux superstitions. Ces deux cultes 
représentaient deux théologies, deux cosmogonies, deux religions et deux organisations sociales 
absolument opposées. Les cultes ouraniens et solaires avaient leurs temples sur les hauteurs et les 
montagnes ; des prêtres mâles; des lois sévères. Les cultes lunaires régnaient dans les forêts ; dans les 
vallées profondes ; ils avaient des femmes pour prêtresses, des rites voluptueux, la pratique déréglée 
des arts occultes et le goût de l’excitation orgiastique. Il y avait guerre à mort entre les prêtres du 
soleil et les prêtresses de la lune. Lutte des sexes, lutte antique, inévitable, ouverte ou cachée, mais 
éternelle entre le principe masculin et le principe féminin, entre l’homme et la femme, qui remplit 
l’his toire de ses alternatives et où se joue le secret des mondes. De même que la fusion parfaite du 
masculin et du féminin constitue l’essence même et le mystère de la divinité, de même l’équilibre 
de ces deux principes peut seul produire les grandes civilisations.



Partout en Th race comme en Grèce, les dieux mâles, cosmogoniques et solaires avaient été relégués 
sur les hautes montagnes, dans les pays déserts. Le peuple leur préférait le cortège inquiétant des 
divinités féminines qui évoquaient les passions dangereuses et les forces aveugles de la nature. Ces 
cultes donnaient à la divinité suprême le sexe féminin.

D’eff royables abus commençaient à en résulter : - Chez les Th races, les prêtresses de la lune ou de 
la triple Hécate avaient fait acte de suprématie en s’appropriant le vieux culte de Bacchus et en lui 
donnant un caractère sanglant et redoutable. En signe de leur victoire, elles avaient pris le nom de 
Bacchantes, comme pour marquer leur maîtrise, le règne souverain de la femme, sa domination 
sur l’homme.

Tour à tour magiciennes, séductrices et sacrifi catrices sanglantes de victimes humaines, elles avaient 
leurs sanctuaires en des vallées sauvages et reculées. Par quel charme sombre, par quelle ardente 
curiosité hommes et femmes étaient-ils attirés dans ces solitudes d’une végétation luxuriante et 
grandiose ? Des formes nues – des danses lascives au fond d’un bois.., puis des rires, un grand cri 
– et cent Bacchantes se jetaient sur l’étranger pour le terrasser. Il devait leur jurer soumission et se 
soumettre à leurs rites ou périr. Les Bacchantes apprivoisaient des panthères et des lions qu’elles 
faisaient paraître dans leurs fêtes. La nuit, les bras enroulés de serpents, elles se prosternaient 
devant la triple Hécate ; puis, en des rondes frénétiques, évoquaient Bacchus souterrain, au double 
sexe et à face de taureau4. Mais malheur à l’étranger, malheur au prêtre de Jupiler ou d’Apollon qui 
venait les épier. Il était mis en pièces.

Les Bacchantes primitives furent donc les druidesse de la Grèce. Beaucoup de chefs Th races restèrent 
fi dèles aux vieux cultes mâles. Mais les Bacchantes s’étaient insinuées chez quelques-uns de leurs 
rois qui unissaient des mœurs barbares au luxe et aux raffi  nements de l’Asie, Elles les avaient 
séduits par la volupté et domptés par la terreur. Ainsi les Dieux avaient divisé la Th race en deux 
camps ennemis. Mais les prêtres de Jupiter et d’Apollon, sur leurs sommets déserts, hantés par la 
foudre, devenaient impuissants contre Hécate qui gagnait dans les vallées brûlantes et qui de ses 
profondeurs commençait à menacer les autels des fi ls de la lumière.

A cette époque, avait paru en Th race un jeune homme de race royale et d’une séduction merveilleuse. 
On le disait fi ls d’une prêtresse d’Apollon. Sa voix mélodieuse avait un charme étrange. Il parlait des 
Dieux sur un rythme nouveau et semblait inspiré. Sa chevelure blonde, orgueil des Doriens, tombait 
en ondes dorées sur ses épaules, et la musique qui coulait de ses lèvres prêtait un contour suave et 
triste aux coins de sa bouche. Ses yeux d’un bleu profond rayonnaient de force, de douceur et de 
magie. Les Th races farouches fuyaient son regard ; mais les femmes versées dans l’art des charmes, 
disaient que ces yeux mêlaient dans leur philtre d’azur les fl èches du soleil aux caresses de la lune. 
Les Bacchantes même, curieuses de sa beauté, rôdaient souvent autour de lui comme des panthères 
amoureuses, fi ères de leurs peaux tachetées et souriaient à ses paroles incompréhensibles.

Subitemant ce jeune homme, qu’on appelait le fi ls d’Apollon avait disparu. On le disait mort, 
descendu aux enfers. Il s’était enfui secrètement en Samothrace, puis en Égypte, où il avait demandé 
asile aux prêtres de Memphis. Ayant traversé leurs Mystères, il était revenu au bout de vingt ans 
sous un nom d’initiation, qu’il avait conquis par ses épreuves et reçu de ses maîtres, comme un 
signe de sa mission. Il s’appelait maintenant Orphée ou Arpha5 (1), ce qui veut dire : celui qui guérit 
par la lumière.

Le plus vieux sanctuaire de Jupiter s’élevait alors sur le mont Kaoukaïôn. Jadis, ses hiérophantes 
avaient été grands pontifes. Du sommet de cette montagne, à l’abri des coups de main, ils avaient 
régné sur toute la Th race. Mais depuis que les divinités d’en bas avaient pris le dessus, leurs 



adhérents étaient en petit nombre, leur temple presque abandonné. Les prêtres du mont Kaoukaïôn 
accueillirent l’initié d’Égypte comme un sauveur. Par sa science et par son enthousiasme, Orphée 
entraina la plus grande partie des Th races transforma complètement le culte de Bacchus et dompta 
les Bacchantes. Bientôt son infl uence pénétra dans tous les sanctuaires de la Grèce. Ce fut lui qui 
consacra la royauté de Zeus en Th race, celle d’Apollon à Delphes où il jeta les bases du tribunal 
des Amphyctions, qui devint l’unité sociale de la Grèce. Enfi n par la création des Mystères, il 
forma l’âme religieuse de sa patrie. Car, au sommet de l’initiation, il fondit la religion de Zeus avec 
celle de Dionysos dans une pensée universelle. Les initiés recevaient par ses enseignements la pure 
lumière des vérités sublimes ; et cette même lumière parvenait au peuple plus tempérée, mais non 
moins bienfaisante sous le voile de la poésie et de fêtes enchanteresses.

C’est ainsi qu’Orphée était devenu pontife de Th race, grand prêtre du Zeus Olympien, et, pour les 
initiés, le révélateur du Dionysos céleste.

(Notes de Chapitre)
1 Selon l’antique tradition des Th races, la poésie avait été inventée par Olen. Or ce nom veut dire en phénicien l’Être universel.

Apollon a la même racine. Ap Olen ou Ap Wholon signifi e Père universel. Primitivement on adorait à Delphes l’Être universel sous le nom 
d’Olen. Le culte d’Apollon fut introduit par un prêtre novateur, sous l’impulsion de la doctrine du verbe solaire qui parcourait alors les 
sanctuaires de l’Inde et de l’Égypte. Ce réformateur identifi a le Père universel avec sa double manifestation : la lumière hyperphysique et le 
soleil visible. Mais cette réforme ne sortit guère des profondeurs du sanctuaire. Ce fut Orphée qui donna une puissance nouvelle au verbe 
solaire d’Apollon, en le ranimant et en l’électrisant par les mystères de Dionysos. (Voir Fabre d’Olivet, Les vers dorés de Pythagore.)

2 Th rakia, selon Fabre d’Olivet, dérive du phénicien Rakhiwa : l’espace éthéré ou le fi rmament. Ce qu’il y a de certain, c’est que, pour les 
poètes et les initiés de la Grèce, comme Pindare, Eschyle ou Platon, le nom de la Th race avait un sens symbolique et signifi ait : le pays de la 
pure doctrine et de la poésie sacrée qui en procède. Ce mot avait donc pour eux un sens philosophique et historique. – Philosophiquement, 
il désignait une région intellectuelle : l’ensemble des doctrines et des traditions qui font procéder le monde d’une intelligence divine. 
– Historiquement, ce nom rappelait le pays et la race où la doctrine et la poésie doriennes, ce vigoureux rejeton de l’antique esprit aryen, 
avaient poussé d’abord pour refl eurir ensuite en Grèce par le sanctuaire d’Apollon. – L’usage de ce genre de symbotisme est prouvé par 
l’histoire postérieure. A Delphes, il y avait une classe de prêtres Th racides. C’étaient les gardiens de la haute doctrine. Le tribunal des 
Amphyctions était anciennement défendu par une garde Th racide, c’est-à-dire par une garde de guerriers initiés. La tyrannie de Sparte 
supprima cette phalange incorruptible et la remplaça par les mercenaires de la force brutale. Plus tard le verbe thraciser fut appliqué 
ironiquement aux dévots des anciennes doctrines.
3 Strabon assure positivement que la poésie ancienue n’était que la langue de l’allégorie. Denys d’Halicarnasse le confi rme et avoue quc 
les mystères de la nature et les plus sublimes conceptions de la morale ont été couverts d’un voile. Ce n’est donc point par métaphore que 
l’ancienne poésie s’appela la langue des Dieux. Ce sens secret et magique qui fait sa force et sou charme est contenu dans son nom même. 
La plupart des linguistes ont dérivé le mot de poésie du verbe grec poïeïn, faire, créer, Étymologie simple et fort naturelle en apparence, 
mais peu conforme à la langue sacrée des temples, d’où sortit la poésie primitive. Il est plus Logique d’admettre avec Fabre d’Olivet que 
poïèsie vient du phénicien phohe (bouche, voix, langage, discours) et de ish (Être supérieur, être principe, au fi guré : Dieu.) L’étrusque Aes 
ou Aesar, le gallique Aes, le scandinave Ase, le copte Os (Seigneur), l’égyptien Osiris ont la même racine.
4 Le Bacchus à face de taureau se retrouve dans le XXIXème hymne orphique. C’est un souvenir de l’ancien culte qui n’appartient nullement 
à la pure tradition d’Orphée. Car celui-ci épura complètement et transfi gura le Bacchus populaire en Dionysos céleste, symbole, de l’esprit 
divin qui évolue à travers tous les règnes de la nature. – Chose curieuse, nous retrouvons le Bacchus infernal des Bacchantes dans le Satan 
à face de taureau qu’évoquaient et qu’adoraient les sorcières du moyen âge en leurs nocturnes sabbats. C’est le fameux Baphomet dont 
l’Église accusa les Templiers d’être les sectateurs pour les discréditer.
5 Mot phénicien composé d’aour, lumière et de rophae, guérison.



II

LE TEMPLE DE JUPITER
Près des sources de l’Èbre, s’élève le mont Kaoukaïôn. D’épaisses forêts de chênes lui servent 
de ceinture. Un cercle de rochers et de pierres cyclopéennes le couronne. Depuis des milliers 
d’années, ce lieu est une montagne sainte. Les Pélasges, les Celtes,les Scythes et les Gêtes se 
chassant les uns les autres, sont venus tour à tour y adorer leurs Dieux divers. Mais n’est-ce 
pas toujours le même Dieu que cherche l’homme quand il monte si haut ? Sinon, pourquoi lui 
bâtirait-il si péniblement une demeure dans la région de la foudre et des vents ?
Un temple de Jupiter s’élève maintenant au centre de l’enceinte sacrée, massif, inabordable 
comme une forteresse. A l’entrée, un péristyle de quatre colonnes doriennes détache ses fûts 
énormes sur un portique sombre.
Au zénith, le ciel est serein ; mais l’orage gronde encore sur les montagnes de la Thrace, qui 
déroulent au loin leurs vallées et leurs cimes, noir océan convulsé par la tempête et sillonné de 
lumière.
C’est l’heure du sacrifi ce. Les prêtres de Kaoukaïôn n’en font pas d’autre que celui du feu. Ils 
descendent les marches du temple et allument l’offrande de bois aromatique avec une torche du 
sanctuaire. Enfi n, le pontife sort du temple. Vêtu de lin blanc comme les autres, il est couronné 
de myrtes et de cyprès. Il porte un sceptre d’ébène à tête d’ivoire et une ceinture d’or, où des 
cristaux jettent des feux sombres, symboles d’une royauté mystérieuse. C’est Orphée.
Il conduit par la main un disciple, enfant de Delphes, qui pâle, tremblant et ravi, attend les 
paroles du grand Inspiré avec le frisson des mystères. Orphée le voit ; et pour rassurer le myste 
élu de son cœur, il entoure doucement ses épaules de son bras. Ses yeux sourient ; mais soudain 
ils fl amboient. Et tandis qu’à leurs pieds, les prêtres tournent autour de l’autel et chantent 
l’hymne du feu, Orphée, solennellement, dit au myste bien-aimé des paroles d’initiation qui 
tombent dans le fond de son cœur comme une liqueur divine.
Or, voici les paroles ailées d’Orphée au jeune disciple :
« Replie-toi jusqu’au fond de toi-même pour t’élever au Principe des choses, à la grande Triade 
qui fl amboie dans l’Ether immaculé. Consume ton corps par le feu de ta pensée ; détache-toi 
de la matière comme la fl amme du bois qu’elle dévore. Alors ton esprit s’élancera dans le pur 
éther des Causes éternelles, comme l’aigle au trône de Jupiter.
« Je vais te révéler le secret des mondes, l’âme de la nature, l’essence de Dieu. Écoute d’abord 
le grand arcane. Un seul être règne dans le ciel profond et dans l’abîmc de la terre, Zeus tonnant, 
Zeus éthéré. Il est le conseil profond, la haine puissante et l’amour délicieux. Il règne dans la 
profondeur de la terre et dans la hauteur du ciel étoilé : Souffl e des choses, feu indompté, mâle 
et femelle, un Roi, un Pouvoir, un Dieu, un grand Maître.
« Jupiter est l’époux ct réponse divine, Homme et Femme, Père et Mère. De leur mariage 
sacré, de leurs noces éternelles sortent incessamment le Feu et l’Eau, la Terre et l’Éther, la Nuit 
et le Jour, les fi ers Titans, les Dieux immuables et la semence fl ottante des hommes.



«  Les amours du Ciel et de la Terre ne sont pas connus des profanes. Les mystères de l’Époux 
et de l’Épouse ne sont dévoilés qu’aux hommes divins. Mais je veux déclarer ce qui est vrai. 
Tout à l’heure le tonnerre ébranlait ces rochers ; la foudre y tombait comme un feu vivant, une 
fl amme roulante ; et les échos des montagnes en mugissaient de joie. Mais toi, tu tremblais, ne 
sachant d’où vient ce feu ni où il frappe. C’est le feu mâle, semence de Zeus, le feu créateur. Il 
sort du cœur et du cerveau de Jupiter ; il s’agite dans tous les êtres. Quand tombe la foudre, il 
jaillit de sa droite. Mais nous ses prêtres, nous savons son essence ; nous évitons et quelquefois 
nous dirigeons ses traits.
« Et maintenànt, regarde le fi rmament. Vois ce cercle brillant de constellations sur lequel est 
jeté l’écharpe légère de la voie lactée, poussière de soleils et de mondes. Vois fl amboyer Orion, 
scintiller les Gémeaux et resplendir la Lyre. C’est le corps de l’Épouse divine qui tourne dans 
un vertige harmonieux sous les chants de l’Époux. Regarde avec les yeux de l’esprit ; et tu 
verras sa tête renversée, ses bras étendus et tu soulèveras son voile semé d’étoiles.
« Jupiter est l’Époux et l’Épouse divine. Voilà le premier mystère.
« Mais maintenant, enfant de Delphes, prépare-toi à la seconde initiation. Frissonne, pleure, 
jouis, adore ! Car ton esprit va plonger dans la zone brûlante où le grand Démiurge fait le 
mélange de l’âme et du monde dans la coupe de la vie. En s’abreuvant à cette coupe enivrante, 
tous les êtres oublient le divin séjour et descendent dans l’abîme douloureux des générations.
« Zeus est le grand Démiurge. Dionysos est son fi ls, son Verbe manifesté. Dionysos, esprit 
radieux, vivante intelligence, resplendissait aux demeures de son père, au palais de l’Éther 
immuable. Un jour que, penché, il contemplait les abîmes du ciel à travers les constellations, 
Il vit refl étée dans la bleue profondeur sa propre image qui lui tendait les bras. Épris de ce 
beau fantôme, amoureux de son double, il se précipita pour le saisir. Mais l’image fuyait, 
fuyait toujours et l’attirait au fond du gouffre. Enfi n, il se trouva dans une vallée ombreuse 
et parfumée, jouissant des brises voluptueuses qui caressaient son corps. Dans une grotte il 
aperçut Perséphône. Maïa, la belle tisseuse, tissait un voile, où l’on voyait ondoyer les images 
de tous les êtres. Devant la vierge divine il s’arrêta muet de ravisesement. A ce moment, les 
fi ers Titans, les libres Titanides l’aperçurent. Les premiers, jaloux de sa beauté, les autres, 
éprises d’un fol amour, se jetèrent sur lui comme les éléments furieux et le mirent en pièces. 
Puis, s’étant distribué ses membres, ils les fi rent bouillir dans l’eau et enterrèrent son cœur. 
Jupiter foudroya les Titans et Minerve remporta dans l’Éther le cœur de Dionysos ; il y devint 
un soleil ardent. Mais de la fumée du corps de Dionysos sont sorties les âmes des hommes qui 
remontent vers le ciel. Quand les pâles ombres auront rejoint le cœur fl amboyant de Dieu, elles 
s’allumeront comme des fl ammes, et Dionysos tout entier ressuscitera plus vivant que jamais 
dans les hauteurs de l’Empyrée.
« Voilà le mystère de la mort de Dionysos. Maintenant écoute celui de sa résurrection. Les 
hommes sont la chair et le sang de Dionysos ; les hommes malheureux sont ses membres épars 
qui se cherchent en se tordant dans le crime et la haine, dans la douleur et l’amour, à travers 
des milliers d’existences. La chaleur ignée de la terre, l’abîme des forces d’en bas, les attire 
toujours plus avant dans le gouffre, les déchire toujours davantage. Mais nous, les initiés, 
nous qui savons ce qui est en haut et ce qui est en bas, nous sommes les sauveurs des âmes, 
les Hermès des hommes. Comme des aimants nous les attirons à nous, attirés nous-mêmes par 
les Dieux. Ainsi, par de célestes incantations nous reconstituons le corps vivant de la divinité. 
Nous faisons pleurer le ciel et jubiler la terre ; et comme de précieux joyaux nous portons dans 



nos cœurs les larmes de tous les êtres pour les changer en sourires. Dieu meurt en nous ; en 
nous il renaît. »
Ainsi parla Orphée. Le disciple de Delphes s’agenouilla devant son maître, les bras levés, avec 
le geste des suppliants. Et le pontife de Jupiter étendit sa main sur sa tête en prononçant ces 
paroles de consécration :
« Que Zeus ineffable et Dionysos trois fois révélateur, dans les enfers, sur la terre et dans le 
ciel, soit propice à ta jeunesse et qu’il verse dans ton cœur la science des Dieux. »
Alors, l’Initié quittant le péristyle du temple alla jeter du styrax dans le feu de l’autel et invoqua 
trois fois Zeus tonnant. Les prêtres tournèrent en cercle autour de lui en chantant un hymne. 
Le. pontife-roi était resté pensif sous le portique, le bras appuyé sur une stèle. Le disciple 
revint à lui.
« - Mélodieux Orphée, dit-il, fi ls aimé des Immortels et doux médecin des âmes, depuis le 
jour où je t’ai entendu chanter les hymnes des Dieux à la fête de l’Apollon delphien, tu as ravi 
mou cœur et je t’ai suivi partout. Tes chants sont comme un vin qui enivre, tes enseignements 
comme un breuvage amer qui soulage le corps accablé et répand dans ses membres une force 
nouvelle.
« Il est âpre le chemin qui mène dès ici-bas aux Dieux, dit Orphée, qui semblait répondre à 
des voix intérieures plutôt qu’à son disciple. – Un sentier fl euri, une pente escarpée, et puis 
des rochers hantés par la foudre avec l’espace immense autour – voilà le destin du Voyant et 
du Prophète sur la terre. Mon enfant, reste dans les sentiers fl euris de la plaine et ne cherche 
pas au delà.
« - Ma soif augmente à mesure que tu la désaltères, dit le jeune initié. Tu m’as instruit de 
l’essence des Dieux. Mais dis.moi, grand maître des mystères, inspiré du divin Érôs, pourrai-je 
les voir jamais ?
« - Avec les yeux de l’esprit, dit le pontife de Jupiter, mais non avec ceux du corps. Or, tu ne 
sais voir encore qu’avec ceux-ci. Il faut un long travail ou de grandes douleurs pour ouvrir les 
yeux du dedans.
« - Toi seul sais les ouvrir, Orphée ! Avec toi que puis-je craindre ?
« - Tu le veux ? Écoute donc ! En Thessalie, dans le val enchanté de Tempé s’élève un temple 
mystique, fermé aux profanes. C’est là que Dionysos se manifeste aux mystes et aux voyants. 
Dans un an je te convie à sa fête, et te plongeant dans un sommeil magique, j’ouvrirai tes 
yeux sur le monde divin. Que jusque-là ta vie soit chaste et blanche ton âme. Car sache que la 
lumière des Dieux épouvante les faibles et tue les profanateurs.
« Mais viens dans ma demeure. Je te donnerai le livre nécessaire à ta préparation. »
Le maître rentra avec le disciple delphien dans l’intérieur du temple et le conduisit dans la 
grande cella qui lui etait réservée. Là, brûlait une lampe égyptienne toujours allumée, que 
tenait un génie ailé en métal forgé. Là étaient renfermés dans des coffres de cèdre odorant de 
nombreux rouleaux de papyrus couverts d’hieroglypnes égyptiens et de caractères phéniciens, 
ainsi que les livres écrits en langue grecque par Orphée et qui renfermaient sa science magique 
et sa doctrine secrète1 (i).
Le maître et le disciple s’entretinrent dans la cella pendant une partie de la nuit.



(Notes de Chapitre)
1 Parmi les nombreux livres perdus que les écrivains orphiques de la Grèce attribuaient à Orphée, il y avait les Argonautiques qui 
traitaient du grand-œuvre hermétique ; une Démétréide, un poème sur la mère des Dieux auquel correspondait une Cosmogonie ; les 
chants sacrés de Bacchus ou l’Esprit pur, qui avaient pour complément une Th éogonie ; sans parler d’autres ouvrages comme le Voile ou 
le fi let des âmes, l’art des mystères et des rites ; le livre des mutations chimie et alchimie ; les Corybantes ou les mystères terrestres et les 
tremblements de terre ; l’anémoscopie, science de l’atmosphère ; une botanique naturelle et magique, etc...



III

FÊTE DIONYSIAQUE DANS LA VALLÉE DE TEMPÉ1.

C’était en Th essalie, dans la fraîche vallée de Tempé. La huit sainte, consacrée par Orphée aux 
mystères de Dionysos, était venue. Conduit par un des serviteurs du temple, le disciple de Delphes 
marchait dans une gorge étroite et profonde bordée par des rochers à pic. On n’entendait dans la 
nuit sombre que le murmure du fl euve qui coulait entre ses rives de verdure. Enfi n la pleine lune se 
montra derrière une montagne. Son disque jaune sortit de la chevelure noire des rochers. Sa lumière 
subtile et magnétique glissa dans les profondeurs : - et tout à coup, la vallée enchanteresse apparut 
dans une clarté élyséenne. Un instant, elle se dévoila tout entière avec ses fonds gazonnés, ses 
bosquets de frênes et de peupliers, ses sources cristallines, ses grottes voilées de lierres retombants, 
et son fl euve sinueux enlaçant des îles d’arbres ou roulant sous des berceaux entrelacés. Une blonde 
vapeur, un sommeil voluptueux enveloppaient les plantes. Des soupirs de nymphes semblaient 
faire palpiter le miroir des sources et de vagues sons de fl ûte s’échappaient des roseaux immobiles. 
Sur toute chose planait la silencieuse incantation de Diane.

Le disciple de Delphes cheminait comme dans un rêve. Il s’arrêtait quelquefois pour respirer une 
délicieuse odeur de chèvrefeuille et de laurier amer. Mais la clarté magique ne dura qu’un instant. 
La lune se couvrit d’un nuage. Tout redevint noir ; les rochers reprirent leurs formes menaçantes ; 
et des lumières errantes brillèrent de tous côtés sous l’épaisseur des arbres, au bord du fl euve et dans 
les profondeurs de la vallée.

- Ce sont les mystes, dit le guide âgé du temple, ils se mettent en marche. Chaque cortège a son 
guide porte-fl ambeau. Nous allons les suivre.

Les voyageurs rencontrèrent des chœurs sortant des bosquets et qui se mettaient en route. Ils 
virent passer d’abord les mystes du jeune Bacchus, adolescents vêtus de longues tuniques de lin fi n 
et couronnés de lierre. Ils portaient des coupes de bois ciselé, symboles de la coupe de la vie. Puis 
vinrent des jeunes hommes fi ers et vigoureux. Ils s’appelaient les mystes d’Hercule lutteur ; tuniques 
courtes, jambes nues, la peau de lion en travers des épaules et des reins, des couronnes d’olivier sur 
la tête. Puis vinrent les inspirés, les mystes de Bacchus déchiré, la peau zébrée de la panthère autour 
du corps, des bandelettes de pourpre dans les cheveux, le thyrse en main.

Passant près d’une caverne, ils virent prosternés à terre les mystes d’Aïdonée et d’Érôs souterrain. 
C’étaient des hommes pleurant des parents ou des amis morts. Ils chantaient à voix basse : « Aïdonée ! 
Aïdonée ! rends-nous ceux que tu nous as pris, ou fais-nous descendre dans ton royaume. » Le 
vent s’engouff rait dans la caverne et semblait se prolonger sous terre avec des rires et des hoquets 
funèbres. Soudain un myste se retourna vers le disciple de Delphes et lui dit : « Tu as franchi le 
seuil d’Aïdonée ; tu ne reverras pas la lumière des vivants. » Un autre le frôla en passant et lui jeta 
ces mots dans l’oreille : « Ombre, tu seras la proie de l’ombre ; toi qui viens de la Nuit, retourne 
dans l’Erèbe ! » Et il s’enfuit en courant. Le disciple de Delphes se sentit glacé d’eff roi. Il chuchota 
à sou guide : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » Le serviteur du temple parut n’avoir rien entendu. 
Il dit seulement : « Il faut passer le pont. Personne n’évite le but. »



Ils traversèrent un pont de bois jeté sur le Pénée.

- D’où viennent, dit le néophyte, ces voix plaintives et cette mélopée lamentable ? Qui sont ces 
ombres blanches qui marchent en longues fi les sous les peupliers ?

- Ce sont des femmes qui vont s’initier aux mystères de Dionysos.

- Sais-tu leurs noms ?

- Ici personne ne sait le nom de personne et chacun oublie le sien. Car, de même qu’à l’entrée du 
domaine consacré, les mystes laissent leurs vêtements souillés, pour se baigner dans le fl euve et 
revêtir de pures robes de lin, de même chacun quitte son nom pour en prendre un autre. Pour sept 
nuits et pour sept jours, on se transforme, on passe dans une autre vie. Regarde toutes ces théories 
de femmes. Elles ne sont pas groupées d’après leurs familles et leurs patries, mais d’après le Dieu 
qui les inspire.

Ils virent défi ler des jeunes fi lles couronnées de narcisse, en péplos azurés, que le guide appelait les 
nymphes compagnes de Perséphone. Elles portaient chastement enlacés dans leurs bras des coff rets, 
des urnes, des vases votifs. Puis, venaient, en péplos rouges, les amantes mystiques, les épouses ardentes 
et les chercheuses d’Aphrodite. Elles s’enfoncèrent dans un bois noir. De là, on entendit sortir des 
appels violents mêlés à des sanglots alanguis. Ils s’apaisèrent peu à peu. Puis un chœur passionné 
s’éleva du sombre bosquet de myrtes et monta vers le ciel en palpitations lentes : « Érôs ! tu nous a 
blessées ! Aphrodite ! tu as brisé nos membres ! Nous avons couvert notre sein avec la peau du faon, 
mais nous portons dans nos poitrines la pourpre sanglante de nos blessures. Notre cœur est un 
brasier dévorant. D’autres meurent de pauvreté ; c’est l’amour qui nous consume. Dévore-nous, 
Erôs! Erôs! ou délivre-nous, Dionysos ! Dionysos ! »

Une autre théorie s’avança. Ces femmes étaient complètement vêtues de laine noire avec de longs 
voiles traînant derrière elles, et toutes étaient affl  igées de quelque grand deuil. Le guide les nomma : 
les éplorées de Perséphône. A cet endroit se trouvait un grand mausolée de marbre revêtu de lierre. 
Elles s’agenouillèrent autour, dénouèrent leurs cheveux et poussèrent de grands cris. A la strophe 
du désir, elles répondirent par l’antistrophe de la douleur. « Perséphône, disaient-elles, tu es morte, 
enlevée par Aïdonée ; tu es descendue dans l’empire des morts. Mais nous qui pleurons le bien-
aimé, nous sommes des mortes-vivantes. Que le jour ne renaisse pas. Que la terre qui te recouvre, 
ô grande déesse ! nous donne le sommeil éternel, et que mon ombre erre enlacée à l’ombre chérie ! 
Exauce nous, Perséphône ! Perséphône ! »

Devant ces scènes étranges, sous le délire contagieux de ces douleurs profondes, le disciple de 
Delphes se sentit envahi par mille sensations contraires et torturantes. Il n’était plus lui-même ; les 
désirs, les pensées, les agonies de tous ces êtres étaient devenus ses désirs et ses agonies. Sou âme 
se morcelait pour passer dans mille corps. Une angoisse mortelle le pénétrait. Il ne savait plus s’il 
était homme ou ombre.

Alors un initié de haute taille qui passait par là, s’arrêta et dit : « Paix aux ombres affl  igées ! Femmes 
souff rantes, aspirez à la lumière de Dionysos. Orphée vous attend ! Toutes l’entourèrent en silence, 
en eff euillant devant lui leurs couronnes d’asphodèles – et, de son thyrse, il leur montra le chemin. 
Les femmes allèrent boire à une source, dans des coupes de bois. Les théories se reformèrent, et le 
cortège se remit en marche. Les jeunes fi lles avaient pris les devants. Elles chantaient un thrène avec 
ce refrain : « Agitez les pavots ! Buvez l’onde du Léthé ! Donne-nous la fl eur désirée ; et que pour 
nos Sœurs le narcisse refl eurisse ! Perséphône ! Perséphône ! »

Le disciple marcha longtemps encore avec son guide. Il traversa des prairies où poussait l’asphodèle ; 



il marcha sous l’ombre des peupliers au murmure triste. II entendit des chants lugubres qui 
glissaient dans l’air et venaient il ne savait d’où. Il vit, suspendus à des arbres, des masques horribles 
et des fi gurines de cire comme des enfants emmaillotés. Çà et là, des barques traversaient le fl euve 
avec des gens silencieux comme des morts. Enfi n la vallée s’élargit, le ciel devint clair sur les 
hautes montagnes, et l’aurore parut. Au loin, on apercevait les gorges sombres de l’Ossa, sillonnées 
d’abîmes, où s’entassent les roches écroulées. Plus près, au milieu d’un cirque de montagnes, brillait 
sur une colline boisée le temple de Dionysos.

Déjà le soleil dorait les hautes cimes. A mesure qu’ils se rapprochèrent du temple, ils virent arriver de 
toutes parts des cortèges de mystes, des théories de femmes, des groupes d’initiés. Cette foule grave 
en apparence, mais intérieurement agitée par une attente tumultueuse, se rencontra au pied de la 
colline et gravit les abords du sanctuaire. Tous se saluaient comme des amis, agitant les rameaux 
et les thyrses. Le guide avait disparu ; et le disciple de Delphes se trouva, il ne sut comment, dans 
un groupe d’initiés aux cheveux brillants, entrelacés de couronnes et de bandelettes de diverses 
couleurs. Il ne les avait jamais vus et cependant il croyait les reconnaître par un ressouvenir plein 
de félicité. Eux aussi semblaient l’attendre. Car ils le saluaient comme un frère et le félicitaient de 
son heureuse arrivée. Entraîné par son groupe et comme porté sur des ailes, il monta jusqu’aux 
plus hautes marches du temple, lorsqu’un trait de lumière aveuglante entra dans ses yeux. C’était 
le soleil levant qui lançait sa première fl èche dans la vallée et inondait de ses rayons éclatants ce 
peuple de mystes et d’initiés groupés sur l’escalier du temple et sur toute la colline.

Aussitôt un chœur entonna le péan. Les portes de bronze du temple s’ouvrirent d’elles-mêmes, 
et, suivi de l’Hermès et du porte-fl ambeau, parut le prophète, l’hiérophante, Orphée. Le disciple 
de Delphes le reconnut avec un frémissement de joie. Vêtu de pourpre, sa lyre d’ivoire et d’or à la 
main, Orphée rayonnait d’une jeunesse éternelle. Il dit :

« Salut à vous tous qui êtes venus pour renaître après les douleurs de la terre et qui renaissez en ce 
moment. Venez boire la lumière du temple, vous qui sortez de la nuit, mystes, femmes, initiés. 
Venez vous réjouir, vous qui avez souff ert ; venez vous reposer, vous qui avez lutté. Le soleil que 
j’évoque sur vos têtes et qui va briller dans vos âmes n’est pas le soleil des mortels ; c’est la pure 
lumière de Dionysos, le grand soleil des Initiés. Par vos souff rances passées, par l’eff ort qui vous 
amène, vous vaincrez, et si vous croyez aux paroles divines, vous avez déjà vaincu. Car après le long 
circuit des existences ténébreuses, vous sortirez enfi n du cercle douloureux des générations, et tous 
vous vous retrouverez comme un seul corps, comme une seule âme dans la lumière de Dionysos !

« L’étincelle divine qui nous guide sur terre est en nous ; elle devient fl ambeau dans le temple, étoile 
dans le ciel. Ainsi grandit la lumière de la Vérité ! Ecoutez vibrer la Lyre aux sept cordes, la Lyre 
du Dieu... Elle fait mouvoir les mondes. Écoutez bien ! que le son vous traverse.., et s’ouvriront les 
profondeurs des cieux !

« Secours aux faibles, consolation aux souff rants, espérance à tous ! Mais malheur aux méchants, 
aux profanes ! Ils seront confondus. Car dans l’extase des Mystères, chacun voit jusqu’au fond 
l’âme de l’autre. Les méchants y sont frappés de terreur, les profanateurs de mort.

« Et maintenant que Dionysos a lui sur vous, j’invoque Erôs céleste et tout-puissant. Qu’il soit 
dans vos amours, dans vos pleurs, dans vos joies. Aimez ; car tout aime, les Démons de l’abîme et 
les Dieux de l’Éther. Aimez ; car tout aime. Mais aimez la lumière et non les ténèbres. Souvenez-
vous du but pendant le voyage. Quand les âmes retournent dans la lumière, elles portent, comme 
des taches hideuses, sur,leur corps sidéral, toutes les fautes de leur vie... Et pour les eff acer, il faut 
qu’elles expient et qu’elles reviennent sur la terre... Mais les purs, mais les forts s’en vont dans le 



soleil de Dionysos.

« Et maintenant, chantez l’Évohé !

Évohé ! crièrent les héraults aux quatre coins du temple. Évohé ! et les cymbales retentirent. Évohé ! 
répondit l’assemblée enthousiaste groupée sur les marches du sanctuaire. Et le cri de Dionysos, 
l’appel sacré à la renaissance, à la vie, roula dans la vallée, répété par mille poitrines, renvoyé par 
tous les échos des montagnes. Et les pâtres des gorges sauvages de l’Ossa, suspendus avec leurs 
troupeaux le long des forêts, près des nuages, répondirent : Evohé2 !



(Notes de Chapitre)
1 Pausanias raconte que, tous les ans, une théorie se rendait de Delphes à la vallée de Tempé, pour y cueillir le laurier sacré. Cet usage 
signifi catif rappelait aux disciples d’Apollon qu’ils se rattachaient à l’initiation orphique et que l’inspiration première d’Orphée était le 
tronc antique et vigoureux dont le temple de Delphes cueillait les rameaux toujours jeunes et vivants.

Cette fusion entre la tradition apollinienne et ta tradition orphique se marque encore d’une autre manière dans l’histoire des temples. En 
eff et, la célèbre dispute entre Apollon et Bacchus pour le trépied du temple n’a pas d’autre sens. Bacchus, dit la légende; céda le trépied à 
son frère et se retira sur le Parnasse. Cela veut dire que Dionysos et l’initiation orphique restèrent le privilège des initiés, tandis qu’Apollon 
donnait ses oracles au dehors.
2 Le cri d’Évohé ! qui se prononçait en réalité : Hé, Vau, Hé, était le cri sacré de tous les initiés de l’Égypte, de la Judée, de la Phénicie, 
de l’Asie Mineure et de la Grèce. Les 4 lettres sacrées prononcées comme il suit ; Iod – Hé, Vau, Hé représentaient Dieu dans sa fusion 
éternelle avec la Nature ; elles embrassaient la totalité de l’Être, l’Univers vivant. Iod (Osiris) signifi ait la divinité proprement dite, 
l’intellect créateur, l’Éternel-Masculin qui est en tout, partout et au-dessus de tout. Hé-Vau-Hé représentait l’Éternel-Féminin Ève, Isis, la 
Nature, sous toutes les formes visibles et invisibles, fécondée par lui. La plus haute initiation, celle des sciences théogoniques et des arts 
théurgiques correspondait à la lettre Iod. Un autre ordre de sciences correspondait à chacune des lettres d’Èvé – Comme Moïse, Orphée 
réserva les sciences qui correspondent à la lettre Iod (Jove, Zeus, Jupiter) et l’idée de l’unité de Dieu aux initiés du premier degré, cherchant 
même à y intéresser le peuple par la poésie, par les arts et leurs vivants symboles. C’est pour cela que le cri d’Évohé ! était ouvertement 
proclamé dans les fêtes de Dionysos, où l’on admettait, outre les initiés les simples aspirants aux mystères.

En cela parait toute la diff érence de l’œuvre de Moïse et de l’œuvre d’Orphée. Tous deux partent de l’initiation égyptienne et possèdent 
la même vérité, mais ils rappliquent en sens opposé. Moïse âprement, jalousement glorifi e le Père, le Dieu mâle. Il confi e sa garde à un 
sacerdoce fermé et soumet le peuple à. une discipline implacable, sans révélation. Orphée divinement épris de l’ Éternel-Féminin, de la 
Nature, la glorifi e au nom de Dieu qui la pénètre et qu’il veut en faire jaillir dans l’humanité divine. Et voila pourquoi le cri d’ Évohé ! 
devint le cri sacré par excellence dans tous les mystères de la Grèce.



IV

ÉVOCATION

La fête avait fui comme un songe ; le soir était venu. Les danses, les chants et les prières s’étaient 
évanouis dans une brume rosée. Orphée et son disciple descendirent par une galerie souterraine 
dans la crypte sacrée qui se prolongeait au cœur de la montagne et dont l’hiérophante seul avait 
l’accès. C’est là que l’inspiré des Dieux se livrait à ses méditations solitaires ou poursuivait avec ses 
adeptes les hautes œuvres de la magie et de la théurgie.

Autour d’eux, s’étendait un espace vaste et caverneux. Deux torches plantées en terre n’en éclairaient 
que vaguement les murailles crevassées et les profondeurs ténébreuses. A quelques pas, une fente 
noire s’ouvrait béante dans le sol ; un vent chaud en sortait, et ce gouff re semblait descendre aux 
entrailles de la terre. Un petit autel, où brûlait un feu de laurier sec, et un sphinx de porphyre 
en gardaient les bords. Très loin, à une hauteur incommensurable, la caverne prenait jour sur le 
ciel étoilé par une fi ssure oblique. Ce pâle rayon de lumière bleuâtre semblait l’œil du fi rmament 
plongeant dans cet abîme.

« - Tu as bu aux sources de la lumière sainte, dit Orphée, tu es entré d’un cœur pur dans le sein des 
mystères. L’heure solennelle est venue, où je vais te faire pénétrer jusqu’aux sources de la vie et de la 
lumière. Ceux qui n’ont pas soulevé le voile épais, qui recouvre aux yeux des hommes les merveilles 
invisibles, ne sont pas devenus fi ls des Dieux.

« Écoute donc les vérités qu’il faut taire à la foule et qui font la force des sanctuaires :

« Dieu est un et toujours semblable à lui-même. Il règne partout. Mais les Dieux sont innombrables 
et divers ; car la divinité est éternelle et infi nie. Les plus grands sont les âmes des astres. Soleils, 
étoiles, terres et lunes, chaque astre a la sienne, et toutes sont issues du feu céleste de Zeus et 
de la lumière primitive. Semi-conscientes, inaccessibles, inchangeables, elles régissent le grand 
tout de leurs mouvements réguliers. Or, chaque astre roulant entraîne dans sa sphère éthérée des 
phalanges de demi-dieux ou d’âme rayonnante qui furent jadis des hommes, et qui, après avoir 
descendu l’échelle des règnes, ont glorieusement remonté les cycles pour sortir enfi n du cercle 
des générations. C’est par ces divins esprits que Dieu respire, agit, apparaît ; que dis-je ? ils sont 
le souffl  e de son âme vivante, les rayons de sa conscience éternelle. Ils commandent aux armées 
des esprits inférieurs qui évertuent les éléments ; ils dirigent les mondes. De loin, de près, ils nous 
environnent, et quoique d’essence immortelle ils revêtent des formes toujours changeantes, selon 
les peuples, les temps et les régions. L’impie qui les nie, les redoute; l’homme pieux les adore sans 
les connaître ; l’initié les connaît, les attire et les voit. Si j’ai lutté pour les trouver, si j’ai bravé la 
mort, si, comme l’on dit, je suis descendu aux enfers, ce fut pour dompter les démons de 1’abîme 
pour appeler les Dieux d’en haut sur ma Grèce aimée, pour que le Ciel profond se marie à la 
terre et que la terre charmée écoute les voix divines. La beauté céleste s’incarnera dans la chair des 
femmes, le feu de Zeus circulera dans le sang des héros ; et bien avant que de remonter aux astres, 
les fi ls des Dieux resplendiront comme les Immortels.



« Sais-tu ce qu’est la Lyre d’Orphée ? Le son des temples inspirés. Ils ont des Dieux pour cordes. 
A leur musique, la Grèce s’accordera comme une lyre et le marbre lui-même chantera en cadences 
brillantes, en célestes harmonies.

« Et maintenant j’évoquerai mes Dieux, afi n qu’ils t’apparaissent vivants et qu’ils te montrent, dans 
une vision prophétique, le mystique hyménée que je prépare au monde et que verront les initiés.

« Couche-toi à l’abri de cette roche. Ne crains rien. Un sommeil magique va fermer tes paupières, 
tu trembleras d’abord et tu verras des choses terribles ; mais ensuite, une lumière délicieuse, une 
félicité inconnue inondera tes sens et ton être. »

Déjà. le disciple s’était blotti dans la niche, creusée en forme de couche dans le roc. Orphée jeta 
quelques parfums sur le feu de l’autel. Puis, il saisit son sceptre d’ébène muni à son sommet 
d’un cristal fl amboyant, se plaça près du sphinx, et appelant d’une voix profonde, il commença 
l’évocation :

« Cybèle ! Cybèle ! Grande mère, entends-moi ! Lumière originelle, fl amme agile, éthérée et 
toujours bondissante à travers les espaces, qui renfermes les échos et les images de toutes choses ! 
J’appelle tes coursiers fulgurants de lumière. Oh ! âme universelle, couveuse des abîmes, semeuse 
de soleils, qui laisses traîner dans l’Éther ton manteau étoilé ; lumière subtile, cachée, invisible aux 
yeux de chair ; grande mère des Mondes et des Dieux, toi qui renfermes les types éternels ! antique 
Cybèle, à moi ! à moi ! Par mon sceptre magique, par mon pacte avec les Puissances, par l’âme 
d’Eurydice !... Je t’évoque, Épouse multiforme, docile et vibrante sous le feu du Mâle éternel. Du 
plus haut des espaces, du plus profond des gouff res, de toutes parts, arrive, affl  ue, remplis cette 
caverne de tes effl  uves. Environne le fi ls des Mystères d’un rempart de diamant et fais-lui voir dans 
ton sein profond les Esprits de l’Abîme, de la Terre et des Cieux. »

A ces mots, un tonnerre souterrain ébranla les profondeurs du gouff re et toute la montagne trembla. 
Une sueur froide glaça le corps du disciple. Il ne voyait plus Orphée qu’à travers une fumée 
grandissante. Un instant, il essaya de lutter contre une puissance formidable qui le terrassait. Mais 
son cerveau fut submergé, sa volonté anéantie. Il eut les aff res d’un noyé qui engorge l’eau à pleine 
poitrine et dont l’horrible convulsion fi nit dans les ténèbres de l’inconscience.

Quand il reprit connaissance, la nuit régnait autour de lui ; une nuit traversée d’un demi-jour 
rampant, jaunâtre et boueux. Il regarda longtemps sans rien voir. De temps en temps il sentait 
sa peau effl  eurée comme par d’invisibles chauves-souris. Enfi n, vaguement, il crut voir bouger 
dans ces ténèbres des formes monstrueuses de centaures, d’hydres, de gorgônes. Mais la première 
chose qu’il aperçut distinctement ce fut une grande fi gure de femme, assise sur un trône. Elle était 
enveloppée, d’un long voile aux plis funèbres, semé d’étoiles pâlissantes, et portait une couronne de 
pavots. Ses yeux grands ouverts veillaient immobiles. Des masses d’ombres humaines se mouvaient 
autour d’elle comme des oiseaux fatigués et chuchotaient à mi-voix : « Reine des morts, âme de 
la terre, ô Perséphône ! nous sommes fi lles du ciel. Pourquoi sommes-nous en exil dans le sombre 
royaume ? O moissonneuse du ciel, pourquoi as-tu cueilli nos âmes qui volaient bienheureuses, 
jadis, dans la lumière, parmi leurs sœurs, dans les champs de l’éther ?

Perséphône répondit : « J’ai cueilli le narcisse, je suis entrée dans le lit nuptial. J’ai bu la mort avec 
la vie. Comme vous je gémis dans les ténèbres.

« - Quand serons-nous délivrées ? dirent en gémissant les âmes.

« - Quand viendra mon époux céleste, le divin libérateur, répondit Perséphône.



Alors apparurent des femme terribles. Leurs yeux étaient injectés de sang, leurs têtes couronnées de 
plantes vénéneuses. Autour de leurs bras, de leurs fl ancs demi-nus, se tordaient des serpents qu’elles 
maniaient en guise de fouets : « Ames, spectres, larves ! disaient-elles de leurs voix siffl  antes, n’en 
croyez-pas la reine insensée des morts. Nous sommes les prêtresses de la vie ténébreuse, servantes des 
éléments et des monstres d’en bas, Bacchantes sur terre, Furies au Tartare. C’est nous qui sommes 
vos reines éternelles, âmes infortunées. Vous ne sortirez pas du cercle maudit des générations, 
nous vous y ferons rentrer avec nos fouets. Tordez-vous à jamais entre les anneaux siffl  ants de nos 
serpents, dans les nœuds du désir, de la haine et du remords. » Et elles se précipitèrent, échevelées, 
sur le troupeau des âmes aff olées qui se mirent à tournoyer dans les airs sous leurs coups de fouet 
comme un tourbillon de feuilles sèches, en poussant de longs gémissements.

A cette vue, Perséphône pâlit ; elle ne semblait plus qu’un fantôme lunaire. Elle murmura : Le 
ciel... la lumière… les Dieux... un rêve !... Sommeil, sommeil éternel. » Sa couronne de pavots se 
fl étrit ; ses yeux se fermèrent d’angoisse. La reine des morts tomba en léthargie sur son trône – et 
puis tout disparut dans les ténèbres.

La vision changea. Le disciple de Delphes se vit dans une vallée splendide et verdoyante. Le mont 
Olympe au fond. Devant un antre noir, sommeillait sur un lit de fl eurs la belle Perséphône. Une 
couronne de narcisses remplaçait dans ses cheveux la couronne des pavots funèbres et l’aurore 
d’une vie renaissante répandait sur ses joues une teinte ambrosienne. Ses tresses sombres tombaient 
sur ses épaules d’une blancheur éclatante, et les roses de son sein doucement soulevées semblaient 
appeler les baisers des vents. Des nymphes dansaient sur une prairie. De petits nuages blancs 
voyageaient dans l’azur. Une lyre résonnait dans un temple...

A sa voix d’or, à ses rythmes sacrés, le disciple entendit la musique intime des choses. Car des 
feuilles, des ondes, des cavernes sortait une mélodie incorporelle et tendre ; et les voix lointaines 
des femmes initiées qui menaient leurs chœurs dans les montagnes, parvenaient à son oreille 
en cadences brisées. Les unes, éperdues, appelaient le Dieu ; les autres croyaient l’apercevoir en 
tombant au bord des forêts, demi-mortes de fatigue.

Enfi n l’azur s’ouvrit au zénith pour enfanter de son. sein une nuée éclatante. Comme un oiseau 
qui plane un instant et puis fond sur la terre, le Dieu qui tient le thyrse en descendit et vint se 
poser devant Perséphône. Il était radieux, les cheveux dénoués ; dans ses yeux roulait le délire 
sacré des mondes à naître. Longtemps il la couva du regard, puis il étendit son thyrse sur elle. Le 
thyrse effl  eura son sein ; elle se mit à sourire. Il toucha son front ; elle ouvrit les yeux, se redressa 
lentement et regarda son époux. Ses yeux encore pleins du sommeil de l’Érèbe se mirent à briller 
comme deux étoiles. « Me reconnais-tu ? dit le Dieu. – O Dionysos ! dit Perséphône, Esprit divin, 
Verbe de Jupiter, Lumière céleste qui resplendit sous la forme de l’homme ! chaque fois que tu me 
réveilles je crois vivre pour la première fois ; les mondes renaissent dans mon ressouvenir ; le passé, 
le futur redevient l’immortel présent ; et je sens dans mon cœur rayonner l’univers ! »

En même temps, par-dessus les montagnes, dans une lisière de nuages argentés apparurent les 
Dieux curieux et penchés vers la terre.

En bas, des groupes d’hommes, de femmes et d’enfants sortis des vallons, des cavernes, regardaient 
les Immortels dans un ravissement céleste. Des hymnes embrasés montaient des temples avec des 
fl ots d’encens. Entre la terre et le ciel, il se préparait un de ces mariages qui font concevoir aux 
mères, des héros et des Dieux. Déjà une teinte rose s’était répandue sur tout le paysage ; déjà la 
reine des morts, redevenue la divine moissonneuse, montait vers le ciel emportée dans les bras de 
son époux. Un nuage pourpré les environna, et les lèvres de Dionysos se posèrent sur la bouche de 



Perséphône... Alors un immense cri d’amour partit du ciel et de la terre, comme si le frisson sacré 
des Dieux en passant sur la grande lyre voulait en déchirer toutes les cordes, en égrener les sons à 
tous les vents. En même temps il jaillit du couple divin une fulguration, un ouragan de lumière 
aveuglante.... Et tout disparut.

Un instant, le disciple d’Orphée se sentit comme englouti à la source de toutes les vies, immergé 
dans le soleil de l’Être. Mais plongeant dans son brasier incandescent, il en rejaillit avec ses ailes 
célestes et comme un éclair il traversa les mondes pour atteindre à leurs limites le sommeil extatique 
de l’Infi ni.

Lorsqu’il reprit ses sens corporels, il était plongé dans la nuit noire. Une lyre lumineuse brillait seule 
dans ses ténèbres profondes. Elle fuyait, fuyait et devint une étoile. Alors seulement, le disciple 
s’aperçut qu’il était dans la crypte des évocations et que ce point lumineux était la fente lointaine 
de la caverne ouverte sur le fi rmament.

Une grande ombre se tenait debout près de lui. Il reconnut Orphée à ses longues boucles et au 
cristal fl amboyant de son sceptre.

- Enfant de Delphes, d’où viens-tu ? dit l’hiérophante.

- O maître des initiés, céleste enchanteur, merveilleux Orphée, j’ai fait un songe divin. Serait-ce 
un charme de la magie, un don des Dieux ? Qu’est-il donc arrivé ? Le monde est-il changé ? Où 
suis-je maintenant ?

- Tu a conquis la couronne de l’initiation et tu as vécu mon rêve : la Grèce immortelle ! Mais 
sortons d’ici ; car pour qu’il s’accomplisse, il faut que moi je meure et que toi tu vives.



V

LA MORT D’ORPHÉE

Les forêts de chêne mugissaient fouettées par la tempête, aux fl ancs du mont Kaoukaïôn; la foudre 
grondait à coups redoublés sur les roches nues et faisait trembler jusque dans ses bases le temple 
de Jupiter. Les prêtres de Zeus étaient réunis dans une crypte voûtée du sanctuaire. Assis sur leurs 
sièges de bronze, ils formaient un demi-cercle. Orphée se tenait debout au milieu d’eux, comme un 
accusé. Il était plus pâle que de coutume ; mais une fl amme profonde sortait de ses yeux calmes.

Le plus vieux des prêtres éleva sa voix grave comme celle d’un juge :

- Orphée, toi qu’on dit fi ls d’Apollon, nous t’avons nommé pontife et roi, nous t’avons donné le 
sceptre mystique des fi ls de Dieu ; tu règnes sur la Th race par l’art sacerdotal et royal Tu as relevé 
dans cette contrée les temples de Jupiter et d’Apollon, et tu as fait reluire dans la nuit des mystères 
le soleil divin de Dionysos. Mais sais-tu bien ce qui nous menace ? Toi qui connais les secrets 
redoutables, toi qui plus d’une fois nous as prédit l’avenir et qui de loin as parlé à tes disciples en 
leur apparaissant en songe, tu ignores ce qui se passe autour de toi. En ton absence, les Bacchantes 
sauvages, les prêtresses maudites se sont réunies dans le vallon d’Hécate. Conduites par Aglaonice, 
la magicienne de Th essalie, elles ont persuadé les chefs des bords de l’Èbre de rétablir le culte de 
la sombre Hécate et menacent de détruire les temples des Dieux mâles et tous les autels du Très 
Haut. Excités par leurs bouches ardentes, conduits par leurs torches incendiaires, mille guerriers 
Th races campent au pied de cette montagne, et demain ils donneront l’assaut au temple, excités 
par le souffl  e de ces femmes vêtues de la peau des panthères, avides du sang des mâles.Aglaonice, la 
grande prêtresse de l’Hécate ténébreuse, les mène ; c’est la plus terrible des magiciennes, implacable 
et acharnée comme une Furie. Tu dois la connaître ! Qu’en dis-tu ?

- Je savais tout cela, dit Orphée, et tout cela devait venir.

- Alors pourquoi n’as-tu rien fait pour nous défendre ? Aglaonice a juré de nous égorger sur nos 
autels, en face du ciel vivant que nous adorons. Mais que vont devenir ce temple, ses trésors, ta 
science et Zeus lui- même, si tu l’abandonnes ?

- Ne suis-je pas avec vous ? reprit Orphée avec douceur.

- Tu es venu ; mais trop tard, dit le vieillard. Aglaonice mène les Bacchantes et les Bacchantes mènent 
les Th races. Est-ce avec la foudre de Jupiter et avec les fl èches d’Apollon que tu les repousseras ? 
Que n’appelais-tu dans cette enceinte les chefs Th races fi dèles à Zeus pour écraser la révolte ?

- Ce n’est pas par les armes, c’est par la parole qu’on défend les Dieux. Ce ne sont pas les chefs qu’il 
faut frapper, mais les Bacchantes. J’irai ; moi seul. Soyez tranquilles. Aucun profane ne franchira 
cette enceinte. Demain fi nira le règne des prêtresses sanglantes. Et sachez-le bien, vous qui tremblez 
devant la horde d’Hécate, ils vaincront, les Dieux célestes et solaires. A toi vieillard qui doutais de 
moi, je laisse le sceptre du pontife et la couronne d’hiérophante.

- Que vas-tu faire ? dit le vieillard eff rayé.



- Je vais rejoindre les Dieux... A vous tous, au revoir !

Orphée sortit, laissant les prêtres muets sur leurs sièges. Dans le temple, il trouva le disciple de 
Delphes et lui prenant la main avec force :

- Je vais au camp des Th races, suis-moi.

Ils marchaient sous les chênes ; l’orage était loin ;. entre les branches épaisses brillaient les étoiles.

- L’heure suprême est venue pour moi, dit Orphée. D’autres m’ont compris, toi tu m’as aimé. 
Érôs est le plus ancien des Dieux, disent les initiés ; il tient la clef de tous les êtres. Aussi t’ai-je 
fait pénétrer dans le fond des Mystères ; les Dieux t’ont parlé, tu les a vus !... Maintenant, loin 
des hommes, seul à seul, à l’heure de sa mort, Orphée doit laisser à son disciple aimé le mot de sa 
destinée, l’immortel héritage, le pur fl ambeau de son âme.

- Maître ! j’écoute et j’obéis, dit le disciple de Delphes.

- Marchons toujours, dit Orphée, sur ce sentier qui descend. L’heure presse. Je veux surprendre 
mes ennemis. En me suivant, écoute ; et grave mes paroles dans ta mémoire, mais garde-les comme 
un secret.

- Elles s’impriment en lettres de feu sur mon cœur ; les siècles ne les eff aceront pas.

- Tu sais, maintenant, que l’âme est fi lle du ciel. Tu as contemplé ton origine et ta fi n, et tu commences 
à te ressouvenir. Lorsqu’elle descend dans la chair, elle continue, quoique faiblement, à recevoir 
l’infl ux d’en haut. Et c’est par nos mères que ce souffl  e puissant nous arrive d’abord. Le lait de leur 
sein nourrit notre corps ; mais c’est de leur âme que se nourrit notre être angoissé par l’étouff ante 
prison du corps. Ma mère était prêtresse d’Apollon, mes premiers souvenirs sont ceux d’un bois 
sacré, d’un temple solennel, d’une femme me portant dans ses bras, m’enveloppant de sa douce 
chevelure comme d’un chaud vêtement. Les objets terrestres, les visages humains m’envahissaient 
d’une aff reuse terreur. Mais aussitôt ma mère me serrait dans ses bras, je rencontrais son regard 
et il m’inondait d’un divin ressouvenir du ciel. Mais ce rayon mourut dans le gris sombre de la 
terre. Un jour ma mère disparut ; elle était morte. Privé de son regard, sevré de ses caresses, je fus 
épouvanté de ma solitude. Ayant vu couler le sang d’un sacrifi ce, je pris le temple en horreur et je 
descendis aux vallées ténébreuses.

« Les Bacchantes étonnèrent ma jeunesse. Dès lors, Aglaonice régnait sur ces femmes voluptueuses 
et farouches. Hommes et femmes, tout le monde la craignait. Elle respirait un sombre désir et 
frappait de terreur. Cette Th essalienne exerçait sur tous ceux qui l’approchaient une attraction 
fatale. Par les arts de l’infernale Hécate, elle attirait les jeunes fi lles dans sa vallée hantée et les 
instruisait dans son culte. Cependant Aglaonice avait jeté les yeux sur Eurydice. Elle s’était éprise 
pour cette vierge d’une envie perverse, d’un amour eff réné, maléfi que. Elle voulait entraîner cette 
jeune fi lle au culte des Bacchantes, la dompter, la livrer aux génies infernaux après avoir fl étri sa 
jeunesse. Déjà elle l’avait enveloppée de ses promesses séductrices, de ses incantations nocturnes.

« Attiré moi-même par je ne sais quel pressentiment dans le vallon d’Hécate, je cheminais un jour 
dans les hautes herbes d’une prairie pleine de plantes vénéneuses. Mais tout autour régnait l’horreur 
des bois sombres hantés par les Bacchantes. Des parfums y passaient par bouff ées comme la chaude 
haleine du désir. J’aperçus Eurydice. Elle marchait lentement, sans me voir vers un antre, comme 
fascinée par un but invisible. Quelquefois un rire léger sortait du bois des Bacchantes, quelquefois 
un soupir étrange. Eurydice s’arrêtait frémissante, incertaine, et puis reprenait sa marche, comme 
attirée par un pouvoir magique. Ses boucles d’or fl ottaient sur ses épaules blanches, ses yeux de 



narcisse nageaient dans l’ivresse, tandis qu’elle marchait à la bouche de l’Enfer. Mais j’avais vu le 
ciel dormant dans son regard. – Eurydice ! m’écriai-je, en lui prenant la main, où vas-tu ? – Comme 
éveillée d’un rêve, elle poussa un cri d’horreur et de délivrance, puis tomba sur mon sein. Ce fut 
alors que le divin Érôs nous dompta ; et par un regard Eurydice-Orphée furent époux à jamais.

« Cependant Eurydice, qui me tenait enlacé dans son eff roi, me montra la grotte avec un geste 
d’épouvante. Je m’en approchai et j’y vis une femme assise. C’était Aglaonice. Près d’elle, une petite 
statue d’Hécate en cire, peinte en rouge, en blanc et en noir qui tenait un fouet. Elle murmurait 
des paroles enchantées en faisant tourner le rouet magique, et ses yeux fi xés dans le vide semblaient 
dévorer sa proie. Je brisai le rouet, je foulai l’Hécate à mes pieds, et perçant la magicienne du 
regard, je m’écriai : - Par Jupiter ! je te défends de penser à Eurydice – sous peine de mort ! Car, 
sache que les fi ls d’Apollon ne te craignent pas.

« Aglaonice interdite se tordit comme un serpent sous mon geste et disparut dans sa caverne en me 
lançant un regard de haine mortelle.

« J’emmenai Eurydice aux abords de mon temple. Les vierges de l’Èbre, couronnées d’hyacinthe, 
chantèrent : Hymen ! Hyménée ! autour de nous ; je connus le bonheur.

« La lune n’avait changé que trois fois, lorsqu’une Bacchante poussée par la Th essalienne présenta 
à Eurydice une coupe de vin, qui lui donnerait, disait-elle, la science des philtres et des herbes 
magiques. Eurydice curieuse la but et tomba foudroyée. la coupe renfermait un poison mortel.

« Quand je vis le bûcher consumer Eurydice ; quand je vis le tombeau engloutir ses cendres, 
quand le dernier souvenir de sa forme vivante eut disparu, je m’écriai : « Où est son âme ? » Je 
partis désespéré. J’errai par toute la Grèce. Je demandai son évocation aux prêtres de Samothrace ; 
je la cherchai aux entrailles de la terre, au cap Ténare ; mais en vain. Enfi n j’arrivai à l’antre de 
Trophonius. Là, certains prêtres conduisent les visiteurs téméraires par une fente, jusqu’aux lacs de 
feu qui bouillonnent dans l’intérieur de la terre, et leur font voir ce qui s’y passe. En route, tout en 
marchant, on entre en extase, et la seconde vue s’ouvre. On respire à peine ; la voix s’étrangle, on 
ne peut plus parler que par signes. Les uns reculent à mi-chemin, les autres persistent et meurent 
étouff és ; la plupart de ceux qui sortent vivants restent fous. Après avoir vu ce que nulle bouche 
ne doit répéter, je remontai dans la grotte et tombai dans une léthargie profonde. Pendant ce 
sommeil de mort m’apparut Eurydice. Elle fl ottait dans un nimbe, pâle comme un rayon lunaire, 
et me dit : « Pour moi, tu as bravé l’enfer, tu m’as cherchée chez les morts. Me.voici ; je viens à 
ta voix. Je n’habite pas le sein de la terre, mais la région de l’Erèbe, le cône d’ombre entre la terre 
et la lune. Je tourbillonne dans ce limbe en pleurant comme toi. Si tu veux me délivrer, sauve la 
Grèce en lui donnant la lumière. Alors moi-même, retrouvant mes ailes, je monterai vers les astres, 
et tu me retrouveras dans la lumière des Dieux. Jusque-là il me faut errer dans la sphère trouble et 
douloureuse... » Trois fois je voulus la saisir ; trois fois elle s’évanouit dans mes bras comme une 
ombre. J’entendis seulement comme un son de corde qui se déchire ; puis une voix faible comme 
un souffl  e, triste comme un baiser d’adieu, murmura : - Orphée !

« A cette voix je m’éveillai. Ce nom donné par une âme avait changé mon être. Je sentis passer en 
moi le frisson sacré d’un immense désir et le pouvoir d’un amour surhumain. Eurydice vivante 
m’eût donné l’ivresse du bonheur ; Eurydice morte me fi t trouver la Vérité. C’est par amour que 
j’ai revêtu l’habit de lin, me vouant à. la grande initiation et à la vie ascétique ; c’est par amour 
que j’ai pénétré la magie et cherché la science divine ; c’est par amour que j’ai traversé les cavernes 
de Samothrace, les puits des Pyramides et les tombeaux de l’Égypte. J’ai fouillé la mort pour y 
chercher la vie, et par delà la vie j’ai vu les limbes, les âmes, les sphères transparentes, l’Éther des 



Dieux. La terre m’a ouvert ses abîmes, le ciel ses temples fl amboyants. J’ai arraché la science cachée 
sous les momies. Les prêtres d’Isis et d’Osiris m’ont livré leurs secrets. Ils n’avaient que ces Dieux ; 
j’avais Érôs ! Par lui, j’ai parlé, j’ai chanté, j’ai vaincu. Par lui, j’ai épelé le verbe d’Hermès et le 
verbe de Zoroastre ; par lui j’ai prononcé celui de Jupiter et d’Apollon !

« Mais l’heure de confi rmer ma mission par ma mort est venue. Encore une fois il me faut descendre 
aux enfers pour remonter au ciel. Ecoute, enfant chéri de ma parole : Tu porteras ma doctrine 
au temple de Delphes et ma loi au tribunal des Amphyctions. Dionysos est le soleil des initiés ; 
Apollon sera la lumière de la Grèce ; les Amphyctions les gardiens de sa justice. »

L’hiérophante et son disciple avaient atteint le fond de la vallée. Devant eux une clairière, de grands 
massifs de bois sombres, des tentes et des hommes couchés à terre. Au fond de la forêt, des feux 
mourants, des torches vacillantes. Orphée marchait tranquillement au milieu des Th races endormis 
et fatigués d’une orgie nocturne. Une sentinelle qui veillait encore lui demanda son nom.

- Je suis un messager de Jupiter, appelle tes chefs, lui répondit Orphée.

« Un prêtre du temple !.. » Ce cri poussé par la sentinelle se répand comme un signal d’alarme dans 
tout le camp. On s’arme ; on s’appelle ; les épées brillent ; les chefs accourent étonnés et entourent 
le pontife.

- Qui es-tu ? que viens-tu faire ici ?

- Je suis un envoyé du temple. Vous tous, rois, chefs, guerriers de la Th race, renoncez à lutter avec les 
fi ls de la lumière et reconnaissez la divinité de Jupiter et d’Apollon. Les Dieux d’en haut vous parlent 
par ma bouche. Je viens en ami, si vous m’écoutez ; en juge, si vous refusez de m’entendre.

- Parle, dirent les chefs.

Debout sous un grand orme, Orphée parla. Il parla des bienfaits des Dieux, du charme de la 
lumière céleste, de cette vie pure qu’il menait là-haut avec ses frères initiés sous l’œil du grand 
Ouranos et qu’il voulait communiquer à tous les hommes ; promettant d’apaiser les discordes, 
de guérir les malades, d’enseigner les semences qui produisent les plus beaux fruits de la terre, et 
celles plus précieuses encore qui produisent les fruits divins de la vie : la joie, l’amour, la beauté. 
Et tandis qu’il parlait, sa voix grave et douce vibrait comme les cordes d’une lyre et descendait 
toujours plus avant dans le cœur des Th races ébranlés. Du fond des bois, les Bacchantes curieuses, 
leurs torches à la main, étaient venues aussi, attirées par la musique d’une voix humaine. A peine 
vêtues de la peau des panthères, elles vinrent montrer leurs seins bruns et leurs fl ancs superbes. A 
la lueur des nocturnes fl ambeaux, leurs yeux brillaient de luxure et de cruauté. Mais, calmées peu 
à peu par la voix d’Orphée, elles se groupèrent autour de lui ou s’assirent à ses pieds comme des 
bêtes fauves domptées. Les unes, saisies de remords, fi xaient à terre un regard sombre ; les autres 
écoutaient comme ravies. Et les Th races émus murmuraient entre eux : « C’est un Dieu qui parle, 
c’est Apollon lui-même qui charme les Bacchantes ! »

Cependant, du fond des bois, Aglaonice épiait. La grande prêtresse d’Hécate, voyant les Th races 
immobiles et les Bacchantes enchaînées par une magie plus forte que la sienne, sentit la victoire du 
ciel sur l’enfer, et son pouvoir maudit s’écrouler dans les ténèbres d’où il était sorti, sous la parole 
du divin séducteur. Elle rugit ; et se jetant devant Orphée d’un eff ort violent :

- Un Dieu, dites-vous ? Et moi je vous dis que c’est Orphée, un homme comme vous, un magicien 
qui vous trompe, un tyran qui s’arroge vos couronnes. Un Dieu, dites-vous ? le fi ls d’Apollon ? 
Lui ? le prêtre ? le pontife orgueilleux ? Qu’on se jette sur lui ! S’il est Dieu, qu’il se défende... et si 



je mens, qu’on me déchire !

Aglaonice était suivie de quelques chefs excités par ses maléfi ces et enfl ammés de sa haine. Ils se 
ruèrent sur l’hiérophante. Orphée poussa un grand cri et tomba percé de leurs glaives. Il tendit la 
main à son disciple et dit :

- Je meurs ; mais les Dieux sont vivants !

Puis, il expira. Penchée sur son cadavre, la magicienne de Th essalie, dont le visage ressemblait 
maintenant à celui de Tisiphône, épiait avec une joie sauvage le dernier souffl  e du prophète et 
s’apprêtait à tirer un oracle de sa victime. Mais quel fut l’eff roi de la Th essalienne, en voyant cotte 
tête cadavéreuse se ranimer à la lueur fl ottante de la torche, une pâle rougeur se répandre sur le 
visage du mort, ses yeux se rouvrir tout grands et un regard profond, doux et terrible se fi xer sur 
elle… tandis qu’une voix étrange – la voix d’Orphée – s’échappait une fois encore de ces lèvres 
frémissantes pour prononcer distinctement ces trois syllabes mélodieuses et vengeresses

- Eurydice !

Devant ce regard, à cette voix, la prêtresse épouvantée recula en s’écriant : - Il n’est pas mort ! 
Ils vont me poursuivre ! à jamais ! Orphée... Eurydice ! » En jetant ces mots, Aglaonice disparut 
comme fouettée par cent Furies. Les Bacchantes aff olées et les Th races saisis par l’horreur de leur 
crime, s’enfuirent dans la nuit en poussant des cris de détresse.

Le disciple resta seul près du corps de son maître. Lorsqu’un rayon sinistre d’Hécate vint éclairer le 
lin ensanglanté et la face pâle du grand initiateur, il lui sembla que la vallée, le fl euve, les montagnes 
et les forêts profondes gémissaient comme une grande lyre.

Le corps d’Orphée fut brûlé par ses prêtres et ses cendres portées dans un sanctuaire lointain 
d’Apollon, où elles furent vénérées à l’égal du Dieu. Aucun des révoltés n’osa monter au temple 
de Kaoukaïôn. La tradition d’Orphée, sa science et ses mystères s’y perpétuèrent et se répandirent 
dans tous les temples de Jupiter et d’Apollon. Les poètes grecs disaient qu’Apollon était devenu 
jaloux d’Orphée, parce qu’on l’invoquait plus souvent que lui. La vérité est que lorsque les poètes 
chantaient, Apollon, les grands initiés invoquaient l’âme d’Orphée, sauveur et divinateur.

Plus tard les Th races convertis à la religion d’Orphée racontèrent qu’il était descendu aux enfers 
pour y chercher l’âme de son épouse, et que les Bacchantes jalouses de son amour éternel l’avaient 
mis en pièces ; mais que sa tête jetée dans l’Èbre et emportée par ses fl ots orageux, appelait encore : 
Eurydice ! Eurydice !

Ainsi les Th races chantèrent comme un prophète celui qu’ils avaient tué comme un criminel et qui 
les avait convertis par sa mort. Ainsi le verbe orphique s’infi ltra mystérieusement dans les veines de 
l’Hellénie par les voies secrètes des sanctuaires et de l’initiation. Les Dieux s’accordèrent à sa voix, 
comme dans le temple un chœur d’initiés aux sons d’une lyre invisible – et l’âme d’Orphée devint 
l’âme de la Grèce.



LIVRE VI

PYTHAGORE

(LES MYSTÈRES DE DELPHES)

Connais toi toi-même – et tu connaîtras l’Univers 
et les Dieux.

Inscription du temple de Delphes.

Le. Sommeil, le Rêve et l’Extase sont les trois portes 
ouvertes sur l’Au-delà, d’où nous vient la science de 
l’âme et l’art de la divination.

L’Évolution est la loi de la Vie.

Le Nombre est la loi de I’Univers.

L’Unité est la loi de Dieu.



I

LA GRÈCE AU SIXIÈME SIÈCLE

L’âme d’Orphée avait traversé comme un divin météore le ciel orageux de la Grèce naissante. Lui 
disparu, les ténèbres l’envahirent de nouveau. Après une série de révolutions, les tyrans de la Th race 
brûlèrent ses livres, renversèrent ses temples, chassèrent ses disciples. Les rois grecs et beaucoup 
de villes, plus jalouses de leur licence eff rénée que de la justice qui découle des pures doctrines, 
les imitèrent. On voulut eff acer son souvenir détruire ses derniers vestiges, et l’on fi t si bien, que 
quelques siècles après sa mort, une partie de la Grèce doutait de son existence. En vain les initiés 
conservèrent-ils sa tradition pendant plus de mille ans ; en vain Pythagore et Platon en parlaient-ils, 
comme d’un homme divin ; les sophistes et les rhéteurs ne voyaient plus en lui qu’une légende sur 
l’origine de la musique. De nos jours encore les savants nient carrément l’existence d’Orphée. Ils 
s’appuient principalement sur ce fait que ni Homère, ni Hésiode n’ont prononcé son nom. Mais le 
silence de ces poètes s’explique amplement par l’interdit que les gouvernements locaux avaient jeté 
sur le grand initiateur. Les disciples d’Orphée ne manquaient aucune occasion de rappeler tous les 
pouvoirs à l’autorité suprême du temple de Delphes et ne cessaient de répéter qu’il fallait soumettre 
les diff érends survenus entre les divers Etats de la Grèce au conseil des Amphyctions. Cela gênait 
les démagogues autant que les tyrans. Homère, qui reçut probablement son initiation au sanctuaire 
de Tyr et dont la mythologie est la traduction poétique de la théologie de Sankoniaton, Homère 
l’Ionien put fort bien ignorer le Dorien Orphée, dont on tenait la tradition d’autant plus secrète 
qu’elle était plus persécutée. Quant à Hésiode, né près du Parnasse, il dut connaître son nom et 
sa doctrine par le sanctuaire de Delphes ; mais ses initiateurs lui imposèrent le silence ; et pour 
cause.

Cependant Orphée vivait dans son œuvre ; il vivait dans ses disciples et dans ceux-là même qui 
le niaient. Cette œuvre, quelle est-elle ? Cette âme de vie, où faut-il la chercher ?’ Est-ce dans 
l’oligarchie militaire et féroce de Sparte où la science est méprisée, l’ignorance érigée en système, 
la brutalité exigée comme un complément du courage ? Est-ce dans ces implacables guerres de 
Messénie, où l’on vit les Spartiates poursuivre un peuple voisin jusqu’à l’extermination, et ces 
Romains de la Grèce préluder à la roche Tarpéienne et aux lauriers sanglants du Capitole, en 
précipitant dans un gouff re l’héroïque Aristomène, défenseur de sa patrie ? Est-ce plutôt dans la 
démocratie turbulente d’Athènes, toujours prête à verser dans la tyrannie ? Est-ce dans la garde 
prétorienne de Pisistrate ou dans le poignard d’Harmodius et d’Aristogiton, caché sous une branche 
de myrte ? Est-ce dans les villes nombreuses de l’Hellade, de la Grande-Grèce et de l’Asie Mineure, 
dont Athènes et Sparte off rent les deux types opposés ? Est-ce dans toutes ces démocraties et ces 
tyrannies envieuses, jalouses et toujours prêtes à s’entre-déchirer ?

- Non ; l’âme de la Grèce n’est pas là. Elle est dans ses temples, dans ses Mystères et dans leurs 
initiés. Elle est au sanctuaire de Jupiter à Olympie, de Junon à Argos, de Cérès à Eleusis ; elle règne 
sur Athènes avec Minerve, elle rayonne à Delphes avec Apollon, qui domine et pénètre tous les 
temples de sa lumière. Voilà le centre de la vie hellénique, le cerveau et le cœur de la Grèce. C’est 



là que vont s’instruire les poètes qui traduisent à la foule les vérités sublimes en vivantes images, 
les sages qui les propagent en dialectique subtile. L’esprit d’Orphée circule partout où palpite la 
Grèce immortelle. Nous le retrouvons dans les luttes de poésie et de gymnastique, dans les jeux 
de Delphes et d’Olympie, institutions heureuses qu’imaginèrent les successeurs du maître pour 
rapprocher et fondre les douze tribus grecques. Nous la touchons du doigt dans le tribunal des 
Amphyctions, dans cette assemblée des grands initiés, cour suprême et arbitrale, qui se réunissait 
à Delphes, grand pouvoir de justice et de concorde, en qui seul la Grèce retrouva son unité aux 
heures d’héroïsme et d’abnégation1.

Cependant cette Grèce d’Orphée ayant pour intellect une pure doctrine gardée dans les temples, 
pour âme une religion plastique et pour corps une haute cour de justice centralisée à Delphes, cette 
Grèce commençait à péricliter dès le septième siècle. Les ordres de Delphes n’étaient plus respectés ; 
on violait les territoires sacrés. C’est que la race des grands inspirés avait disparu. Le niveau intellectuel 
et moral des temples avait baissé. Les prêtres se vendaient aux pouvoirs politiques ; les Mystères 
eux-mêmes commencèrent dès lors à se corrompre. L’aspect général de la Grèce avait changé. A 
l’ancienne royauté sacerdotale et agricole succédait, ici la tyrannie pure et simple, là l’aristocratie 
militaire, là encore la démocratie anarchique. Les temples étaient devenus impuissants à prévenir 
la dissolution menaçante. Ils avaient besoin d’un aide nouveau. Une vulgarisation des doctrines 
ésotériques était devenue nécessaire. Pour que la pensée d’Orphée put vivre et s’épanouir dans tout 
son éclat, il fallait que la science des temples passât dans les ordres laïques. Elle se glissa donc sous 
divers déguisements dans la tête des législateurs civils, dans les écoles des poètes, sous les portiques 
des philosophes. Ceux-ci sentirent, dans leur enseignement, la même nécessité qu’Orphée avait 
reconnue pour la religion, celle de deux doctrines : l’une publique, l’autre secrète, qui exposaient 
la même vérité, dans une mesure et sous des formes diff érentes, appropriées au développement de 
leurs élèves. Cette évolution donna à la .Grèce ses trois grands siècles de création artistique et de 
splendeur intellectuelle. Elle permit à la pensée orphique, qui est à la fois l’impulsion première et 
la synthèse idéale de la Grèce, de concentrer toute sa lumière et de l’irradier sur le monde entier, 
avant que son édifi ce politique, miné par les dissensions intestines, ne s’ébranlât sous les coups de 
la. Macédoine, pour s’écrouler enfi n sous la main de fer de Rome.

L’évolution dont nous parlons eut bien des ouvriers. Elle suscita des physiciens comme Th alès, 
des législateurs comme Solon, des poètes comme Pindare, des héros comme Épaminondas ; mais 
elle eut un chef reconnu, un initié de premier ordre, une intelligence souveraine, créatrice et 
ordonnatrice. Pythagore est le maître de la Grèce laïque comme Orphée est le maître de la Grèce 
sacerdotale. Il traduit, il continue la pensée religieuse de son prédécesseur et l’applique aux temps 
nouveaux. Mais sa traduction est une création. Car il coordonne les inspirations orphiques en un 
système complet ; il en fournit la preuve scientifi que dans son enseignement et la preuve morale 
dans son institut d’éducation, dans l’ordre pythagoricien qui lui survit.

Quoiqu’il apparaisse au plein jour de l’histoire, Pythagore est resté un personnage quasi-légendaire. 
La raison principale en est la persécution acharnée dont il fut victime en Sicile et qui coûta la vie 
à tant de Pythagoriciens. Les uns périrent écrasés sous les débris de leur école incendiée, les autres 
moururent de faim dans un temple. Le souvenir et la doctrine du maître ne se perpétuèrent que 
par les survivants qui purent fuir en Grèce. Platon, à grand peine et à grand prix, se procura par 
Archytas un manuscrit du maître, qui d’ailleurs n’écrivit jamais sa doctrine ésotérique qu’en signes 
secrets et sous forme symbolique. Son action véritable, comme celle de tous les réformateurs, 
s’exerçait par l’enseignement oral. Mais l’essence du système subsiste dans les Vers dorés de Lysis 
dans le commentaire d’Hiérocles, dans les fragments de Philolaüs et d’Archytas, ainsi que dans le 



Timée de Platon qui contient la cosmogonie de Pythagore. Enfi n les écrivains de l’antiquité sont 
pleins du philosophe de Crotone. Ils ne tarissent pas d’anecdotes qui peignent sa sagesse, sa beauté 
et son pouvoir merveilleux sur les hommes. Les néo-platoniciens d’Alexandrie, les Gnostiques et 
jusqu’aux premiers Pères de l’Église le citent comme une autorité. Précieux témoignages, où vibre 
toujours l’onde puissante d’enthousiasme que la grande personnalité de Pythagore sut communiquer 
à la Grèce et dont les derniers remous sont encore sensibles huit siècles après sa mort.

Vue d’en haut, ouverte avec les clefs de l’ésotérisme comparé, sa doctrine présente un magnifi que 
ensemble, un tout solidaire dont les parties sont reliées par une conception fondamentale. Nous y 
trouvons une reproduction raisonnée de la doctrine ésotérique de l’inde et de l’Égypte, à laquelle 
il donna la clarté et la simplicité hellénique, en y joignant un sentiment plus énergique, une idée 
plus nette de la liberté humaine.

A la même époque et sur divers points du globe, de grands réformateurs vulgarisaient des doctrines 
analogues. Lao-tseu sortait en Chine de l’ésotérisme de Fo-Hi ; le dernier Bouddha, Çakia-Mouni 
prêchait sur les bords du Gange ; en Italie, le sacerdoce étrusque envoyait à Rome un initié muni 
des livres sybillins, le roi Numa, qui tenta de réfréner par de sages institutions l’ambition menaçante 
du Sénat romain. Et ce n’est point par hasard que ces réformateurs apparaissent en même temps 
chez des peuples si divers. Leurs missions diff érentes concourent à un but commun. Elles prouvent 
qu’à certaines époques un même courant spirituel traverse mystérieusement toute l’humanité. 
D’où vient-il ? De ce monde divin qui est hors de notre vue, mais dont les génies et les prophètes 
sont les envoyés et les témoins.

Pythagore traversa tout le monde antique avant de dire son mot à la Grèce. Il vit l’Afrique et l’Asie, 
Memphis et Babylone, leur politique et leur initiation. Sa vie orageuse ressemble à un vaisseau 
lancé en pleine tempête ; voiles déployées, il poursuit son but sans dévier de sa route, image du 
calme et de la force au milieu des éléments déchaînés. Sa doctrine donne la sensation d’une nuit 
fraîche succédant aux feux aigus d’une journée sanglante. Elle fait penser à la beauté du fi rmament 
qui déroule peu à peu ses archipels scintillants et ses harmonies éthérées sur la tête du voyant.

Essayons de dégager l’une et l’autre des obscurité de la légende comme des préjugés de l’école.



(Notes de Chapitre)
1 Le serment amphyctionique des peuples associés donne l’idée de la grandeur et de la force sociale de cette institution : « Nous jurons de 
ne jamais renverser les villes amphyctioniques, de ne jamais détourner soit pendant la paix, soit pendant la guerre les sources nécessaires 
à leurs besoins.Si quelque puissance ose l’entreprendre, nous marcherons contre elle, et nous détruirons ces villes, Si des impies enlèvent 
les off randes du temple d’Apollon nous jurons d’employer nos pieds, nos bras, notre voix, toutes nos forces contre eux et contre leurs 
complices. »



II

LES ANNÉES DE VOYAGE

Samos était au commencement du sixième siècle avant notre ère une des îles les plus fl orissantes 
de l’Ionie. La rade de son port s’ouvrait en face des montagnes violettes de la molle Asie Mineure, 
d’où venaient tous les luxes et toutes les séductions. Dans une large baie, la ville s’étalait sur la rive 
verdoyante et s’étageait en amphithéâtre sur la montagne, au pied d’un promontoire couronné 
par le temple de Neptune. Les colonnades d’un palais magnifi que la dominaient. Là, régnait le 
tyran Polycrate. Après avoir privé Samos de ses libertés, il lui avait donné le lustre des arts et d’une 
splendeur asiatique. Des hétaïres de Lesbos, appelées par lui, s’étaient établies dans un palais voisin 
du sien et conviaient les jeunes gens de la ville à des fêtes, où elles leur enseignaient les voluptés 
les plus raffi  nées, assaisonnées de musique, de danses et de festins. Anacréon, appelé par Polycrate 
à Samos, y fut amené sur une trirème aux voiles de pourpre, aux mâts dorés et le poète, une 
coupe d’argent ciselé à la main, fi t entendre devant cette haute cour du plaisir ses odes caressantes 
et parfumées comme une pluie de roses. La chance de Polycrate était devenue proverbiale dans 
toute la Grèce. Il avait pour ami le pharaon Amasis qui l’avertit plusieurs fois de se défi er d’un 
bonheur aussi continu et surtout de ne pas s’en vanter. Polycrate répondit à l’avis du monarque 
égyptien en jetant son anneau à la mer. « Je fais ce sacrifi ce aux Dieux », dit-il. Le lendemain, un 
pêcheur rapporta au tyran l’anneau précieux qu’il avait trouvé dans le ventre d’un poisson. Quand 
le pharaon apprit cela il déclara qu’il rompait son amitié avec Polycrate, parce qu’un bonheur aussi 
insolent lui attirerait la vengeance des Dieux. – Quoi qu’il en soit de l’anecdote, la fi n de Polycrate 
fut tragique. Un de ses satrapes l’attira dans une province voisine, le fi t expirer dans les tourments 
et ordonna d’attacher son corps à une croix sur le mont Mycale. Ainsi les Samiens purent voir dans 
un sanglant coucher de soleil le cadavre de leur tyran crucifi é sur un promontoire, en face de l’Île 
où il avait régné dans la gloire et les plaisirs.

Mais revenons au début du règne de Polycrate. Par une nuit claire, un jeune homme était assis dans 
une forêt d’agnus-castus aux feuilles luisantes, non loin du temple de Junon, dont la pleine lune 
baignait la façade dorienne et faisait ressortir la mystique majesté. Depuis longtemps un rouleau 
de papyrus contenant un chant d’Homère avait glissé à ses pieds. Sa méditation commencée au 
crépuscule durait encore et se prolongeait dan le silence de la nuit. Depuis longtemps le soleil 
s’était couché ; mais son disque fl amboyant fl ottait encore devant le regard du jeune songeur dans 
une présence irréelle. Car sa pensée errait loin du monde visible.

Pythagore était le fi ls d’un riche marchand de bagues de Samos et d’une femme nommée Parthénis. 
La Pythie de Delphes, consultée dans un voyage par les jeunes mariés ; leur avait promis : « Un 
fi ls qui serait utile à tous les hommes, dans tous les temps », et l’oracle avait envoyé les époux à 
Sidon, en Phénicie, afi n que le fi ls prédestiné fut conçu, moulé et mis au jour loin des infl uences 
troublantes de sa patrie. Avant sa naissance même, l’enfant merveilleux avait été voué avec ferveur 



par ses parents à la lumière d’Apollon, dans la lune de l’amour. L’enfant naquit ; lorsqu’il fut âgé 
d’un an, sa mère, sur un conseil donné d’avance par les prêtres de Delphes, le porta au temple 
d’Adonaï dans une vallée du Liban. Là, le grand prêtre l’avait béni. Puis, la famille s’en revint 
à Samos. L’enfant de Parthénis était très beau, doux, modéré, plein de justice. La seule passion 
intellectuelle brillait dans ses yeux et donnait à ses actes une énergie secrète. Loin de le contrarier, 
ses parents avaient encouragé son penchant précoce à l’étude de la sagesse. Il avait pu librement 
conférer avec les prêtres de Samos et avec les savants qui commençaient à fonder en Ionie des 
écoles où ils enseignaient les principes de la physique. A dix-huit ans, il avait suivi les leçons 
d’Hermodamas de Samos ; à vingt, celles de Phérécyde à Syros ; il avait même conféré avec Th alès 
et Anaximandre à Milet. Ces maîtres lui avaient ouvert de nouveaux horizons, mais aucun ne l’avait 
satisfait. Entre leurs enseignements contradictoires, il cherchait intérieurement le lien, la synthèse, 
l’unité du grand Tout. Maintenant le fi ls de Parthénis en était arrivé à une de ces crises, où l’esprit 
surexcité par la contradiction des choses concentre toutes ses facultés dans un eff ort suprême pour 
entrevoir le but, pour trouver le chemin qui mène au soleil de la vérité, au centre de la vie.

Dans cette nuit chaude et splendide, le fi ls de Parthénis regardait tour à tour la terre, le temple et 
le ciel étoilé. – Elle était là sous lui, autour de lui, Déméter, la terre-mère, la Nature qu’il voulait 
pénétrer.

Il respirait ses émanations puissantes, il sentait l’invincible attraction qui l’enchaînait sur son sein, 
lui l’atome pensant, comme une partie inséparable d’elle- même. Ces sages qu’il avait consultés, 
lui avaient dit :

« C’est d’elle que tout sort. Rien ne vient de rien. L’âme vient de l’eau ou du feu, ou des deux. 
Subtile émanation des éléments, elle ne s’en échappe que pour y rentrer. La Nature éternelle est 
aveugle et infl exible. Résigne-toi à sa loi fatale. Ton seul mérite sera de la connaître et de t’y 
soumettre. »

- Puis il regardait le fi rmament et les lettres de feu que forment les constellations dans la profondeur 
insondable de l’espace. Ces lettres devaient avoir un sens. Car, si l’infi niment petit, le mouvement des 
atomes a sa raison d’être, comment l’infi niment grand, la dispersion des astres, dont le groupement 
représente le corps de l’univers, ne l’aurait-il pas ? Ah ! oui chacun de ces mondes a sa loi propre, 
et tous ensemble se meuvent par un Nombre et dans une harmonie suprême. Mais qui déchiff rera 
jamais l’alphabet des étoiles ? Les prêtres de Junon lui avaient dit : « C’est le ciel des Dieux qui fut 
avant la terre. Ton âme en vient. Prie-les, afi n qu’elle y remonte. »

Cette méditation fut interrompue par un chant voluptueux, qui sortait d’un jardin, sur les bords de 
l’Imbrasus. Les voix lascives des Lesbiennes se mariaient langoureusement aux sons de la cithare ; 
des jeûnes gens y répondirent par des airs bachiques. A ces voix se mêlèrent soudain d’autres cris 
perçants et lugubres partis du port. C’étaient des rebelles que Polycrate faisait charger dans une 
barque pour les vendre comme esclaves en Asie. On les frappait de lanières armées de clous, pour 
les entasser sous les pontons des rameurs. Leurs hurlements et leurs blasphèmes se perdirent dans 
la nuit; puis, tout rentra dans le silence.

Le jeune homme eut un frisson douloureux, mais il le réprima pour se ramasser en lui-même. 
Le problème était devant lui plus poignant, plus aigu. La Terre disait : Fatalité ! le Ciel disait : 
Providence ! et l’Humanité qui fl otte entre les deux répondait : Folie ! Douleur ! Esclavage ! Mais au 
fond de lui-même le futur adepte entendait une voix invincible qui répondait aux chaînes de la 
terre et aux fl amboiements du ciel par ce cri : Liberté ! Qui donc avait raison des sages, des prêtres, 
des fous, des malheureux ou de lui-même ? Ah ! c’est que toutes ces voix disaient vrai, chacune 



triomphait dans sa sphère, mais aucune ne lui livrait sa raison d’être. Les trois mondes existaient 
immuables comme le sein de Déméter, comme la lumière des astres et comme le cœur humain ; 
mais celui-là seul qui saurait trouver leur accord et la loi de leur équilibre serait un vrai sage, celui-
là seul posséderait la science divine et pourrait aider les hommes. C’est dans la synthèse des trois 
mondes qu’était le secret du Kosmos !

En prononçant ce mot qu’il venait de trouver, Pythagore se leva. Son regard fasciné s’attacha à la 
façade dorienne du temple. Le sévère édifi ce paraissait transfi guré sous les chastes rayons de Diane. 
Il crut y apercevoir l’image idéale du monde et la solution du problème qu’il cherchait. Car la base, 
les colonnes, l’architrave et le fronton, triangulaire lui représentèrent soudain la triple nature de 
l’homme et de l’univers, du microcosme et du macrocosme couronné par l’unité divine, qui est 
elle-même une trinité. Le Kosmos, dominé et pénétré par Dieu, formait :

La Tétrade Sacrée, Immence et pur symbole,

Source de la Nature et modèle des Dieux1.

Oui, elle était là, cachée dans ces lignes géométriques, la clef de l’univers, la science des nombres, 
la loi ternaire qui régit la constitution des êtres, celle du septénaire qui préside à leur évolution.Et 
dans une vision grandiose, Pythagore vit les mondes se mouvoir selon le rythme et l’harmonie des 
nombres sacrés. Il vit l’équilibre de la terre et du ciel dont la liberté humaine tient le balancier ; 
les trois mondes : naturel, humain et divin se soutenant, se déterminant l’un l’autre et jouant 
le drame universel par un double mouvement descendant et ascendant. Il devina les sphères du 
monde invisible enveloppant le visible et l’animant sans cesse ; il conçut enfi n l’épuration et la 
libération de l’homme, dès cette terre, par la triple initiation. Il vit tout cela et sa vie et son œuvre, 
dans une illumination instantanée et claire, avec la certitude irréfragable de l’esprit qui se sent 
en face de la Vérité. Ce fut un éclair. – Maintenant il s’agissait de prouver par la Raison, ce que 
sa pure Intelligence avait saisi dans l’Absolu ; et pour cela il fallait une vie d’homme, un travail 
d’Hercule.

Mais où trouver la science nécessaire pour mener à bonne fi n un tel labeur ? Ni les chants d’Homère, 
ni les sages de l’Ionie, ni les temples de la Grèce ne pouvaient y suffi  re.

L’esprit de Pythagore, qui soudain avait trouvé des ailes, se mit à plonger dans son passé, dans sa 
naissance enveloppée de voiles et dans le mystérieux amour de sa mère. Un souvenir d’enfance 
lui revint, avec une précision, incisive. Il se rappela que sa mère l’avait porté à l’âge d’un an dans 
une vallée du Liban, au temple d’Adonaï. Il se revit petit enfant, enlacé au cou de Parthénis, au 
milieu de montagnes colossales, de forêts énormes, où un fl euve tombait en cataracte. Elle était 
debout, sur une terrasse ombragée de grands cèdres. Devant elle, un prêtre majestueux, à barbe 
blanche, souriait à la mère et à l’enfant, en disant des paroles graves qu’il ne comprenait pas. Sa 
mère lui avait rappelé souvent les mots étranges de l’hiérophante d’Adonaï : « O femme d’Ionie, 
ton fi ls sera grand par la sagesse, mais souviens-toi que si les Grecs possèdent encore la science 
des Dieux, la science de Dieu ne se trouve plus qu’en Égypte. » Ces paroles lui revenaient avec le 
sourire maternel, avec le beau visage du vieillard et le fracas lointain de la cataracte, dominé par la 
voix du prêtre, dans un paysage grandiose comme le rêve d’une autre vie. Pour la première fois, il 
devinait le sens de l’oracle. Il avait bien entendu parler du savoir prodigieux des prêtres égyptiens 
et de leurs mystères formidables ; mais il croyait pouvoir s’en passer. Maintenant il avait compris 
qu’il lui fallait cette « science de Dieu » pour pénétrer jusqu’au fond de la nature, et qu’il ne la 
trouverait que dans les temples de l’Égypte. Et c’était la douce Parthénis, qui, avec son instinct de 
mère, l’avait préparé pour cette œuvre, l’avait porté comme une off rande au Dieu souverain !



Dès lors sa résolution fut prise de se rendre en Égypte et de s’y faire initier.

Polycrate se vantait de protéger les philosophes autant que les poètes. Il s’empressa de donner à 
Pythagore une lettre de recommandation pour le pharaon Amasis, qui le présenta aux prêtres de 
Memphis. Ceux-ci ne le reçurent qu’en regimbant et après maintes diffi  cultés. Les sages égyptiens se 
défi aient des Grecs qu’ils taxaient de légers et d’inconstants. Ils fi rent tout pour décourager le jeune 
Samien. Mais le novice se soumit avec une patience et un courage inébranlables aux lenteurs et aux 
épreuves qu’on lui imposa. Il savait d’avance qu’il n’arriverait à la connaissance que par l’entière 
domination de la volonté sur tout son être. Son initiation dura vingt-deux ans, sous le pontifi cat 
du grand prêtre Sonchis. Nous avons raconté, au livre d’Hermès, les épreuves, les tentations, les 
épouvantes et les extases de l’initié d’Isis, jusqu’à la mort apparente et cataleptique de l’adepte et à 
sa résurrection dans la lumière d’Osiris. Pythagore traversa toutes ces phases qui permettaient de 
réaliser, non pas comme une vaine théorie, mais comme une chose vécue, la doctrine du Verbe-
Lumière ou de la Parole universelle et celle de l’évolution humaine à travers sept cycles planétaires. 
A chaque pas de cette vertigineuse ascension, les épreuves se renouvelaient plus redoutables. Cent 
fois on y risquait sa vie, surtout si l’on voulait arriver au maniement des forces occultes, à la 
dangereuse pratique de la magie et de la théurgie. Comme tous les grands hommes, Pythagore avait 
foi dans son étoile. Rien de ce qui pouvait conduire à la science ne le rebutait et la crainte de la 
mort ne l’arrêtait pas, parce qu’il voyait la vie au delà. Quand les prêtres égyptiens eurent reconnu 
en lui une force d’âme extraordinaire et cette passion impersonnelle de la sagesse qui est la chose du 
monde la plus rare, ils lui ouvrirent les trésors de leur expérience. C’est chez eux qu’il se forma et 
se trempa. C’est là qu’il put approfondir les mathématiques sacrées, la science des nombres ou des 
principes universels, dont il fi t le centre de son système et qu’il formula d’une manière nouvelle. 
La sévérité de la discipline égyptienne dans les temples lui fi t connaître, d’autre part, la puissance 
prodigieuse de la volonté humaine savamment exercée et entraînée, ses applications infi nies tant 
au corps qu’à l’âme. « La science des nombres et l’art de la volonté sont les deux clefs de la magie, 
disaient les prêtres de Memphis ; elles ouvrent toutes les portes de l’univers. » C’est donc en Égypte 
que Pythagore acquit cette vue d’en haut, qui permet d’apercevoir les sphères de la Vie et les 
sciences dans un ordre concentrique, de comprendre l’involution de l’esprit dans la matière par la 
création universelle et son évolution ou sa remontée vers l’unité par cette création individuelle qui 
s’appelle le développement d’une conscience.

Pythagore était parvenu au sommet du sacerdoce égyptien et songeait peut-être à revenir en Grèce, 
lorsque la guerre vint fondre sur le bassin du Nil avec tous ses fl éaux et entraîner l’initié d’Osiris 
dans un nouveau tourbillon. Depuis longtemps les despotes de l’Asie méditaient la perte de 
l’Égypte. Leurs assauts répétés pendant des siècles avaient échoué devant la sagesse des institutions 
égyptiennes, devant la force du sacerdoce et l’énergie des pharaons. Mais l’immémorial royaume, 
asile de la science d’Hermès, n devait pas durer éternellement. Le fi ls du vainqueur de Babylone, 
Cambyse, vint s’abattre sur l’Égypte avec ses armées innombrables et aff amées comme des nuées 
de sauterelles, et mettre fi n à l’institution du pharaonnat, dont l’origine se perdait dans la nuit 
des temps. Aux yeux des sages, c’était une catastrophe pour le monde entier. Jusque-là, l’Égypte 
avait couvert l’Europe contre l’Asie. Son infl uence protectrice s’étendait encore sur tout le bassin 
de la Méditerranée par les temples de la Phénicie, de la Grèce et de l’Étrurie, avec lesquels le haut 
sacerdoce égyptien était en relation constante. Ce boulevard une fois renversé, le Taureau allait 
fondre, tête baissée, sur les rivages de l’Hellénie. Pythagore vit donc Cambyse envahir l’Égypte. 
Il put voir le despote persan, digne héritier des scélérats couronnés de Ninive et de Babylone, 
saccager les temples de Memphis et de Th èbes et détruire celui d’Hammon. Il put voir le pharaon 



Psammenit conduit devant Cambyse, chargé de fers, placé sur un tertre autour duquel on fi t ranger 
les prêtres,les principales familles et la Cour du roi. Il put voir la fi lle du Pharaon, vêtue de haillons 
et suivie de toutes ses fi lles d’honneur pareillement travesties, le prince royal et deux mille jeunes 
gens amenés, le mors à la bouche et le licol au cou, avant d’être décapités ; le pharaon Psammenit 
refoulant ses sanglots devant cette scène aff reuse; et l’infâme Cambyse, assis sur son trône, se 
repaissant de la douleur de son adversaire terrassé. Cruelle, mais instructive leçon de l’histoire, après 
les leçons de la science. Quelle image de la nature animale déchaînée dans l’homme, aboutissant 
à ce monstre du despotisme, qui foule tout à ses pieds et impose à l’humanité le règne du plus 
implacable destin par sa hideuse apothéose !

Cambyse fi t transporter Pythagore à Babylone avec une partie du sacerdoce égyptien et l’y interna2. 
Cette ville colossale qu’Aristote compare à un pays environné de murs, off rait alors un immense 
champ d’observation. L’antique Babel, la grande prostituée des prophètes hébreux, était plus 
que jamais, après la conquête persane, un pandémonium de peuples, de langues, de cultes et de 
religions, au milieu desquels le despotisme asiatique dressait sa tour vertigineuse. Selon les traditions 
persanes, sa fondation remontait à la légendaire Sémiramis. C’est elle, disait-on, qui avait bâti son 
enceinte monstre de quatre-vingt-cinq kilomètres de tour : l’Imgoum-Bel, ses murs, où deux chars 
couraient de front, ses terrasses superposées, ses palais massifs au reliefs polychromes, ses temples 
supportés par des éléphants de pierre et surmontés de dragons multicolores. Là s’était succédé la 
série des despotes qui avaient asservi la Kaldée, l’Assyrie, la Perse, une partie de la Tatarie, la Judée, 
la Syrie et l’Asie Mineure. C’est là que Nebukadnetzar, l’assassin des mages, avait traîné en captivité 
le peuple juif, qui continuait à pratiquer son culte dans un coin de l’immense cité, où Londres 
aurait tenu quatre fois. Les Juifs avaient même fourni au grand roi un ministre puissant en la 
personne du prophète Daniel. Avec Balthassar, fi ls de Nebukadnetzar, les murs de la vieille Babel 
s’étaient enfi n écroulés, sous les coups vengeurs de Cyrus ; et Babylone passa pour plusieurs siècles 
sous la domination persane. Par cette série d’événements antérieurs, au moment où Pythagore 
y vint, trois religions diff érentes se côtoyaient dans le haut sacerdoce de Babylone : les antiques 
prêtres Kaldéens, 1es survivants du magisme persan et l’élite de la captivité juive. Ce qui prouve 
que ces divers sacerdoces s’accordaient entre eux par le côte ésotérique, c’est précisément le rôle 
de Daniel qui, tout en affi  rmant le Dieu de Moïse, resta premier ministre sous Nebukadnetzar, 
Balthassar et Cyrus.

Pythagore dut élargir son horizon déjà si vaste en étudiant ces doctrines, ces religions et ces 
cultes, dont quelques initiés conservaient encore la synthèse. Il put approfondir, à Babylone, les 
connaissances des mages, héritiers de Zoroastre. Si les prêtres égyptiens possédaient seuls les clefs 
universelles des sciences sacrées, les mages persans avaient la réputation d’avoir poussé plus loin la 
pratique de certains arts. Ils s’attribuaient le maniement de ces puissances occultes de la nature qui 
s’appellent le feu pantomorphe et la lumière astrale. Dans leurs temples, disait-on, les ténèbres se 
faisaient en plein jour, les lampes s’allumaient d’elles-mêmes, on voyait rayonner les Dieux et on 
entendait gronder la foudre.Les mages appelaient Lion céleste ce feu incorporel agent générateur 
de l’électricité, qu’ils savaient condenser ou dissiper à leur gré, et serpents les courants électriques 
de l’atmosphère, magnétiques de la terre, qu’ils prétendaient diriger comme des fl èches sur les 
hommes. Ils avaient fait aussi une étude spéciale de la puissance suggestive, attractive et créatrice du 
verbe humain. Ils employaient, pour l’évocation des esprits, des formulaires gradués et empruntés 
aux plus vieilles langues de la terre. Voici la raison psychique qu’ils en donnaient eux-mêmes : 
« Ne change rien aux noms barbares de l’évocation ; car ils sont les noms panthéistiques de Dieu ; 
ils sont aimantés des adorations d’une multitude et leur puissance est ineff able3 ». Ces évocations 



pratiquées au milieu des purifi cations et des prières étaient, à proprement parler, ce qu’on appela 
plus tard la magie blanche.

Pythagore pénétra donc à Babylone dans les arcanes de l’antique magie. En même temps, dans cet 
antre du despotisme il vit un grand spectacle : sur les débris des religions croulantes de l’Orient, 
au-dessus de leur sacerdoce décimé et dégénéré, un groupe d’initiés intrépides, serrés ensemble, 
défendaient leur science, leur foi, et, autant qu’ils le pouvaient, la justice. Debout en face des 
despotes, comme Daniel dans la fosse aux lions, toujours près d’être dévorés, ils fascinaient et 
domptaient la bête fauve du pouvoir absolu, par leur puissance intellectuelle, et lui disputaient le 
terrain pied à pied.

Après son initiation égyptienne et kaldéenne, l’enfant de Samos en savait bien plus long que ses 
maîtres de physique et qu’aucun Grec, prêtre ou laïque, de son temps. Il connaissait les principes 
éternels de l’univers et leurs applications. La nature lui avait ouvert ses abîmes ; les voiles grossiers 
de la matière s’étaient déchirés à ses yeux pour lui montrer les sphères mer veilleuses de la nature et 
de l’humanité spiritualisée. Dans le temple de Neith-Isis à Memphis, dans celui de Bel à Babylone, 
il avait appris bien des secrets sur le passé des religions, sur l’histoire des continents et des races. Il 
avait pu comparer les avantages et les inconvénients du monothéisme juif, du polythéisme grec, du 
trinitarisme indou et du dualisme persan. Il savait que toutes ces religions étaient les rayons d’une 
même vérité, tamisés par divers degrés d’intelligence et pour divers états sociaux. Il tenait la clef, 
c’est-à-dire la synthèse de toutes ces doctrines dans la science ésotérique. Son regard embrassant le 
passé, plongeant dans l’avenir, devait juger le présent avec une singulière lucidité. Son expérience 
lui montrait l’humanité menacée des plus grands fl éaux, par l’ignorance des prêtres, le matérialisme 
des savants et l’indiscipline des démocraties. Au milieu du relâchement universel, il voyait grandir 
le despotisme asiatique ; et de ce nuage noir un cyclone formidable allait fondre sur l’Europe sans 
défense.

Il était donc temps de revenir en Grèce, d’y accomplir sa mission, d’y commencer son œuvre.

Pythagore avait été interné à Babylone pendant douze ans. Pour en sortir il fallait un ordre du 
roi des Perses. Un compatriote, Démocède, le médecin du roi, intercéda en sa faveur et obtint 
la liberté du philosophe. Pythagore revint donc à Samos, après trente-quatre ans d’absence. Il 
trouva sa patrie écrasée sous un satrape du grand roi. Écoles et temples étaient fermés ; poètes et 
savants avaient fui, comme une nuée d’hirondelles, devant le césarisme persan. Du moins eut-il 
la consolation de recueillir le dernier soupir de son premier maître, Hermodamas, et de retrouver 
sa mère Parthénis, qui seule n’avait pas douté de son retour. Car tout le monde avait cru mort le 
fi ls aventureux du bijoutier de Samos. Mais jamais elle.n’avait douté de l’oracle d’Apollon. Elle 
comprenait que sous sa robe blanche de prêtre égyptien, son fi ls se préparait à une haute mission. 
Elle savait que du temple de Neith-Isis sortirait le maître bienfaisant, le prophète lumineux, dont 
elle avait rêvé dans le bois sacré de Delphes et que l’hiérophante d’Adonaï lui avait promis sous les 
cèdres du Liban.

Et maintenant une barque légère emportait, sur les fl ots azurés des Cyclades, cette mère et ce fi ls 
vers un nouvel exil. Ils fuyaient, avec tout leur avoir, Samos opprimée et perdue. Ils faisaient voile 
pour la Grèce. Ce n’étaient ni les couronnes olympiques, ni les lauriers du poète qui tentaient le fi ls 
de Parthénis. Son œuvre était plus mystérieuse et plus grande : réveiller l’âme endormie des Dieux 
dans les sanctuaires ; rendre sa force et son prestige au temple d’Apollon ; et puis, fonder quelque 
part une école de science et de vie, d’où sortiraient non pas des politiciens et des sophistes, mais 
des hommes et des femmes initiés, de vraies mères et de purs héros !



(Notes du Chapitre)
1 Vers dorés de Pythagore. Traduits par Fabre d’Olivet.
2 C’est Jamblique qui rapporte ce fait dans sa Vie de Pythagore.
3 Oracles de Zoroastre recueillis dans la théurgie de Proclus.



III

LE TEMPLE DE DELPHES

LA SCIENCE APOLLINIENNE – THÉORIE DE LA DIVINATION

LA PYTHONISSE THÉOCLÉA

De la plaine de Phocide, on remontait les prairies riantes qui bordent les rives du Plistios, et l’on 
s’en fonçait, entre de hautes montagnes, dans une vallée tortueuse. A chaque pas, elle devenait 
plus étroite, le pays plus grandiose et plus désolé. On atteignait enfi n un cirque de montagnes 
abruptes couronnées de pics sauvages, véritable entonnoir d’électricité, surplombé de fréquents 
orages. Brusquement, au fond de la gorge sombre, la ville de Delphes apparaissait, comme un 
nid d’aigle, sur son rocher environné de précipices et dominé par les deux cimes du Parnasse. De 
loin, on voyait étinceler les Victoires de bronze, les chevaux d’airain, les innombrables statues d’or, 
échelonnées sur la voie sacrée et rangées comme une garde de héros et de Dieux autour du temple 
dorien de Phoïbos Apollôn.

C’était le lieu le plus saint de la Grèce. Là prophétisait la Pythie ; là se réunissaient les Amphyctions; 
là tous les peuples helléniques avaient élevé autour du sanctuaire des chapelles renfermant des 
trésors d’off randes. Là, des théories d’hommes, de femmes et d’enfants venus de loin montaient 
la voie sacrée pour saluer le Dieu de la Lumière. La religion avait consacré Delphes depuis un 
temps immémorial à la vénération des peuples. Sa situation centrale dans l’Hellade, son rocher, 
à l’abri des coups de main et facile à défendre, y avait contribué. Le lieu était fait pour frapper 
l’imagination ; une singularité lui donna son prestige. Dans une caverne, derrière le temple s’ouvrait 
une fente, d’où sortaient des vapeurs froides qui provoquaient, disait-on, l’inspiration et l’extase. 
Plutarque raconte qu’en des temps fort reculés, un pâtre, s’étant assis au bord de cette fente, se mit 
à prophétiser. D’abord on. le crut fou ; mais ses prédictions s’étant réalisées on devint attentif au 
fait. Les prêtres s’en emparèrent et consacrèrent le lieu à la divinité. De là l’institution de la Pythie 
qu’on faisait asseoir au-dessus de la fente sur un trépied. Les vapeurs qui sortaient du gouff re lui 
donnaient des convulsions, des crises étranges et provoquaient en elle cette seconde vue que l’on 
constate chez les somnambules remarquables. Eschyle, dont les affi  rmations ont du poids, car il 
était fi ls d’un prêtre d’Éleusis et initié lui-même, Eschyle nous apprend dans les Euménides par 
la bouche de la Pythie que Delphes avait été consacré d’abord à la Terre, ensuite à Th émis (la 
Justice), puis à Phœbée (la lune médiatrice), enfi n à Apollon, le Dieu solaire. Chacun de ces noms 
représente dans la symbolique des temples de longues périodes et embrasse des siècles. Mais la 
célébrité de Delphes date d’Apollon. Jupiter, disaient les poètes, ayant voulu connaître le centre de 
la terre, fi t partir deux aigles du levant et du couchant ; ils se rencontrèrent à Delphes. D’où vient 
ce prestige, cette autorité universelle et incontestée qui fi t d’Apollon le Dieu grec par excellence et 
fait qu’il a gardé pour nous-mêmes un rayonnement inexplicable ?

L’histoire ne nous apprend rien sur ce point important. Interrogez les orateurs, les poètes, les 
philosophes, ils ne vous donneront que des explications superfi cielles. La vraie réponse à cette 
question demeura le secret du temple. Essayons de le pénétrer.

Dans la pensée orphique, Dionysos et Apollon étaient deux révélations diverses de la même divinité. 



Dionysos représentait la vérité ésotérique, le fond et le dedans des choses, ouvert aux seuls initiés. Il 
contenait les mystères de la vie, les existences passées et futures, les rapports de l’âme et du corps, du 
ciel et de la terre. Apollon personnifi ait la même vérité appliquée à la vie terrestre et à l’ordre social. 
Inspirateur de la poésie, de la médecine et des lois, il était la science par la divination, la beauté par 
l’art, la paix des peuples par la justice, et l’harmonie de l’âme et du corps par la purifi cation. En un 
mot, pour l’initié, Dionysos ne signifi ait rien moins que l’esprit divin en évolution dans l’univers, 
et Apollon sa manifestation à l’homme terrestre. Les prêtres avaient fait comprendre cela au peuple 
par une légende. Ils lui avaient dit qu’au temps d’Orphée, Bacchus et Apollon s’étaient disputés 
le trépied de Delphes. Bacchus l’avait cédé de bon gré à son frère et s’était retiré sur une des cimes 
du Parnasse, où les femmes Th ébaines célébraient ses mystères. En réalité, les deux grands fi ls de 
Jupiter se partageaient l’empire du monde. L’un régnait sur le mystérieux au-delà ; l’autre sur les 
vivants.

Nous retrouvons donc dans Apollon le Verbe solaire, la Parole universelle, le grand Médiateur, 
le Vischnou des Indous, le Mithras des Persans, l’Horus des Égyptiens. Mais les vieilles idées de 
l’ésotérisme asiatique revêtirent dans la légende d’Apollon une beauté plastique, une splendeur 
incisive qui les fi t pénétrer plus profondément dans la conscience humaine, comme les fl èches du 
Dieu « serpents à l’aile blanche qui s’élancent de son arc d’or », dit Eschyle.

Apollon jaillit de la grande nuit à Délos ; toutes les déesses saluent sa naissance ; il marche, il saisit 
l’arc et la lyre ; ses boucles roulent dans l’air, son carquois résonne sur ses épaules ; et la mer en 
palpite et toute l’île en resplendit dans un bain de fl amme et d’or. C’est l’épiphanie de la lumière 
divine, qui par son auguste présence, crée l’ordre, la splendeur et l’harmonie, dont la poésie est le 
merveilleux écho. – Le Dieu se rend à Delphes et perce de ses fl èches un serpent monstrueux qui 
désolait la contrée, assainit le pays et fonde le temple ; image de la victoire de cette lumière divine 
sur les ténèbres et sur le mal. Dans les religions antiques, le serpent symbolisait à la fois le cercle 
fatal de la vie et le mal qui en résulte. Et cependant de cette vie comprise et terrassée ressort la 
Connaissance. Apollon tueur du serpent est le symbole de l’initié qui transperce la nature par la 
science, la dompte par sa volonté, et rompant le cercle fatidique de la chair, monte dans la splendeur 
de l’esprit, pendant que les tronçons brisés de l’animalité humaine se tordent dans le sable. Voilà 
pourquoi Apollon est le maître des expiations, des purifi cations de l’âme et du corps. Éclaboussé 
par le sang du monstre, il a expié, il s’est purifi é lui-même dans un exil de huit ans, sous les lauriers 
amers et salubres de la vallée de Tempé. – Apollon, éducateur des hommes aime à séjourner au 
milieu d’eux ; il se plaît dans les villes, parmi la jeunesse mâle, dans les luttes de la poésie et de la 
palestre, il n’y demeure que temporairement. En automne, il retourne dans sa patries au pays des 
Hyperboréens. C’est le peuple mystérieux des âmes lumineuses et transparentes qui vivent dans 
l’éternelle aurore d’une félicité parfaite. Là sont ses vrais prêtres et ses prêtresses aimées. Il vit avec 
eux dans une communauté intime et profonde, et lorsqu’il veut faire aux hommes un don royal, 
il leur amène du pays des Hyperboréens une de ces grandes âmes lumineuses et la fait naître sur 
la terre pour enseigner et charmer les mortels. Lui-même revient Delphes, tous les printemps, 
lorsqu’on chante les péans et les hymnes. Il arrive, visible aux seuls initiés, dans sa blancheur 
hyperboréenne, sur un char traîné par des cygnes mélodieux. Il revient habiter le sanctuaire, où 
la Pythie transmet ses oracles, où l’écoutent les sages et les poètes. Alors les rossignols chantent, 
la fontaine de Castalie bouillonne à fl ots d’argent, les effl  uves d’une lumière éblouissante et d’une 
musique céleste pénètrent dans le cœur de l’homme et jusque dans les veines de la nature.

Dans cette légende des Hyperboréens, perce en rayons brillants le fond ésotérique du mythe 
d’Apollon. Le pays des Hyperboréens, c’est l’au delà, l’empyrée des âmes victorieuses dont les aurores 



astrales éclairent les zones multicolores. Apollon lui-même personnifi e la lumière immatérielle 
et intelligible, dont le soleil n’est que l’image physique, et d’où coule toute vérité. Les cygnes 
merveilleux qui l’amènent sont les poètes, les divins génies, messagers de sa grande âme solaire, qui 
laissent derrière eux des frissons de lumière et de mélodie. Apollon hyperboréen personnifi e donc 
la descente du ciel sur la terre, l’incarnation de la beauté spirituelle dans le sang et la chair, l’affl  ux 
de la vérité transcendante par l’inspiration et la divination.

Mais il est temps de soulever le voile doré des légendes et de pénétrer dans le temple même. 
Comment la divination s’y exerçait-elle ? Nous touchons ici aux arcanes de la science apollinienne 
et des mystères de Delphes.

Un lien profond unissait dans l’antiquité la divination aux cultes solaires, et ceci en est la clef d’or 
de tous les mystères dits magiques.

L’adoration de l’homme aryen se porta dès l’origine de la civilisation vers le soleil comme vers la 
source de la lumière, de la chaleur et de la vie. Mais lorsque la pensée des sages s’éleva du phénomène 
à la cause, ils conçurent derrière ce feu sensible et cette lumière visible, un feu immatériel et une 
lumière intelligible. Ils identifi èrent le premier avec le principe mâle, avec l’esprit créateur ou 
l’essence intellectuelle de l’univers, et la seconde avec son principe féminin, son âme formatrice, sa 
substance plastique. Cette intuition remonte à un temps immémorial. La conception dont je parle 
se mêle aux plus vieilles mythologies. Elle circule dans les hymnes védiques sous la forme d’Agni, 
le feu universel qui pénètre toute chose. Elle s’épanouit dans la religion de Zoroastre, dont le culte 
de Mithras représente la partie ésotérique. Mithras est le feu mâle et Mitra la lumière femelle. 
Zoroastre dit formellement que l’Éternel créa par le moyen du Verbe-vivant la lumière céleste, 
semence d’Ormuzd, principe de la lumière matérielle et du feu matériel. Pour l’initié de Mithras, 
le soleil n’est qu’un refl et grossier de cette lumière. Dans sa grotte obscure, dont la voûte est peinte 
d’étoiles, il invoque le soleil de grâce, le feu d’amour, vainqueur du mal, réconciliateur d’Ormuzd 
et d’Ahriman, purifi cateur et médiateur, qui habite l’âme des saints prophètes. Dans les cryptes 
de l’Égypte, les initiés cherchent ce même soleil sous le nom d’Osiris. Lorsque Hermès demande 
à contempler l’origine des choses, il se sent d’abord plongé dans les ondes éthérées d’une lumière 
délicieuse, où se meuvent toutes les formes vivantes. Puis, plongé dans les ténèbres de la matière 
épaisse, il entend une voix, et il y reconnaît la voix de la lumière. En même temps un feu jaillit des 
profondeurs ; aussitôt le chaos s’ordonne et s’éclaircit. Dans le livre des morts des Égyptiens, les 
âmes voguent péniblement vers cette lumière dans la barque d’Isis. Moïse a pleinement adopté 
cette doctrine dans la Genèse. « Ælohim dit : Que la lumière soit et la lumière fut. » Or, la création 
de cette lumière précède celle du soleil et des étoiles. Cela veut dire que dans l’ordre des principes 
et de la cosmogonie, la lumière intelligible précède la lumière matérielle. Les Grecs qui coulèrent 
dans la forme humaine et dramatisèrent les idées les plus abstraites, exprimèrent la même doctrine 
dans le mythe d’Apollon hyperboréen.

L’esprit humain arriva donc par la contemplation interne de l’univers, du point de vue de l’âme 
et de l’intelligence, à concevoir une lumière intelligible, un élément impondérable servant 
d’intermédiaire entre la matière et l’esprit. Il serait facile de montrer que les physiciens modernes 
se rapprochèrent insensiblement de la même conclusion par un chemin opposé, c’est-à-dire en 
cherchant la constitution de la matière et en voyant l’impossibilité de l’expliquer par elle-même. 
Au seizième siècle déjà, Paracelse, en étudiant les combinaisons chimiques et les métamorphoses 
des corps, était arrivé à admettre un agent universel et occulte au moyen duquel elles s’opèrent. Les 
physiciens du dix-septième et du dix-huitième siècle, qui conçurent l’univers comme une machine 



morte, crurent an vide absolu des espaces célestes. Cependant lorsqu’on reconnut que la lumière 
n’est pas l’émission d’une matière radiante, mais la vibration d’un élément impondérable, on dut 
admettre que l’espace tout entier est rempli par un fl uide infi niment subtil qui pénètre tous les 
corps et par lequel se transmettent les ondes de chaleur et de lumière. On revenait ainsi aux idées 
de la physique et de la théosophie grecques. Newton, qui avait passé sa vie entière à étudier les 
mouvements des corps célestes, alla plus loin. Il appela cet éther sensorium Dei, ou le cerveau de 
Dieu, c’est-à-dire l’organe par lequel la pensée divine agit dans l’infi niment grand comme dans 
l’infi niment petit. En émettant cette idée qui lui semblait nécessaire pour expliquer la simple 
rotation des astres, ce grand physicien nageait en pleine philosophie ésotérique. L’éther que la 
pensée de Newton trouvait dans les espaces, Paracelse l’avait trouvée au fond de ses alambics et 
l’avait nommée lumière astrale. - Or, ce fl uide impondérable mais partout présent, qui pénètre 
tout, cet agent subtil mais indispensable, cette lumière invisible à nos yeux, mais qui est au fond de 
toutes les scintillations et de toutes les phosphorescences, un physicien allemand les constata dans 
une série d’expériences savamment ordonnées. Reichenbach avait remarqué que des sujets d’une 
fi bre nerveuse très sensible, placés dans une chambre parfaitement obscure, en face d’un aimant, 
voyaient à ses deux bouts de forts rayons de lumière rouge, jaune et bleue. Ces rayons vibraient 
parfois avec un mouvement ondulatoire. Il continua ses expériences avec toutes sortes de corps, 
notamment avec des cristaux. Autour de tous ces corps, les sujets sensibles virent des émanations 
lumineuses. Autour de la tête des hommes placés dans la chambre obscure, ils virent des rayons 
blancs ; de 1eurs doigts sortaient de petites fl ammes. Dans la première phase de leur sommeil, 
les somnambules voient parfois leur magnétiseur avec ces mêmes signes. La pure lumière astrale 
n’apparaît que dans la haute extase, mais elle se polarise dans tous les corps, se combine avec tous 
les fl uides terrestres et joue des rôles divers dans l’électricité, dans le magnétisme terrestre et dans 
le magnétisme animal1. L’intérêt des expériences de Reichenbach est d’avoir fait toucher du doigt 
les limites et la transition de la vision physique à la vision astrale, qui peut conduire à la vision 
spirituelle. Elles font entrevoir aussi-les raffi  nements infi nis de la matière impondérable. Sur cette 
voie, rien ne nous empêche de la concevoir tellement fl uide, telle ment subtile et pénétrante, 
qu’elle devienne en quelque sorte homogène à l’esprit et lui serve de vêtement parfait.

Nous venons de voir que la physique moderne a dû reconnaître un agent universel impondérable 
pour expliquer le monde, qu’elle en a même constaté la présence et qu’ainsi elle est rentrée sans 
le savoir dans les idées des théosophies antiques. Essayons maintenant de défi nir la nature et la 
fonction du fl uide cosmique, selon la philosophie de l’occulte dans tous les temps. Car sur ce 
principe capital de la cosmogonie, Zoroastre s’accorde avec Héraclite, Pythagore avec saint Paul, 
les Kabbalistes avec Paracelse. Elle règne t partout, Cybèle-Maïa, la grande âme du monde, la 
substance vibrante et plastique que manie à son gré le souffl  e de l’Esprit créateur. Ses océans 
éthérés servent de ciment, entre tous les mondes. Elle est la grande médiatrice entre l’invisible et le 
visible, entre l’esprit et la matière, entre le dedans et le dehors de l’univers. Condensée en masses 
énormes dans l’atmosphère, sous l’action du soleil, elle y éclate en foudre. Bue par la terre, elle y 
circule en courants magnétiques. Subtilisée dans le système nerveux de l’animal, elle transmet sa 
volonté aux membres, ses sensations au cerveau. Bien plus, ce fl uide subtil forme des organismes 
vivants semblables aux corps matériels. Car il sert de substance au corps astral de l’âme, vêtement 
lumineux que l’esprit se tisse sans cesse à lui-même Selon les âmes qu’il revêt, selon les mondes 
qu’il enveloppe, ce fl uide se transforme, s’affi  ne ou s’épaissit : Non seulement il corporise l’esprit 
et spiritualise la matière, mais il refl ète, dans son sein animé, les choses, les volontés et les pensées 
humaines en un perpétuel mirage. La force et la durée de ces images est proportionnée à l’intensité 



de la volonté qui les produit. Et en vérité, il n’y a pas d’autre moyen d’expliquer la suggestion et la 
transmission de la pensée à distance, ce principe de la magie aujourd’hui constaté et reconnu par la 
science2. Ainsi le passé des mondes tremble dans la lumière astrale en images incertaines et l’avenir 
s’y promène avec les âmes vivantes que l’inéluctable destin force à descendre dans la chair. Voilà le 
sens du voile d’Isis et du manteau de Cybèle, dans lequel sont tissés tous les êtres.

On voit maintenant que la doctrine théosophique de la lumière astrale est identique à la doctrine 
secrète du verbe solaire dans les religions de l’Orient et de la Grèce. On voit aussi comment cette 
doctrine se lie à celle de la divination. La lumière astrale s’y révèle comme le médium universel, 
des phénomènes de vision et d’extase, et les explique. Elle est à la fois le véhicule qui transmet les 
mouvements de la pensée et le miroir vivant où l’âme contemple les images du monde matériel et 
spirituel. Une fois transporté dans cet élément, l’esprit du voyant sort des conditions corporelles. 
La mesure de l’espace et du temps change pour lui. Il participe en quelque sorte à l’ubiquité du 
fl uide universel. La matière opaque devient transparente pour lui ; et l’âme se dégageant du corps, 
s’élevant dans sa propre lumière, arrive par l’extase à pénétrer dans le monde spirituel, à voir les 
âmes revêtues de leurs corps éthérés et à communiquer avec elles. Tous les anciens initiés avaient 
l’idée nette de cette seconde vue ou vue directe de l’esprit. Témoin Eschyle qui fait dire à l’ombre de 
Clytemnestre : « Regarde ces blessures, ton esprit peut les voir ; l’esprit quand on dort a des yeux 
plus perçants ; au grand jour les mortel n’embrassent pas un vaste champ avec leur vue. »

Ajoutons que cette théorie de la clairvoyance et de l’extase s’accorde merveilleusement avec les 
nombreuses expériences scientifi quement pratiquées par des savants et des médecins de ce siècle sur 
des somnambules lucides et des clairvoyants de toute sorte3. C’est d’après ces faits contemporains 
que nous essayerons de caractériser brièvement la succession des états psychiques, depuis la 
clairvoyance simple jusqu’à l’extase cataleptique.

L’état de clairvoyance, cela ressort de milliers de faits bien constatés, est un état psychique qui diff ère 
autant du sommeil que de la veille. Loin de diminuer, les facultés intellectuelles du clairvoyant 
augmentent d’une manière surprenante. Sa mémoire est plus juste, son imagination plus vive, 
son intelligence plus éveillée. Enfi n, et c’est là le fait capital, un sens nouveau, qui n’est plus un 
sens corporel, mais un sens de l’âme, s’est développé. Non seulement les pensées du magnétiseur 
transmettent à lui comme dans le simple phénomène de la suggestion, lequel sort déjà du plan 
physique, mais le clairvoyant lit dans la pensée des assistants, voit à travers les murs, pénètre à des 
centaines de lieues dans des intérieurs où il n’a jamais été et dans la vie intime de gens qu’il ne 
connaissait pas. Ses yeux sont fermés et ils ne peuvent rien voir, mais son esprit voit plus loin et 
mieux que ses yeux ouverts, et semble voyager librement dans l’espace4. En un mot, si la clairvoyance 
est un état anormal au point de vue du corps, ç’est un état normal et supérieur au point de vue 
de l’esprit. Car sa conscience est devenue plus profonde, sa vision plus large. Le moi est resté le 
même, mais il a passé sur un plan supérieur, où son regard aff ranchi des organes grossiers du corps 
embrasse et pénètre un plus vaste horizon5. Il est à remarquer que certaines somnambules, en 
subissant les passes du magnétiseur, se sentent inondées d’une lumière de plus en plus éclatante ; 
tandis que le réveil leur semble un retour pénible dans les ténèbres.

La suggestion, la lecture dans la pensée et la vue à distance sont des faits qui prouvent déjà 
l’existence indépendante de l’âme et nous transportent au-dessus du plan physique de l’univers, 
sans nous en faire sortir tout à fait. Mais la clairvoyance a des variétés infi nies et une échelle d’états 
divers beaucoup plus étendue que celle de la veille. A mesure qu’on la monte, les phénomènes 
deviennent plus rares et plus extraordinaires. N’en citons que les étapes principales. La rétrospection 



est une vision des événements passés conservés dans la lumière astrale et ravivés par la sympathie 
du voyant. La divination proprement dite est une vision problématique des choses à venir, soit 
par une introspection de la pensée des vivants qui contient en germe les actions futures, soit 
par l’infl uence occulte d’esprits supérieurs qui déroulent l’avenir en images vivantes devant l’âme 
du clairvoyant. Dans les deux cas, ce sont des projections de pensées dans la lumière astrale. 
Enfi n, l’extase se défi nit comme une vision du monde spirituel, où des esprits bons ou mauvais 
apparaissent au voyant sous forme humaine et communiquent avec lui ; L’âme semble réellement 
transportée hors du corps, que la vie a presque quitté et qui se roidit dans une catalepsie voisine de 
la mort. Rien ne peut rendre, d’après les récits des grands extatiques, la beauté et la splendeur de 
ces visions ni le sentiment d’ineff able fusion avec l’essence divine, qu’ils en rapportent comme une 
ivresse de lumière et de musique. On peut douter de la réalité de ces visions. Mais il faut ajouter 
que si, dans l’état moyen de la clairvoyance, l’âme a une perception juste des lieux éloignés et des 
absents, il est logique d’admettre que, dans sa plus haute exaltation, elle puisse avoir la vision d’une 
réalité supérieure et immatérielle.

Ce sera, selon nous, la tâche de l’avenir de rendre aux facultés transcendantes de l’âme humaine 
leur dignité et leur fonction sociale, en les réorganisant sous le contrôle de la science et sur les 
bases d’une religion vraiment universelle, ouverte à toutes les vérités : Alors la science régénérée 
par la vraie foi et par l’esprit de charité, atteindra, les yeux ouverts, à ces sphères où la philosophie 
spéculative erre, les yeux bandés et en tâtonnant. Oui, la science deviendra voyante et rédemptrice, 
à mesure qu’augmentera en elle la conscience et l’amour de l’humanité. Et peut-être est-ce par « la 
porte du sommeil et des songes », comme disait le vieil Homère, que la divine Psyché, bannie de 
notre civilisation et qui pleure en silence sous son voile, rentrera en possession de ses autels.

Quoi qu’il en soit, les phénomènes de clairvoyance observés dans toutes leurs phases par des savants 
et des médecins du dix-neuvième siècle, jettent un jour très nouveau sur le rôle de la divination dans 
l’antiquité et sur une foule de phénomènes en apparence surnaturels, qui remplissent les annales 
de tous les peuples. Certes, il est indispensable de faire la part de la légende et de l’histoire, de 
l’hallucination et de la vision vraie. Mais la psychologie expérimentale de nos jours nous enseigne 
à ne pas rejeter en masse des faits, qui sont dans la possibilité de la nature humaine, et à les 
étudier au point de vue des lois constatées. Si la clairvoyance est une faculté de l’âme, il.n’est plus 
permis de rejeter purement et simplement les prophètes, les oracles et les sybilles dans le domaine 
de la superstition. La divination a pu être connue et pratiquée par les temples antiques avec des 
principes fi xes, dans un but social et religieux. L’étude comparée des religions et des traditions 
ésotériques montre que ces principes furent les mêmes partout, quoique leur application ait varié 
infi niment. Ce qui a discrédité l’art de la divination c’est que sa corruption a donné lieu aux pires 
abus et que ses belles manifestations ne sont possibles qu’en des êtres d’une grandeur et d’une 
pureté exceptionnelles.

La divination, telle qu’elle s’exerçait à Delphes, était fondée sûr les principes que nous venons 
d’exposer, et l’organisation intérieure du temple y correspondait. Comme dans les grands temples 
de l’Égypte, elle se composait d’un art, et d’une science. L’art consistait.à pénétrer le lointain, le 
passé et l’avenir par la clairvoyance ou l’extase prophétique ; la science, à calculer l’avenir d’après 
les lois de l’évolution universelle. Art et science se contrôlaient réciproquement. Nous ne dirons 
rien de cette science, appelée généthlialogie par les anciens, et dont l’astrologie du moyen âge n’est 
qu’un fragment imparfaitement compris, si ce n’est qu’elle supposait l’encyclopédie ésotérique 
appliquée à l’avenir des peuples et des individus. Très utile comme orientation, elle demeura 
toujours très problématique dans l’application. Les esprits de premier ordre en ont seuls su faire 



usage. Pythagore l’avait approfondie eu Égypte. En Grèce, on l’exerçait avec des données moins 
complètes et moins précises. Par contre, la clairvoyance et la prophétie avaient été poussées assez 
loin.

On sait qu’elle s’exerçait à Delphes par l’intermédiaire de femmes jeunes et âgées nommées Pythies 
ou Pythonisses, qui jouaient le rôle passif des somnambules clairvoyantes. Les prêtres interprétaient, 
traduisaient, arrangeaient leurs oracles souvent confus d’après leurs propres lumières. Les historiens 
modernes n’ont guère vu dans l’institution de Delphes que l’exploitation de la superstition par un 
charlatanisme intelligent. Mais outre l’assentiment de toute l’antiquité philosophique à la science 
divinatoire de Delphes, plusieurs oracles rapportés par Hérodote, comme ceux sur Crésus et sur la 
bataille de Salamine, parlent en sa faveur. Sans doute cet art eut son commencement, sa fl oraison et 
sa décadence. Le charlatanisme et la corruption fi nirent par s’en mêler, témoin le roi Cléomène qui 
corrompit la supérieure des prêtresses de Delphes pour priver Démarate de la royauté. Plutarque 
a écrit un traité pour chercher la raisons de l’extinction des oracles, et cette dégénérescence fut 
ressentie comme un malheur par toute la société antique. A l’époque précédente la divination 
fut cultivée avec une sincérité religieuse et une profondeur scientifi que qui l’éleva à la hauteur 
d’un véritable sacerdoce. On lisait, sur le fronton du temple, l’inscription suivante : « Connais-
toi toi-même » et cette autre au-dessus de la porte d’entrée : « Que celui qui n’a point les mains 
pures n’approche point d’ici ». Ces paroles disaient à tout venant que les passions, les mensonges, 
les hypocrisies terrestres ne devaient pas passer le seuil du sanctuaire, et, qu’à l’intérieur, la vérité 
divine régnait avec un sérieux redoutable.

Pythagore ne vint à Delphes qu’après avoir fait sa tournée dans tous les temples de la Grèce. Il avait 
séjourné chez Épiménide dans le sanctuaire de Jupiter Idéen ; il avait assisté aux jeux olympiques ; 
il avait présidé aux mystères d’Éleusis où l’hiérophante lui avait cédé sa place. Partout on l’avait reçu 
comme un maître. On l’attendait à Delphes. L’art divinatoire y languissait et Pythagore voulait lui 
rendre sa profondeur, sa force et son prestige. Il venait donc moins pour consulter Apollon que 
pour éclairer ses interprètes, réchauff er leur enthousiasme et réveiller leur énergie. Agir sur eux, 
c’était agir sur l’âme de la Grèce et préparer son avenir.

Heureusement il trouva dans le temple un instrument merveilleux, qu’un dessein providentiel 
semblait lui avoir réservé.

La jeune Th éocléa appartenait au collège des prêtresses d’Apollon. Elle sortait d’une de ces familles 
où la dignité de prêtre est héréditaire. Les grandes impressions du sanctuaire, les cérémonies du 
culte, les péans, les fêtes d’Apollon pythien et hyperboréen avaient nourri son enfance. On l’imagine 
comme une de ces jeunes fi lles qui ont une aversion innée et instinctive pour ce qui attire les autres. 
Elles n’aiment point Cérès et craignent Vénus. Car la lourde atmosphère terrestre les inquiète, et 
l’amour physique vaguement entrevu leur semble un viol de l’âme, un brisement de leur être intact 
et virginal. Par contre, elles sont étrangement sensibles à des courants mystérieux, à des infl uences 
astrales. Lorsque la lune donnait dans les sombres bosquets de la fontaine de Castalie, Th éocléa y 
voyait glisser des formes blanches. En plein jour, elle entendait des voix. Lorsqu’elle s’exposait aux 
rayons du soleil levant, leur vibration la plongeait dans une sorte d’extase, où elle entendait des 
chœurs invisibles. Cependant elle était très insensible aux superstitions et aux idolâtries populaires 
du culte. Les statues la laissaient indiff érente, elle avait horreur des sacrifi ces d’animaux. Elle ne 
parlait à personne des apparitions qui troublaient son sommeil. Elle sentait avec l’instinct des 
clairvoyantes que les prêtres d’Apollon ne possédaient pas la suprême lumière dont elle avait 
besoin. Ceux-ci cependant avaient l’œil sur elle pour la décider à devenir Pythonisse. Elle se sentait 



comme attirée par un monde supérieur dont elle n’avait pas la clef. Qu’était-ce que ces dieux qui 
s’emparaient d’elle par des souffl  es et des frissons ? Elle voulait le savoir avant de s’y livrer. Car les 
grandes âmes ont besoin de voir clair, même en s’abandonnant aux puissances divines.

De quel profond frémissement, de quel pressentiment mystérieux dut être agitée l’âme de Th éocléa 
lorsqu’elle aperçut pour la première fois Pythagore et lorsqu’elle entendit sa voix éloquente retentir 
entre les colonnes du sanctuaire apollinien ! Elle sentit la présence de l’initiateur qu’elle attendait, 
elle reconnut son maître. Elle voulait savoir ; elle saurait par lui, et ce monde intérieur, ce monde 
qu’elle portait en elle, il allait le faire parler ! – Lui, de son côté, dut reconnaître en elle, avec la 
sûreté et la pénétration de son coup d’oeil, l’âme vivante et vibrante qu’il cherchait pour devenir 
l’interprète de sa pensée dans le temple et y infuser un nouvel esprit. Dès le premier regard échangé, 
dès la première parole dite, une chaîne invisible relia le sage de Samos à la jeune prêtresse, qui 
l’écoutait sans rien dire, buvant ses paroles de ses grands yeux attentifs. Je ne sais qui a dit que le 
poète et la lyre se reconnaissent à une vibration profonde en s’approchant l’un de l’autre. Ainsi se 
reconnurent Pythagore et Th éocléa.

Dès le lever du soleil, Pythagore avait de longs entretiens avec les prêtres d’Apollon appelés saints 
et prophètes. Il demanda que la jeune prêtresse y fut admise, afi n de l’initier à son enseignement 
secret et de la préparer à son rôle. Elle put donc suivre les leçons que le maître donnait tous les 
jours dans le sanctuaire. Pythagore était alors dans la force de l’âge. Il portait sa robe blanche serrée 
à l’égyptienne, un bandeau de pourpre ceignait son vaste front. Lorsqu’il parlait, ses yeux graves 
et lents se posaient sur l’interlocuteur et l’enveloppaient d’une chaude lumière. L’air autour de lui 
semblait devenir plus léger et tout intellectuel.

Les entretiens du sage de Samos avec les plus hauts représentants de la religion grecque furent de la 
dernière importance. Il ne s’agissait pas seulement de divination et d’inspiration, mais de l’avenir 
de la Grèce et des destinées du monde entier. Les connaissances, les titres et les pouvoirs qu’il avait 
acquis dans les temples de Memphis et de Babylone lui donnaient la plus grande autorité. Il avait 
le droit de parler en supérieur et en guide aux inspirateurs de la Grèce. Il le fi t avec l’éloquence de 
son génie, avec l’enthousiasme de sa mission. Pour éclairer leur intelligence, Il commença par leur 
raconter sa jeunesse, ses luttes, son initiation égyptienne. Il leur parla de cette Égypte, mère de la 
Grèce, vieille comme le monde, immuable comme une momie couverte d’hiéroglyphes, au fond 
de ses pyramides, mais possédant dans sa tombe le secret des peuples, des langues, des religions. Il 
déroula devant leurs yeux les mystères de la grande Isis, terrestre et céleste, mère des Dieux et des 
hommes, et leur faisant traverser ses épreuves, il les plongea avec lui dans la lumière d’Osiris. Puis 
ce fut le tour de Babylone, des mage kaldéens, de leurs sciences occultes, de ces temples profonds 
et massifs où ils ‘évoquent le feu vivant dans lequel se meuvent les démons et les Dieux.

En écoutant Pythagore, Th éocléa éprouvait des sensations surprenantes. Tout ce qu’il disait se 
gravait en traits de feu dans son esprit. Ces choses lui semblaient à la fois merveilleuses et connues. 
Eu apprenant, elle croyait se souvenir. Les paroles du maître la faisaient feuilleter dans les pages 
de l’univers comme dans un livre. Elle ne voyait plus les Dieux sous leurs effi  gies humaines, mais 
dans leurs essences qui forment les choses et les esprits. Elle fl uait, montait, descendait avec eux 
dans les espaces. Parfois elle avais l’illusion de ne plus sentir les limites de son corps et de se dissiper 
dans l’infi ni. Ainsi son imagination entrait peu à peu dans le monde invisible, et les empreintes 
anciennes qu’elle entrouvrait dans sa propre âme, lui disaient que c’était la vraie, la seule réalité ; 
l’autre n’était qu’apparence. Elle sentait que bientôt ses yeux intérieurs allaient s’ouvrir pour y lire 
directement.



De ces hauteurs, le maître la ramena brusquement sur la terre en racontant les malheurs de l’Égypte. 
Après avoir développé la grandeur de la science égyptienne, il la montra succombant sous l’invasion 
persane. Il peignit les horreurs de Cambyse, les temples saccagés, les livres sacrés mis au bûcher, les 
prêtres d’Osiris tués ou dispersés, le monstre du despotisme persan rassemblant sous sa main de fer 
toute la vieille barbarie asiatique, les races errantes à demi-sauvages du centre de l’Asie et du fond 
de l’Inde n’attendant qu’une occasion pour fondre sur l’Europe. Oui, ce cyclone grossissant devait 
éclater sur la Grèce, aussi sûrement que la foudre doit sortir d’un nuage qui s’amoncelle dans l’air. 
La Grèce divisée était-elle préparée pour résister à ce choc terrible ? Elle ne s’en doutait même pas. 
Les peuples n’évitent pas leurs destinées, et s’ils ne veillent sans cesse, les Dieux les précipitent. La 
sage nation d’Hermès, l’Égypte ne s’était-elle pas eff ondrée après six mille ans de prospérité ? Hélas, 
la Grèce, la belle Ionie passera plus vite encore ! Un temps viendra où le Dieu solaire abandonnera 
ce temple, où les barbares renverseront ses pierres, et où les pâtres mèneront paître leurs troupeaux 
sur les ruines de Delphes.

A ces sinistres prophéties, le visage de Th éocléa se transforma et prit une expression d’épouvante. 
Elle se laissa glisser à terre et nouant ses bras autour d’une colonne, les yeux fi xes, abîmée dans ses 
pensées, elle ressemblait au génie de la Douleur pleurant sur le tombeau de la Grèce.

« Mais, continua Pythagore, ce sont là des secrets qu’il faut ensevelir dans le fond des temples. 
L’initié attire la mort ou la repousse à son gré. En formant la chaîne magique des volontés, les 
initiés prolongent aussi la vie des peuples. A vous de retarder l’heure fatale, à vous de faire briller 
la Grèce, à vous de faire rayonner en elle le verbe d’Apollon. Les peuples sont ce que les font leurs 
Dieux ; mais les Dieux ne se révèlent qu’à ceux qui les appellent. Qu’est-ce qu’Apollon ?

Le Verbe du Dieu unique qui se manifeste éternellement dans le monde. La vérité est l’âme de 
Dieu, sou corps est la lumière. Les sages, les voyants, les prophètes seuls la voient ; les hommes ne 
voient que son ombre. Les esprits glorifi és que nous appelons héros et demi-dieux habitent cette 
lumière, en légions, en sphères innombrables. Voilà le vrai corps d’Apollon, le soleil des initiés, 
et sans ses rayons rien de grand ne se fait sur la terre. Comme l’aimant attire le fer, ainsi par nos 
pensées, par nos prières, par nos actions, nous attirons l’inspiration divine. A vous de transmettre 
à la Grèce le verbe d’Apollon, et la Grèce resplendira d’une lumière immortelle ! »

C’est par de tels discours que Pythagore réussit à rendre aux prêtres de Delphes la conscience de 
leur mission. Th éocléa les absorbait avec une passion silencieuse et concentrée. Elle se transformait 
à vue d’œil sous la pensée et sous la volonté du maître comme sous une lente incantation. Debout 
au milieu des vieillards étonnés, elle dénouait sa chevelure noire et l’écartait de sa tête, comme si 
elle y sentait courir du feu. Déjà ses yeux, grands ouverts et transfi gurés, paraissaient contempler 
les génies solaires et planétaires, dans leurs orbes splendides et leur intense radiation.

Un jour, elle tomba d’elle-même dans un sommeil profond et lucide. Les cinq prophètes l’entourèrent, 
mais elle resta insensible à leur voix comme à leur toucher. Pythagore s’approcha d’elle et lui dit : 
« - Lève-toi et vas où ma pensée t’envoie. Car maintenant tu es la Pythonisse ! »

A la voix du maître, un frisson parcourut tout son corps et la souleva dans une longue vibration. 
Ses yeux étaient fermés ; elle voyait par le dedans.

- Où es-tu ? demanda Pythagore.

- Je monte… je monte toujours.

- Et maintenant ?



- Je nage dans la lumière d’Orphée.

- Que vois-tu dans l’avenir ?

- De grandes guerres… des hommes d’airain... de blanches victoires... Apollon revient habiter 
son sanctuaire et je serai sa voix !... Mais toi, son messager, hélas ! hélas! tu vas me quitter... et tu 
porteras sa lumière en Italie.

La voyante aux yeux fermés parla longtemps, de sa voix musicale, haletante, rythmée ; puis, tout à 
coup, dans un sanglot, elle tomba comme morte.

Ainsi Pythagore versait les purs enseignements dans le sein de Th éocléa et l’accordait comme une 
lyre pour le souffl  e des Dieux. Une fois exaltée à cette hauteur d’inspiration, elle devint pour lui un 
fl ambeau, grâce auquel il put sonder sa propre destinée, percer le possible avenir et se diriger dans 
les zones sans rive de l’invisible. Cette contre-épreuve palpitante des vérités qu’il enseignait, frappa 
les prêtres d’admiration, réveilla leur enthousiasme et ranima leur foi. Le temple avait maintenant 
une Pythonisse inspirée, des prêtres initiés dans les sciences et les arts divins ; Delphes pouvait 
redevenir un centre de vie et d’action.

Pythagore s’y arrêta une année entière. Ce n’est qu’après avoir instruit les prêtres de tous les secrets 
de sa doctrine, et avoir formé Th éocléa pour son ministère, qu’il partit pour la Grande Grèce.



(Footnotes)
1 Reichenbach a appelé ce fl uide odyle. – Son ouvrage a été traduit en anglais par Gregory: Researches on magnetism, electricity, heat, light 
crystallization and chemical attraction. – Londres, 1830
2 Voir le bulletin de la Société de psychologie physiologique présidée par M. Charcot, 1885. – Voir surtout le beau livre de M. Ochorowicz, 
De la Suggestion mentale, Paris 1887.

3 Il y a sur cette matière une littérature abondante, de valeur très inégale, aussi bien en France qu’en Allemagne et en Angleterre. Nous 
citerons ici deux ouvrages où ces questions sont traitées d’une manière scientifi que par des hommes dignes de foi.

1° Letters on animal magnetism, by William Gregory. Londres, 1850. – Gregory était professeur de chimie à l’université d’Édimbourg. 
Son livre est une étude approfondie des phénomènes du magnétisme animal, depuis la suggestion jusqu’à la vision à distance et à la 
clairvoyance lucide, sur des sujets observés par lui-même, selon la méthode scientifi que et avec une minutieuse exactitude.

2° Die mystischen Erscheinungen der menschlichen Natur von Maximilian Perty. Leipzig, 1872. –M. Perty est professeur de philosophie 
et de médecine à l’université de Berne. Son livre off re un immense répertoire de tous les phénomènes occultes qui ont quelque valeur 
historique. Le chapitre très remarquable sur la clairvoyance (Schlafwachen) volume 1, renferme vingt histoires de somnambules femmes et 
cinq histoires de somnambules hommes, racontées par les médecins qui les ont traités. Celle de la clairvoyante Weiner, traitée par l’auteur, 
est des plus curieuses. – Voir aussi les traitée du magnétisme de Dupotet, de Deleuze, et le livre extrêmement curieux : Die Scherin von 
Prevorst de Justinus .Kerner

4 Exemples nombreux dans Gregory. Lettres XVI XVII et XVIII.

5 Le philosophe allemand Schelling avait reconnu l’importance capitale du somnambulisme dans la question de l’immortalité de l’âme. 
Il observe que, dans le sommeil lucide, il se produit une élévation et une libération relative de l’âme par rapport au corps, telle qu’elle 
n’a jamais lieu dans l’état normal. Chez le somnambules, tout annonce la plus haute conscience, comme si tout leur être était rassemblé 
en un foyer lumineux qui réunit le passé, le présent et l’avenir. Loin qu’ils perdent le souvenir, le passé s’éclaire pour eux, l’avenir même 
se dévoile quelquefois dan un rayon considérable. Si cela est possible dans la vie terrestre – se demande Schelling – n’est-il pas certain 
que notre personnalité spirituelle, qui nous suit dans la mort, est déjà présente en nous actuellement, qu’elle ne naît pas alors, qu’elle est 
simplement délivrée et se montre dès qu’elle n’est plus liée au monde extérieur par les sens ? L’état après la mort est donc plus réel que 
l’état terrestre. Car, dans cette vie, l’accidentel, se mêlant à tout, paralyse en nous l’essentiel. Schelling appelle tout uniment l’état futur : 
clairvoyance. L’esprit, débarrassé de tout ce qu’il y a d’accidentel dans la vie terrestre, devient plus vivant et plus fort ; le méchant devient 
plus méchant, le bon meilleur.

Tout récemment, M. Charles Du Prel a soutenu la même thèse avec une grande richesse de faits et d’aperçus, dans un beau livre Philosophie 
der Mystik (1886). Il part de ce fait « La conscience du moi n’épuise pas son objet. L’âme et la conscience ne sont pas deux termes adéquats ; 
ils ne se couvrent pas, parce qu’ils n’ont pas une égale étendue. La sphère de l’âme dépasse de beaucoup celle de la conscience. » Il y a 
donc en nous un moi latent. Ce moi latent, qui se manifeste dans le sommeil et le rêve, est le vrai moi, supraterrestre et transcendant, dont 
l’existence a précédé notre moi, terrestre, lié au corps. Le moi terrestre est périssable ; le moi transcendant est immortel. Voila pourquoi 
saint Paul a dit « Dès cette terre, nous marchons dans le ciel. »



IV

L’ORDRE ET LA DOCTRINE.

La ville de Crotone occupait l’extrémité du golfe de Tarente, près du promontoire Lacinien, en 
face de la haute mer. C’était avec Sybaris la ville la plus fl orissante de l’Italie méridionale. On 
renommait sa constitution dorienne, ses athlètes vainqueurs aux jeux d’Olympie, ses médecins 
rivaux des Asclépiades. Les Sybarites durent leur immortalité à leur luxe et à leur mollesse. Les 
Crotoniates seraient peut-être oubliés malgré leurs vertus, s’ils n’avaient eu la gloire d’off rir un asile 
à la grande école de philosophie ésotérique connue sous le nom de secte pythagoricienne, qu’on peut 
considérer comme la mère de l’école platonicienne, et comme l’aïeule de toutes les écoles idéalistes. 
Si nobles que soient les descendantes, l’aïeule les surpasse de beaucoup. L’école platonicienne 
procède d’une initiation incomplète ; l’école stoïcienne a déjà perdu la vraie tradition. Les autres 
systèmes de philosophie antique et moderne sont des spéculations plus ou moins heureuses, tandis 
que la doctrine de Pythagore était basée sur une science expérimentale et accompagnée d’une 
organisation complète de la vie.

Comme les. ruines de la ville disparue, les secrets de l’ordre et la pensée du maître sont aujourd’hui 
profondément ensevelis sous terre. Essayons cependant de les faire revivre. Ce sera pour nous 
une occasion de pénétrer jusqu’au cœur de la doctrine théosophique, arcane des religions et des 
philosophies, et de soulever un coin du voile d’Isis, à la clarté du génie grec.

Plusieurs raisons déterminèrent Pythagore à choisir cette colonie dorienne pour centre d’action. 
Son but n’était pas seulement d’enseigner la doctrine ésotérique à un cercle de disciples choisis, 
mais encore d’en appliquer les principes à l’éducation de la jeunesse et à la vie de l’État. Ce plan 
comportait la fondation d’un institut pour l’initiation laïque, avec l’arrière-pensée de transformer 
peu à peu l’organisation politique des cités, à l’image de cet idéal philosophique et religieux. Il est 
certain qu’aucune des républiques de l’Hellade ou du Péloponnèse n’eût toléré cette innovation. 
On eût accusé le philosophe de conspirer contre l’État. Les villes grecques du golfe de Tarente, 
moins minées par la démagogie, étaient plus libérales. Pythagore ne se trompa point en espérant 
trouver un accueil favorable pour ses réformes auprès du sénat de Crotone. Ajoutons que ses visées 
s’étendaient au-delà de la Grèce. Devinant l’évolution des idées, il prévoyait la chute de l’hellénisme 
et songeait à déposer dans l’esprit humain les principes d’une religion scientifi que. En fondant son 
école dans le golfe de Tarente, il répandait les idées ésotériques en Italie et conservait dans le vase 
précieux de sa doctrine l’essence purifi ée de la sagesse orientale pour les peuples de l’Occident.

En arrivant à Crotone, qui penchait alors vers la vie voluptueuse de sa voisine Sybaris, Pythagore 
y produisit une véritable révolution. Porphyre et Jamblique nous peignent ses débuts comme 
ceux d’un magicien plutôt que comme ceux d’un philosophe. Il réunit les jeunes gens au temple 
d’Apollon, et réussit par son éloquence à les arracher à la débauche. Il rassembla les femmes au 
temple de Junon, et leur persuada de porter leurs robes d’or et leurs ornements à ce même temple 
comme des trophées à la défaite de la vanité et du luxe. Il enveloppait de grâce l’austérité de ses 



enseignements ; de sa sagesse s’échappait une fl amme communicative. La beauté de son visage, 
la noblesse de sa personne, le charme de sa physionomie et de sa voix achevaient de séduire. Les 
femmes le comparaient à Jupiter, les jeunes gens à Apollon hyperboréen. Il captivait, il entraînait 
la foule très étonnée en l’écoutant de s’enamourer de la vertu et de la vérité.

Le sénat de Crotone ou Conseil des mille s’inquiéta de cet ascendant. Il somma Pythagore de rendre 
raison devant lui de sa conduite et des moyens qu’il employait pour maîtriser les esprits. Ce fut 
pour lui une occasion de développer ses idées sur l’éducation et de démontrer, que loin de menacer 
la constitution dorienne de Crotone, elles ne feraient que l’aff ermir. Quand il eût gagné à son 
projet les citoyens les plus riches et la majorité du sénat, il leur proposa la création d’un institut 
pour lui et pour ses disciples. Cette confrérie d’initiés laïques mènerait la vie commune, dans un 
édifi ce construit à dessein, mais sans se séparer de la vie civile. Ceux d’entre eux qui méritaient 
déjà le nom de maître pourraient enseigner les sciences physiques, psychiques et religieuses. Quant 
aux jeunes gens, ils seraient admis aux leçons des maîtres et aux divers grades de l’initiation, selon 
leur intelligence et leur bonne volonté, sous le contrôle du chef de l’ordre. Pour commencer, ils 
devraient se soumettre aux règles de la vie commune et passer toute la journée à l’institut, sous la 
surveillance des maîtres. Ceux qui voudraient entrer formellement dans l’ordre abandonneraient 
leur fortune à un curateur, avec liberté de la reprendre quand il leur plairait. Il y aurait dans. 
l’Institut une section pour les femmes, avec initiation parallèle, mais diff érenciée et adaptée aux 
devoirs de leur sexe.

Ce projet fut adopté avec enthousiasme par le Sénat de Crotone, et au bout de quelques années, 
on vit s’élever aux abords de la ville un édifi ce entouré de vastes portiques et de beaux jardins. Les 
Crotoniates l’appelèrent le temple des Muses ; et, en réalité, il y avait au centre de ces bâtiments, 
près de la modeste habitation du maître, un temple dédié à ces divinités.

Ainsi naquit l’institut pythagoricien qui devint à la fois un collège d’éducation, une académie 
des sciences et une petite cité modèle sous la direction d’un grand initié. C’est par la théorie et la 
pratique, par les sciences et les arts réunis, qu’on y parvenait lentement à cette science des sciences, à 
cette harmonie magique de l’âme et de l’intellect avec l’univers, que les pythagoriciens considéraient 
comme l’arcane de la philosophie et de la religion. L’école pythagoricienne a pour nous un intérêt 
suprême, parce qu’elle fut la plus remarquable tentative d’initiation laïque. Synthèse anticipée de 
l’hellénisme et du christianisme, elle greff a le fruit de la science sur l’arbre de la vie ; elle connut 
cette réalisation interne et vivante de la vérité qui seule peut donner la foi profonde. Réalisation 
éphémère, mais d’une importance capitale, qui eut la fécondité de l’exemple.

Pour nous en faire une idée, pénétrons dans l’institut pythagoricien avec le novice et suivons pas à 
pas son initiation.



L’ÉPREUVE

Elle brillait sur une colline, parmi les cyprès et les oliviers, la blanche demeure des frères initiés. 
D’en bas, en longeant la côte, on apercevait ses portiques, ses jardins, son gymnase. Le temple 
des Muses surpassait les deux ailes de l’édifi ce de sa colonnade circulaire, d’une aérienne élégance. 
De la terrasse des jardins extérieurs on dominait la ville avec son Prytanée, son port, sa place des 
assemblées. Au loin, le golfe s’étalait entre les côtes aiguës comme dans une coupe d’agate, et la mer 
ionienne fermait l’horizon de sa ligne d’azur. Quelquefois on voyait des femmes vêtues de diverses 
couleurs sortir de l’aile gauche et descendre en longues fi les vers la mer, par l’allée des cyprès. 
Elles allaient accomplir leurs rites au temple de Cérès. Souvent aussi, de l’aile droite, on voyait 
monter des hommes en robe blanche au temple d’Apollon. Et ce n’était pas le moindre attrait 
pour l’imagination chercheuse de la jeunesse, de penser que l’école des initiés était placée sous la 
protection de ces deux divinités, dont l’une, la Grande Déesse, contenait les mystères profonds de 
la Femme et de la Terre, dont l’autre, le Dieu solaire, révélait ceux de l’Homme et du Ciel.

Elle souriait donc en dehors et au-dessus de la ville populeuse, la petite cité des élus. Sa tranquille 
sérénité attirait les nobles instincts de la jeunesse, mais on ne voyait rien de ce qui se passait au 
dedans, et on savait qu’il n’était pas facile de s’y faire admettre. Une simple haie vive servait de 
défense aux jardins aff ectés à l’institut de Pythagore, et la porte d’entrée restait ouverte le jour. Mais 
il y avait là une statue d’Hermès et on lisait sur son socle : Eskato Bébéloï, arrière aux profanes ! 
Tout le monde respectait ce commandement des Mystères. 

Pythagore était extrêmement diffi  cile pour l’admission des novices disant « que tout bois n’était 
pas propre à faire un Mercure. » Les jeunes gens qui voulaient entrer dans l’association devaient 
subir un temps d’épreuve et d’essai. Présentés par leurs parents ou par l’un des maîtres, on leur 
permettait d’abord d’entrer au gymnase pythagoricien, où les novices se livraient aux jeux de leur 
âge. Le jeune homme remarquait au premier coup d’œil que ce gymnase ne ressemblait pas à celui 
de la ville. Pas de cris violents, pas de groupes tapageurs ; ni la forfanterie ridicule, ni le vain étalage 
de la force des athlètes en herbe, se défi ant les uns les autres et se montrant leurs muscles ; mais 
des groupes de jeunes gens aff ables et distingués, se promenant deux par deux sous les portiques 
ou jouant dans l’arène. Ils l’invitaient avec grâce et simplicité à prendre part à leur conversation, 
comme s’il était un des leurs, sans le toiser d’un regard soupçonneux ou d’un malin sourire. Dans 
l’arène, on s’exerçait à la course, au jet du javelot et du disque. On exécutait aussi des combats 
simulés sous forme de danses doriennes, mais Pythagore avait sévèrement banni de son institut la 
lutte corps à corps, disant qu’il était superfl u et même dangereux de développer l’orgueil et la haine 
avec la force et l’agilité ; que les hommes destinés à pratiquer les vertus de l’amitié ne devaient pas 
commencer par se terrasser les uns les autres et se rouler dans le sable comme des bêtes fauves ; 
qu’un vrai héros savait combattre avec courage, mais sans fureur ; que la haine nous rend inférieurs 
à un adversaire quelconque. Le nouveau venu entendait ces maximes du maître répétées par les 
novices, tout fi ers de lui communiquer leur sagesse précoce. En même temps, ils l’engageaient à 
manifester ses opinions, à les contredire librement. Enhardi par ces avances, le prétendant ingénu 
montrait bientôt ouvertement sa vraie nature. Heureux d’être écouté et admiré, il pérorait et se 
dilatait à sou aise. Pendant ce temps, les maîtres l’observaient de près, sans jamais le réprimander. 
Pythagore venait à l’improviste étudier ses gestes et ses paroles. Il donnait une attention particulière 
à la démarche et au rire des jeunes gens. Le rire, disait-il, manifeste le caractère d’une manière 
indubitable et aucune dissimulation ne peut embellir le rire d’un méchant. Il avait fait aussi de la 



physionomie humaine une étude si profonde qu’il savait y lire le fond de l’âme1.

Par ces observations minutieuses, le maître se faisait une idée précise de ses futurs disciples. 
Au bout de quelques mois, venaient les épreuves décisives. Elles étaient imitées de l’initiation 
égyptienne, mais très adoucies et adaptées à la nature grecque, dont l’impressionnabilité n’eût pas 
supporté les mortelles épouvantes des cryptes de Memphis et de Th èbes. On faisait passer la nuit 
à l’aspirant pythagoricien dans une caverne, aux environs de la ville, où l’on prétendait qu’il y 
avait des monstres et des apparitions. Ceux qui n’avaient pas la force de supporter les impressions 
funèbres de la solitude et de la nuit, qui refusaient d’entrer ou s’enfuyaient avant le matin, étaient 
jugés trop faibles pour l’initiation et renvoyés.

L’épreuve morale était plus sérieuse. Brusquement, sans préparation, on enfermait un beau matin 
le disciple en espérance dans une cellule triste et nue. On lui laissait une ardoise et on lui ordonnait 
froidement de trouver le sens d’un des symboles pythagoriciens par exemple « Que signifi e le 
triangle inscrit dans le cercle ? » ou bien : « Pourquoi le dodécaèdre compris dans la sphère est-il 
le chiff re de l’univers ? » Il passait douze heures dans sa cellule avec son ardoise et son problème, 
sans autre compagnie qu’un vase d’eau et du pain sec. Puis on l’amenait dans une salle, devant 
les novices réunis. En cette circonstance, ils avaient l’ordre de railler sans pitié le malheureux, qui 
maussade et aff amé paraissait devant eux comme un coupable. « -Voilà, disaient-ils, le nouveau 
philosophe. Que sa mine est inspirée ! Il va nous raconter ses méditations. Ne nous cache pas ce 
que tu as découvert. Tu vas faire ainsi le tour de tous les symboles. Encore un mois de ce régime et 
tu seras devenu un grand sage ! »

C’est à ce moment que le maître observait l’attitude et la physionomie du jeune homme avec une 
attention profonde. Irrité par le jeûne, accablé de sarcasmes, humilié de n’avoir pu résoudre une 
énigme incompréhensible, il devait faire un grand eff ort pour se maîtriser. Quelques-uns pleuraient 
de rage ; d’autres répondaient par des paroles cyniques ; d’autres, hors d’eux, brisaient leur ardoise 
avec fureur, en accablant d’injures l’école, le maître et ses disciples. Pythagore paraissait alors et 
disait avec calme qu’ayant si mal supporté l’épreuve de l’amour-propre, on était prié de ne plus 
revenir à une école dont on avait une si mauvaise opinion, et où les vertus élémentaires devaient 
être l’amitié et le respect des maîtres. Le candidat évincé s’en allait honteux et devenait quelquefois 
pour l’ordre un ennemi redoutable, comme ce fameux Cylon qui plus tard ameuta le peuple 
contre les:Pythagoriciens et amena la catastrophe de l’ordre. Ceux au contraire qui supportaient les 
attaques avec fermeté, qui répondaient aux provocations par des réfl exions justes et spirituelles, et 
déclaraient qu’ils seraient prêts à recommencer l’épreuve cent fois pour obtenir une seule parcelle 
de la sagesse, étaient solennellement admis au noviciat et recevaient les félicitations enthousiastes 
de leurs nouveaux condisciples.

1er DEGRÉ. – PRÉPARATION

Le noviciat et la vie pythagoricienne.

Alors seulement commençait le noviciat appelé préparation (paraskéiè), qui durait au moins deux 
ans et pouvait se prolonger jusqu’à cinq. Les novices ou écoutants (akoustikoï), étaient soumis 
pendant les leçons qu’ils recevaient à la règle absolue du silence

Ils n’avaient le droit ni de faire une objection à leurs maîtres, ni de discuter leurs enseignements. 
Ils devaient les recevoir avec respect, et puis les méditer longuement en eux-mêmes. Pour imprimer 



cette règle dans l’esprit du nouvel écoutant, on lui montrait une statue de femme enveloppée d’un 
long voile, un doigt posé sur sa bouche, la Muse du si1ence

Pythagore ne croyait pas que la jeunesse fût capable de comprendre l’origine et la fi n des choses. 
il pensait que l’exercer à la dialectique et au raisonnement, avant de lui avoir donné le sens de la 
vérité, faisait des têtes creuses et des sophistes prétentieux. Il songeait à développer avant tout dans 
ses élèves la faculté primordiale et supérieure de l’homme : l’intuition. Et pour cela, il n’enseignait 
pas des choses mystérieuses ou diffi  ciles. Il partait des sentiments naturels, des premiers devoirs 
de l’homme à son entrée dans la vie, et montrait leur rapport avec les lois universelles. Comme il 
inculquait tout d’abord aux jeunes gens l’amour pour leurs parents, il agrandissait ce sentiment 
en assimilant l’idée de père à celle de Dieu, le grand créateur de l’univers. « Il n’y a rien de plus 
vénérable, disait-il que la qualité de père. Homère a nommé Jupiter le roi des Dieux, mais pour 
montrer toute sa grandeur il l’a nommé le père des Dieux et des hommes. » Il comparait la mère 
à la nature généreuse et bienfaisante ; comme Cybèle céleste produit les astres, comme Déméter 
enfante les fruits et les fl eurs de la terre, ainsi la mère nourrit l’enfant de toutes les joies. Le fi ls 
devait donc honorer dans son père et dans sa mère les représentants, les effi  gies terrestres de ces 
grandes divinités. Il montrait encore que l’amour qu’on a pour sa patrie vient de l’amour qu’on a 
ressenti dans son enfance pour sa mère. Les parents nous sont donnés, non par le hasard, comme 
le croit le vulgaire, mais par un ordre antécédent et supérieur appelé fortune ou nécessité. Il faut 
les honorer, mais on doit choisir son ami. On engageait les novices à se grouper deux par deux, 
selon leurs affi  nités. Le plus jeune devait chercher dans l’aîné les vertus qu’il poursuivait lui-même 
et les deux compagnons devaient s’exciter à la vie meilleure. « L’ami est un autre soi-même. Il 
faut l’honorer comme un Dieu », disait le maître. Si la règle pythagoricienne imposait au novice 
écoutant une soumission absolue vis-à-vis des maîtres, elle lui rendait sa pleine liberté dans le 
charme de l’amitié ; elle en faisait même le stimulant de toutes les vertus ; la poésie de la vie, le 
chemin de l’idéal.

Les énergies individuelles étaient ainsi réveillées, la morale devenait vivante et poétique, la règle 
acceptée avec amour cessait d’être une contrainte et devenait l’affi  rmation même d’une individualité. 
Pythagore voulait que l’obéissance fût un assentiment. De plus, l’enseignement moral préparait 
l’enseignement philosophique. Car les rapports qu’on établissait entre les devoirs sociaux et les 
harmonies du Kosmos faisaient pressentir la loi des analogies et des concordances universelles. Dans 
cette loi réside le principe des Mystères, de la doctrine occulte et de toute philosophie. L’esprit de 
l’élève s’habituait ainsi à trouver l’empreinte d’un ordre invisible sur la réalité visible. Des maximes 
générales, des prescriptions succinctes ouvraient des perspectives sur ce monde supérieur. Matin et 
soir les vers d’or sonnaient à l’oreille de l’élève avec les accents de la lyre:

Rends aux Dieux immortels le culte consacré,

Garde ensuite ta foi.

Commentant cette maxime, on montrait que les Dieux, divers en apparence, étaient les mêmes au 
fond chez tous les peuples, puisqu’ils correspondaient aux mêmes forces intellectuelles et animiques, 
actives dans tout l’univers. Le sage pouvait donc honorer les Dieux de sa patrie, tout en se faisant 
de leur essence une idée diff érente du vulgaire. Tolérance pour tous les cultes ; unité des peuples 
dans l’humanité ; unité des religions dans la science ésotérique : ces idées nouvelles se dessinaient 
vaguement dans l’esprit du novice, comme des divinités grandioses entrevues dans la splendeur du 
couchant. Et la lyre d’or continuait ses graves enseignements :

Révère la mémoire



Des héros bienfaiteurs, des esprits demi-dieux.

Derrière ces vers, le novice voyait reluire comme à travers un voile, la divine Psyché, l’âme humaine. 
La route céleste brillait comme une fusée de lumière. Car dans le culte des héros et des demi-dieux, 
l’initié contemplait la doctrine de la vie future et le mystère de l’évolution universelle. On ne 
révélait pas ce grand secret au novice mais on le préparait à le comprendre, en lui parlant d’une 
hiérarchie d’êtres supérieurs à l’humanité, appelés héros et demi-dieux, qui sont ses guides et ses 
protecteurs. On ajoutait qu’ils servaient d’intermédiaires entre l’homme et la divinité, que par eux 
il pouvait parvenir par degrés à s’en rapprocher, en pratiquant les vertus héroïques et divines.

« Mais comment communiquer avec ces génies invisibles ? D’où vient l’âme ? où va-t-elle ? et 
pourquoi ce sombre mystère de la mort ? » Le novice n’osait formuler ces questions, mais on les 
devinait à ses regards, et pour toute réponse, ses maîtres lui montraient des lutteurs sur la terre, des 
statues dans les temples, et des âmes glorifi ées dans le ciel, « dans la citadelle ignée des Dieux », où 
Hercule était parvenu.

Dans le fond des mystères antiques, on ramenait tous les Dieux au Dieu unique et suprême. Cette 
révélation comprise avec toutes ses conséquences devenait la clef du Kosmos. C’est pour cela 
qu’on la réservait entièrement à l’initiation proprement dite. Le novice n’en savait rien. Seulement 
on lui laissait entrevoir cette vérité à travers ce qu’on lui disait des puissances de la Musique 
et du Nombre. Car les nombres, enseignait le maître, contiennent le secret des choses et Dieu 
est l’harmonie universelle. Les sept modes sacrés, construits sur les sept notes de l’heptacorde, 
correspondent aux sept couleurs de la lumière, aux sept planètes, aux sept modes d’existence qui se 
reproduisent dans toutes les sphères de la vie matérielle et spirituelle, depuis la plus petite jusqu’à 
la plus grande. Les mélodies de ces modes savamment infusées devaient accorder l’âme et la rendre 
suffi  samment harmonieuse pour vibrer juste au souffl  e de la vérité.

A cette purifi cation de l’âme correspondait nécessairement celle du corps, qui s’obtenait par l’hygiène 
et par la discipline sévère des mœurs. Vaincre ses passions était le premier devoir de l’initiation. 
Celui qui n’a pas fait de son propre être une harmonie ne peut pas réfl échir l’harmonie divine. 
Cependant l’idéal de la vie pythagoricienne n’avait rien de la vie ascétique, puisque le mariage y 
était considéré comme saint. Mais on recommandait la chasteté aux novices et la modération aux 
initiés comme une force et une perfection. « Ne cède à la volupté que lorsque tu consentiras à 
être inférieur à toi-même », disait le maître. Il ajoutait que la volupté n’existe pas par elle-même, 
et la comparait « au chant des Sirènes, qui lorsqu’on s’approche d’elles s’évanouissent et ne font 
trouver à leur place que des os brisés et des chairs sanglantes sur un écueil rongé par les fl ots, tandis 
que la vraie joie est semblable au concert des Muses qui laisse dans l’âme une céleste harmonie. » 
Pythagore croyait aux vertus de la femme initiée, mais il se défi ait beaucoup de la femme naturelle. 
A un disciple qui lui demandait quand il lui serait permis de s’approcher d’une femme, il répondit 
ironiquement : « Quand tu seras las de ton repos. »

La journée pythagoricienne s’ordonnait de la manière suivante. Dès que le disque ardent du soleil 
sortait des fl ots bleus de la mer ionienne et dorait les colonnes du temple des Muses, au-dessus de 
la demeure des initiés, les jeunes Pythagoriciens chantaient un hymne à Apollon, en exécutant une 
danse dorienne d’un caractère mâle et sacré. Après les ablutions de rigueur, on faisait une promenade 
au temple en gardant le silence. Chaque réveil est une résurrection qu’a sa fl eur d’innocence. L’âme 
devait se recueillir au commencement de la journée et rester vierge pour la leçon du matin. Dans 
le bois sacré, on se groupait autour du maître ou de ses interprètes, et la leçon se prolongeait 
sous la fraîcheur des grands arbres ou à l’ombre des portiques. A midi on faisait une prière aux 



héros, aux génies bienveillants. La tradition ésotérique supposait que les bons esprits préfèrent se 
rapprocher de la terre avec le rayonnement solaire, tandis que les mauvais esprits hantent l’ombre 
et se répandent dans l’atmosphère avec la nuit. Le repas frugal de midi se composait généralement 
de pain, de miel et d’olives. L’après-midi était consacré aux exercices gymnastiques, puis à l’étude, 
à la méditation et à un travail mental sur la leçon du matin. Après le coucher du soleil, on faisait 
une prière en commun, on chantait un hymne aux Dieux cosmogoniques, à Jupiter céleste, à 
Minerve Providence, à Diane protectrice des morts. Pendant ce temps, le styrax, la manne ou 
l’encens brûlaient sur l’autel en plein air, et l’hymne mêlé au parfum montait doucement dans le 
crépuscule, pendant que les premières étoiles perçaient le pâle azur. La journée se terminait par le 
repas du soir, après lequel le plus jeune faisait une lecture commentée par le plus âgé.

Ainsi s’écoulait la journée pythagoricienne, limpide comme une source, claire comme un matin 
sans nuages. L’année se rythmait d’après les grandes fêtes astronomiques. Ainsi le retour d’Apollon 
hyperboréen et la célébration des mystères de Cérès réunissaient les novices et les initiés de tous les 
degrés ; hommes et femmes. On y voyait des jeunes fi lles jouant des lyres d’ivoire, les femmes mariées 
en péplos de pourpre et de safran exécuter des chœurs alternatifs accompagnés de chants, avec les 
mouvements harmonieux de la strophe et de l’antistrophe qu’imita plus tard la tragédie. Au milieu 
de ces grandes fêtes, où la divinité semblait présente en la grâce des formes et des mouvements, en 
la mélodie incisive des chœurs, le novice avait comme un pressentiment des forces occultes, des lois 
toutes-puissantes de l’univers animé, du ciel profond et transparent. Les mariages, les rites funèbres 
avaient un caractère plus intime, mais non moins solennel. Une cérémonie originale était faite 
pour frapper l’imagination. Lorsqu’un novice sortait volontairement de l’institut pour reprendre la 
vie vulgaire, ou lorsqu’un disciple avait trahi un secret de la doctrine, ce qui n’arriva qu’une fois, les 
initiés lui élevaient un tombeau dans l’enceinte consacrée, comme s’il était mort. Le maître disait : 
« Il est plus mort que les morts, puisqu’il est retourné dans la vie mauvaise ; son corps se promène 
parmi les hommes, mais son âme est morte : pleurons-la. » - Et ce tombeau élevé à un vivant le 
persécutait comme son propre fantôme et comme un sinistre augure.

DEUXIÈME DEGRÉ – PURIFICATION2

Les Nombres. – La Th éogonie.

C’était un jour heureux, « un jour d’or », comme disaient les anciens, que celui où Pythagore recevait 
le novice dans sa demeure et l’acceptait solennellement au rang de ses disciples. On entrait d’abord 
en rapports suivis et directs avec le maître ; on pénétrait dans la cour intérieure de son habitation, 
réservée à ses fi dèles. De là le nom d’ésotériques (ceux du dedans) opposé à celui d’exotériques (ceux 
du dehors). La véritable initiation commençait.

Cette révélation consistait dans une exposition complète et raisonnée de la doctrine occulte, depuis 
ses principes contenus dans la science mystérieuse des nombres, jusqu’aux dernières conséquences 
de l’évolution universelle, aux destinées et aux fi ns suprêmes de la divine Psyché, de l’âme humaine. 
Cette science des nombres était connue sous divers noms dans les temples d’Égypte et d’Asie. 
Comme elle donnait la clef de toute la doctrine, on la cachait soigneusement au vulgaire. Les 
chiff res, les lettres, les fi gures géométriques ou les représentations humaines qui servaient de signes 
à cette algèbre du monde occulte, n’étaient compris que de l’initié. Celui-ci n’en découvrait le sens 
aux adeptes qu’après en avoir reçu le serment du silence. Pythagore formula cette science dans un 
livre écrit de sa main appelé : hiéros logos, la parole sacrée. Ce livre ne nous est point parvenu ; 
mais les écrits postérieurs des Pythagoriciens Philolaüs, Archytas et Hiérocles, les dialogues de 



Platon, les traités d’Aristote, de Porphyre et de Jamblique en font connaître les principes. S’ils sont 
demeurés lettre close pour les philosophes modernes, c’est qu’on ne peut comprendre leur sens et 
leur portée que par la comparaison de toutes les doctrines ésotériques de l’Orient.

Pythagore appelait ses disciples des mathématiciens, parce que son enseignement supérieur 
commençait par la doctrine des nombres. Mais cette mathématique sacrée, ou science des 
principes, était à la fois plus transcendante et plus vivante que la mathématique profane, seule 
connue de nos savants et de nos philosophes. Le NOMBRE n’y était pas considéré comme une 
quantité abstraite, mais comme la vertu intrinsèque et active de l’UN suprême, de Dieu, source de 
l’harmonie universelle. La science des nombres était celle des forces vivantes, des facultés divines en 
action dans les mondes et dans l’homme, dans le macrocosme et le microcosme... En les pénétrant, 
en les distinguant et en expliquant leur jeu, Pythagore ne faisait donc rien moins qu’une théogonie 
ou. une théologie rationnelle.

Une théologie véritable devrait fournir les principes de toutes les sciences. Elle ne sera la science de 
Dieu que si elle montre l’unité et l’enchaînement des sciences de la nature. Elle ne mérite son nom 
qu’à condition de constituer l’organe et la synthèse de toutes les autres. Or voilà justement le rôle 
que jouait dans les temples égyptiens la science du verbe sacré, formulée et précisée par Pythagore 
sous le nom de science des nombres. Elle avait la prétention de fournir la clef de l’être, de la science 
et de la vie. L’adepte guidé par le maître devait commencer par en contempler les principes dans 
sa propre intelligence, avant d’en suivre les applications multiples dans l’immensité concentrique 
des sphères de l’évolution.

Un poète moderne a pressenti cette vérité lorsqu’il fait descendre Faust chez les Mères pour rendre 
la vie au fantôme d’Hélène. Faust saisit la clef magique, la terre se fond sous ses pieds, le vertige le 
prend, il plonge dans le vide des espaces. Enfi n il arrive chez les Mères qui veillent sur les formes 
originaires du grand Tout et font jaillir les êtres du moule des archétypes. Ces Mères sont les 
Nombres de Pythagore, les forces divines du monde. Le poète nous a rendu le frisson de sa propre 
pensée devant ce plongeon dans les abîmes de l’insondable. Pour l’initié antique, en qui la vue 
directe de l’intelligence s’éveillait peu à peu comme un sens nouveau, cette révélation intérieure 
semblait plutôt une ascension dans le soleil incandescent de la Vérité, d’où il contemplait dans 
la plénitude de la Lumière les êtres et les formes, projetés dans le tourbillon des vies par une 
irradiation vertigineuse.

Il n’arrivait pas en un jour à cette possession interne de la vérité, où l’homme réalise la vie universelle 
par la concentration de ses facultés. Il y fallait des années d’exercice, l’accord si diffi  cile de 
l’intelligence et de la volonté. Avant de manier la parole créatrice – et combien peu ‘y parviennent ! 
– il faut épeler le verbe sacré lettre par lettre, syllabe par syllabe.

Pythagore avait l’habitude de donner cet enseignement dans le temple des Muses. Les magistrats 
de Crotone l’avaient fait construire, sur sa demande expresse et sur ses indications, tout près de 
sa demeure dans un jardin fermé. Les disciples du second degré y pénétraient seuls avec le maître. 
Dans l’intérieur de ce temple circulaire on voyait les neuf Muses en marbre. Debout au centre 
veillait Hestia enveloppée d’un voile, solennelle et mystérieuse. De sa main gauche elle protégeait 
la fl amme d’un foyer, de sa main droite elle montrait le ciel. Chez les Grecs comme chez les 
Romains, Hestia ou Vesta est la gardienne du principe divin présent en toute chose. Conscience du 
feu sacré, elle a son autel au temple de Delphes, au Prytanée d’Athènes comme au moindre foyer. 
Dans le sanctuaire de Pythagore, elle symbolisait la Science divine et centrale ou la Th éogonie. 
Autour d’elle, les Muses ésotériques portaient, outre leurs noms traditionnels et mythologiques, le 



nom des sciences occultes et des arts sacrés dont elles avaient la garde. Uranie avait l’astronomie et 
l’astrologie ; Polhymnie la science des âmes dans l’autre vie et l’art de la divination ; Melpomène, 
avec son masque tragique, la science de la vie et de la mort, des transformations et des renaissances. 
Ces trois Muses supérieures constituaient ensemble la cosmogonie ou physique céleste. Calliope, 
Clio et Euterpe présidaient à la science de l’homme ou psychologie avec ses arts correspondants: 
médecine, magie, morale. Le dernier groupe : Terpsichore, Erato et Th alie, embrassait la physique 
terrestre, la science des éléments, des pierres, des plantes et des animaux.

- Ainsi, du premier coup, l’organisme des sciences, calqué sur l’organisme de l’univers, apparaissait 
au disciple dans le cercle vivant des Muses éclairées par la fl amme divine.

Après avoir conduit ses disciples dans ce petit sanctuaire, Pythagore ouvrait le livre du Verbe, et 
commençait son enseignement ésotérique.

« Ces Muses, disait-il, ne sont que les effi  gies terrestres des puissances divines dont vous allez 
contempler en vous-même l’immatérielle et sublime beauté. De même qu’elles regardent le Feu 
d’Hestia dont elles émanent, et qui leur donne le mouvement, le rythme et la mélodie – de même 
vous devez vous plonger dans le Feu central de l’univers, dans l’Esprit divin pour vous répandre avec 
lui dans ses manifestations visibles. « Alors, d’une main puissante et hardie, Pythagore enlevait ses 
disciples au monde des formes et des réalités ; il eff açait le temps et l’espace et les faisait descendre 
avec lui dans la grande Monade, dans l’essence de l’Être incréé.

Pythagore l’appelait l’Un premier composé d’harmonie, le Feu mâle qui traverse tout, l’Esprit 
qui se meut par lui-même, l’Indivisible et le grand Non-Manifesté, dont les mondes éphémères 
manifestent la pensée créatrice, l’Unique, l’Éternel, l’Inchangeable, caché sous les choses multiples 
qui passent et qui changent. « L’essence en soi se dérobe à l’homme, dit le pythagoricien Philolaüs. 
Il ne connaît que les choses de ce monde où le fi ni se combine avec l’infi ni. Et comment peut-il les 
connaître ? parce qu’il y a entre lui et les choses une harmonie, un rapport, un principe commun ; 
et ce principe leur est donné par l’Un qui leur donne avec leur essence la mesure et l’intelligibilité. Il 
est la mesure commune entre l’objet et le sujet, la raison des choses par laquelle l’âme participe à la 
raison dernière de l’Un3. »(1) Mais comment s’approcher de Lui, de l’Être insaisissable ? Quelqu’un 
a-t-il jamais vu le maître du temps, l’âme des soleils, la source des intelligences ? Non ; et ce n’est 
qu’en se confondant avec lui qu’on pénètre son essence. Il est semblable à un feu invisible placé au 
centre de l’univers, dont la fl amme agile circule dans tous les mondes et meut la circonférence. Il 
ajoutait que l’œuvre de l’initiation était de se rapprocher du grand Être en lui ressemblant, en se 
rendant aussi parfait que possible, en dominant les choses par l’intelligence, en devenant ainsi actif 
comme lui et non passif comme elles. « Votre être à vous, votre âme n’est-elle pas un microcosme, 
un petit univers ? Mais elle est pleine de tempêtes et de discordes. Eh bien, il s’agit d’y réaliser 
l’unité dans l’harmonie. Alors – alors seulement, Dieu descendra dans votre conscience, alors vous 
participerez à son pouvoir et vous ferez de votre volonté la pierre du foyer, l’autel d’Hestia, le trône 
de Jupiter ! »

Dieu, la substance indivisible, a donc pour nombre l’unité qui contient l’Infi ni, pour nom celui de 
Père, de Créateur ou d’Éternel-Masculin pour signe le Feu vivant, symbole de l’Esprit, essence du 
Tout. Voilà le premier des principes.

Mais les facultés divines sont semblables au lotus mystique que l’initié égyptien, couché dans son 
sépulcre, voit surgir de la nuit noire. Ce n’est d’abord qu’un point brillant, puis il s’ouvre comme 
une fl eur, et le centre incandescent s’épanouit comme une rose de lumière aux mille feuilles.



Pythagore disait que la grande Monade agit en Dyade créatrice. Du moment que Dieu se manifeste, 
i.l est double; essence indivisible et substance divisible ; principe masculin actif, animateur, et 
principe féminin passif ou matière plastique animée. La Dyade représentait donc l’union de 
l’Éternel-Masculin et de l’Éternel-Féminin en Dieu, les deux facultés divines essentielles et. 
correspondantes. Orphée avait poétiquement exprimé cette idée dans ce vers :

Jupiter est l’Époux et l’Épouse divine.

Tous les polythéismes ont intuitivement eu conscience de cette idée, en représentant la Divinité 
tantôt sous la forme masculine, tantôt sous la forme féminine.

Et cette Nature vivante, éternelle, cette grande Épouse de Dieu, ce n’est pas seulement la nature 
terrestre, mais la nature céleste invisible à nos yeux de chair, l’Ame du monde, la Lumière primordiale, 
tour à tour Maïa, Isis ou Cybèle, qui vibrant la première sous l’impulsion divine renferme les 
essences de toutes les âmes, les types spirituels de tous les êtres. C’est ensuite Déméter, la terre 
vivante et toutes les terres avec les corps qu’elles renferment, où ces âmes viennent s’incarner. C’est 
ensuite la Femme, compagne de l’Homme. Dans l’humanité la Femme représente la Nature ; et 
l’image parfaite de Dieu n’est pas l’Homme seul, mais l’Homme et la Femme. De là leur invincible, 
ensorcelante et fatale attraction ; de là l’ivresse de l’Amour, où se joue le rêve des créations infi nies et 
l’obscur pressentiment que l’Éternel-Masculin et l’Éternel-Féminin jouissent d’une union parfaite 
dans le sein de Dieu. « Honneur donc à la Femme, sur la terre et dans le ciel, disait Pythagore avec 
tous les initiés antiques ; elle nous fait comprendre cette grande Femme, la Nature. Qu’elle en soit 
l’image sanctifi ée et qu’elle nous aide à remonter par degrés jusqu’à la grande Ame du Monde, qui 
enfante, conserve et renouvelle, jusqu’à la divine Cybèle, qui traîne le peuple des âmes dans son 
manteau de lumière. »

La Monade représente l’essence de Dieu, la Dyade sa faculté génératrice et reproductive. Celle-ci 
génère le monde, épanouissement visible de Dieu dans l’espace et le temps. Or le monde réel est 
triple. Car de même que l’homme se compose de trois éléments distincts mais fondus l’un dans 
l’autre, le corps, l’âme et l’esprit ; de même l’univers est divisé en trois sphères concentriques : le 
monde naturel, le monde humain et le monde divin. La Triade ou loi du ternaire est donc la loi 
constitutive des choses et la véritable clef de la vie. Car elle se retrouve à tous les degrés de l’échelle 
de la vie, depuis la constitution de la cellule organique, à travers la constitution physiologique 
du corps animal, le fonctionnement du système sanguin et du système cérébro-spinal, jusqu’à la 
constitution hyperphysique de l’homme, à celle de l’univers et de Dieu. Ainsi elle ouvre comme par 
enchantement à l’esprit émerveillé la structure interne de l’univers ; elle montre les correspondances 
infi nies du macrocosme et du microcosme. Elle agit comme une lumière qui passerait dans les 
choses pour les rendre transparentes, et fait reluire les mondes petits et grands comme autant de 
lanternes magiques.

Expliquons cette loi par la correspondance essentielle de l’homme et de l’univers.

Pythagore admettait que l’esprit de l’homme ou l’intellect tient de Dieu sa nature immortelle, 
invisible, absolument active. Car l’esprit est ce qui se meut soi-même. Il nommait le corps sa partie 
mortelle divisible et passive. Il pensait que ce que nous appelons âme est étroitement uni à l’esprit, 
mais formé d’un troisième élément intermédiaire qui provient du fl uide cosmique. L’âme ressemble 
donc à un corps éthéré que l’esprit se tisse et se construit à lui-même. Sans ce corps éthéré, le 



corps matériel ne pourrait pas être évertué et ne serait qu’une masse inerte et sans vie4. L’âme a une 
forme semblable à. celle du corps qu’elle vivifi e, et lui survit après la dissolution ou la mort. Elle 
devient alors, selon l’expression de Pythagore reprise par Platon, le char subtil qui enlève l’esprit 
vers les sphères divines ou le laisse retomber dans les régions ténébreuses de la matière, selon qu’elle 
est plus ou moins bonne ou mauvaise. Or, la constitution et l’évolution de l’homme se répète en 
cercles grandissants sur toute l’échelle des êtres et dans toutes les sphères. De même que l’humaine 
Psyché lutte entre l’esprit qui l’attire et le corps qui la retient, de même l’humanité évolue entre 
le monde naturel et animal, où elle plonge par ses racines terrestres, et le monde divin des purs 
esprits, où est sa source céleste et vers lequel elle aspire à s’élever. Et ce qui se passe dans l’humanité 
se passe sur toutes les terres et dans tous les systèmes solaires en proportions toujours diverses, en 
modes toujours nouveaux. Etendez le cercle jusqu’à l’infi ni – et, si vous le pouvez, embrassez d’un 
seul concept les mondes sans limite. Qu’y trouverez-vous ? La pensée créatrice, le fl uide astral et 
des mondes en évolution : l’esprit, l’âme et le corps de la divinité. – Soulevant voile après voile et 
sondant les facultés de cette divinité elle-même, vous y verrez la Triade et la Dyade s’enveloppant 
dans la sombre profondeur de la Monade comme une effl  orescence d’étoiles dans les abîmes de 
l’immensité.

D’après cet exposé rapide, on conçoit l’importance capitale que Pythagore attachait à la loi du 
ternaire. On peut dire qu’elle forme la pierre angulaire de la science ésotérique. Tous les grands 
initiateurs religieux en ont eu conscience, tous les théosophes l’ont pressentie. Un Oracle de 
Zoroastre dit :

Le nombre trois partout règne dans l’univers

Et la Monade est son principe.

Le mérite incomparable de Pythagore est de l’avoir formulée avec la clarté du génie grec. Il en fi t 
le centre de sa théogonie et le fondement des sciences. Déjà voilée dans les écrits exotériques de 
Platon, mais tout à fait incomprise des philosophes postérieurs, cette conception n’a été pénétrée, 
dans les temps modernes, que par quelques rares initiés des sciences occultes5. On voit dès à présent 
quelle base large et solide la loi du ternaire universel off rait à la classifi cation des sciences, à l’édifi ce 
de la cosmogonie et de la psychologie.

De même que le ternaire universel se concentre dans l’unité de Dieu ou dans la Monade, de même 
le ternaire humain se concentre dans la conscience du moi et dans la volonté, qui ramasse toutes 
les facultés du corps, de l’âme et de l’esprit en sa vivante unité. Le ternaire humain et divin résumé 
dans la Monade constitue la Tétrade sacrée. Mais l’homme ne réalise sa propre unité que d’une 
manière relative. Car sa volonté qui agit sur tout son être ne peut cependant agir simultanément 
et pleinement dans ses trois organes, c’est-à-dire dans l’instinct, dans l’âme et dans l’intellect. 
L’univers et Dieu lui-même ne lui apparaissent que tour à tour et successivement refl étés par ces 
trois miroirs. – 1. Vu à travers l’instinct et le kaléidoscope des sens, Dieu est multiple et infi ni 
comme ses manifestations. De là le polythéisme, où le nombre des dieux n’est pas limité. – 2. Vu 
à travers l’âme raisonnable, Dieu est double, c’est-à-dire esprit et matière. De là le dualisme de 
Zoroastre, des Manichéens et de plusieurs autres religions. – 3. Vu à travers l’intellect pur, il est 
triple, c’est-à-dire : esprit, âme et corps, dans toutes les manifestations de l’univers. De là les cultes 
trinitaires de l’Inde (Brahmâ, Vischnou, Siva) et la trinité elle-même du christianisme (Le Père, le 



Fils et le Saint-Esprit). – 4. Conçu par la volonté qui résume le tout, Dieu est unique et nous avons 
le monothéisme hermétique de Moïse dans toute sa rigueur. Ici, plus de personnifi cation, plus 
d’incarnation ; nous sortons de l’univers visible et nous rentrons dans l’Absolu. L’Éternel règne seul 
sur le monde réduit en poussière. La diversité des religions provient donc de ce fait que l’homme 
ne réalise la divinité qu’à travers son propre être, qui est relatif et fi ni, tandis que Dieu réalise à tout 
instant l’unité des trois mondes dans l’harmonie de l’univers.

Cette dernière application démontrerait à elle seule la vertu en quelque sorte magique du 
Tétragramme, dans l’ordre des idées. Non seulement on y trouvait les principes des sciences, la 
loi des êtres et leur mode d’évolution, mais encore la raison des religions diverses et de leur unité 
supérieure. C’était véritablement la clef universelle. De là l’enthousiasme avec lequel Lysis en parle 
dans les Vers dorés et l’on comprend maintenant pourquoi les Pythagoriciens juraient par ce grand 
symbole :

J’en jure par celui qui grava dans nos cœurs

La Tétrade sacrée, immense et pur symbole,

Source de la Nature et modèle des Dieux.

Pythagore poursuivait beaucoup plus loin l’enseignement des nombres. En chacun d’eux il défi nissait 
un principe, une loi, une force active de l’univers. Mais il disait que les principes essentiels sont 
contenus dans les quatre premiers nombres, puisqu’en les additionnant ou en les multipliant on 
trouve tous les autres. De même l’infi nie variété des êtres qui composent l’univers est produite par 
les combinaisons des trois forces primordiales : matière, âme, esprit, sous l’impulsion créatrice de 
l’unité divine qui les mêle et les diff érencie, les concentre et les évertue. Avec les principaux maîtres 
de la science ésotérique, Pythagore attachait une grande importance au nombre sept et au nombre 
dix. Sept étant le composé de trois et de quatre signifi e l’union de l’homme et de la divinité. C’est 
le chiff re des adeptes, des grands initiés, et comme il exprime la réalisation complète en toute chose 
par sept degrés, il représente la loi de l’évolution. Le nombre dix formé par l’addition des quatre 
premiers et qui contient le précédent est le nombre parfait par excellence, puisqu’il représente tous 
les principes de la divinité évolués et réunis dans une nouvelle unité.

En terminant l’enseignement de sa théogonie, Pythagore montrait à ses disciples les neuf Muses, 
personnifi ant les sciences groupées trois par trois, présidant au triple ternaire évolué eu neuf mondes, 
et formant, avec Hestia, la Science divine, gardienne du Feu primordial — la Décade sacrée.

TROISIÈME DEGRÉ – PERFECTION6

Cosmogonie et psychologie. — L’évolution de l’âme.

Le disciple avait reçu du maître les principes de la science. Cette première initiation avait fait 
tomber les écailles épaisses de la matière qui recouvraient les yeux de son esprit. Déchirant le voile 
brillant de la mythologie, elle l’avait arraché au monde visible pour le jeter éperdument dans les 
espaces sans bornes et le plonger dans le soleil de l’Intelligence, d’où la Vérité irradie sur les trois 
mondes. Mais la science des nombres n’était que le préambule de la grande initiation. Armé de ces 



principes, il s’agissait maintenant de descendre des hauteurs de l’Absolu dans les profondeurs de 
la nature pour y saisir la pensée divine dans la formation des choses et dans l’évolution de l’âme 
à travers les mondes. La cosmogonie et la psychologie ésotériques touchaient aux plus grands 
mystères de la vie, à des secrets dangereux et jalousement gardés des sciences et des arts occultes. 
Aussi, Pythagore aimait-il à confi er ces leçons loin du jour profane, la nuit, au bord de la mer, 
sur les terrasses du temple de Cérès, au murmure léger de la vague ionienne, d’une si mélodieuse 
cadence, aux lointaines phosphorescences du Kosmos étoilé ; ou bien, dans les cryptes du sanctuaire, 
où des lampes égyptiennes de naphte répandaient une clarté égale et douce. Les femmes initiées 
assistaient à ces réunions nocturnes. Quelquefois, des prêtres ou des prêtresses, arrivés de Delphes 
ou d’Éleusis, venaient confi rmer les enseignements du maître par le récit de leurs expériences ou 
par la parole lucide du sommeil clairvoyant.

L’évolution matérielle et l’évolution spirituelle du monde sont deux mouvements inverses, mais 
parallèles et concordants sur toute l’échelle de l’être. L’un ne s’explique que par l’autre, et vus 
ensemble, ils expliquent le monde. L’évolution matérielle représente la manifestation de Dieu 
dans la matière par l’âme du monde qui la travaille. L’évolution spirituelle représente l’élaboration 
de la conscience dans les monades individuelles et. leurs tentatives de rejoindre, à travers le cycle 
des vies, l’esprit divin dont elles émanent. Voir l’univers au point de vue physique ou au point 
de vue spirituel, ce n’est pas considérer un objet diff érent, c’est regarder le monde par les deux 
bouts opposés. Au point de vue terrestre, l’explication rationnelle du monde doit commencer 
par l’évolution matérielle, puisque c’est par ce côté qu’il nous apparaît ; mais en nous faisant 
voir le travail de l’Esprit universel dans la matière et poursuivre le développement des monades 
individuelles, elle conduit insensiblement au point de vue spirituel et nous fait passer du dehors au 
dedans des choses, de l’envers du monde à son endroit.

Ainsi, du moins, procédait Pythagore, qui considérait l’univers comme un être vivant, animé 
d’une grande âme et pénétré d’une grande intelligence. La seconde partie de son enseignement 
commençait donc par la cosmogonie.

Si l’on s’en tenait aux divisions du ciel, que nous trouvons dans les fragments exotériques des 
Pythagoriciens, cette astronomie serait semblable à l’astronomie de Ptolémée, la terre immobile 
et le soleil tournant autour, avec les planètes et le ciel tout entier. Mais le principe même de cette 
astronomie nous avertit qu’elle est purement symbolique. Au centre de son univers, Pythagore 
place le Feu (dont te soleil n’est qu’un refl et). Or, dans tout l’ésotérisme de l’Orient, le Feu est 
le signe représentatif de l’Esprit, de la Conscience divine, universelle. Ce que nos philosophes 
prennent généralement pour la physique de Pythagore et de Platon, n’est donc pas autre chose 
qu’une description imagée de leur philosophie secrète, lumineuse pour les initiés, mais d’autant 
plus impénétrable au vulgaire, qu’on la faisait passer pour une simple physique. Cherchons-y donc 
une sorte de cosmographie de la vie des âmes, et pas autre chose. La région sublunaire désigne la 
sphère où s’exerce l’attraction terrestre et est appelée le cercle des générations. Les initiés entendaient 
par là que la terre est pour nous la région de la vie corporelle. Là se font toutes les opérations qui 
accompagnent l’incarnation et la désincarnation des âmes. La sphère des six planètes et du soleil 
répond à des catégories ascendantes d’esprits. L’Olympe, conçu comme une sphère roulante, est 
appelé le ciel des fi xes, parce qu’il est assimilé à la sphère des âmes parfaites. Cette astronomie 
enfantine recouvre donc une conception de l’Univers spirituel.

Mais tout nous porte à croire que les anciens initiés, et particulièrement Pythagore, avaient de 
l’univers physique des notions beaucoup plus justes. Aristote dit positivement que les Pythagoriciens 



croyaient au mouvement de la terre autour du soleil. Copernic affi  rme que l’idée de la rotation de 
la terre autour de son axe lui est venue en lisant, dans Cicéron, qu’un certain Nicétas, de Syracuse, 
avait parlé du mouvement diurne de la terre. A ses disciples du troisième degré, Pythagore enseignait 
le double mouvement de la terre. Sans avoir les mesures exactes de la science moderne, il savait, 
comme les prêtres de Memphis, que les planètes issues du soleil tournent autour de lui : que les 
étoiles sont autant de systèmes solaires gouvernés par les mêmes lois que le nôtre et dont chacun a 
son rang dans l’immense univers. Il savait aussi que chaque monde solaire forme un petit univers 
qui a sa correspondance dans le monde spirituel et son ciel propre. Les planètes servaient à en 
marquer l’échelle. Mais ces notions, qui auraient bouleversé la mythologie populaire et que la foule 
eût taxées de sacrilèges, n’étaient jamais confi ées à l’écriture vulgaire. Ou ne les enseignait que sous 
le sceau du plus profond secret7 (1).

L’univers visible, disait Pythagore, le ciel avec toutes ses étoiles n’est qu’une forme passagère de 
l’âme du monde, de la grande Maïa, qui concentre la matière éparse dans les espaces infi nis, puis, 
la dissout et la parsème en fl uide cosmique impondérable. Chaque tourbillon solaire possède une 
parcelle de cette âme universelle, qui évolue dans son sein pendant des millions de siècles, avec 
une force d’impulsion et une mesure spéciale. Quant aux puissances, aux règnes, aux espèces et 
aux âmes vivantes qui apparaîtront successivement dans les astres de ce petit monde, elles viennent 
de Dieu, elles descendent du Père ; c’est-à-dire qu’elles émanent d’un ordre spirituel immuable et 
supérieur, ainsi que d’une évolution matérielle antérieure, j’entends d’un système solaire éteint. De 
ces puissances invisibles, les unes, absolument immortelles dirigent la formation de ce monde, les 
autres attendent son éclosion dans le sommeil cosmique ou dans le rêve divin, pour rentrer dans 
les générations visibles, selon leur rang et selon la loi éternelle. Cependant, l’âme solaire et son feu 
central, que meut directement la grande Monade, travaille la matière en fusion. Les planètes sont 
fi lles du soleil. Chacune d’elles, élaborée par les forces d’attraction et de rotation inhérentes à la 
matière, est douée d’une âme semi-consciente issue de l’âme solaire et a son caractère distinct, son 
rôle particulier dans l’évolution. Comme chaque planète est une expression diverse de la pensée 
de Dieu, comme elle exerce une fonction spéciale dans la chaîne planétaire, les anciens sages ont 
identifi é les noms des planètes avec ceux des grands dieux, qui représentent les facultés divines en 
action dans l’univers.

Les quatre éléments, dont sont formés les astres et tous les êtres, désignent quatre états gradués de 
la matière. Le premier, étant le plus dense et le plus grossier, est le plus réfractaire à l’esprit ; le 
dernier, étant le plus raffi  né, montre pour lui une grande affi  nité. La terre représente l’état solide ; 
l’eau, l’état liquide ; l’air, l’état gazeux ; le feu, l’état impondérable. – Le cinquième élément, ou 
éthérique représente un état de la matière tellement subtil et vivace, qu’il n’est plus atomique et 
doué de pénétration universelle. C’est le fl uide cosmique originaire, la lumière astrale ou l’âme du 
monde.

Pythagore parlait ensuite à ses disciples des révolutions de la terre, d’après les traditions de 1’Égypte 
et de l’Asie. Il savait que la terre en fusion était primitivement entourée d’une atmosphère gazeuse, 
qui, liquéfi ée par son refroidissement successif, avait formé les mers. Selon son habitude, il résumait 
métaphoriquement cette idée en disant que les mers étaient produites par les larmes de Saturne (le 
temps cosmique).

Mais voici les règnes qui apparaissent, et les germes invisibles, fl ottant dans l’aura éthérée de la 
terre, tourbillonnent dans sa robe gazeuse, puis sont attirés dans le sein profond des mers et sur 
les premiers continents émergés. Les mondes végétal et animal encore confondus apparaissent 



presque en même temps. La doctrine ésotérique admet la transformation des espèces animales non 
seulement d’après la loi secondaire de la sélection, mais encore d’après la loi primaire de la percussion 
de la terre par les puissances célestes, et de tous les êtres vivants par des principes intelligibles et des 
forces invisibles. Lorsqu’une espèce nouvelle apparaît sur le globe, c’est qu’une race d’âmes d’un 
type supérieur s’incarne à une époque donnée dans les descendants de l’espèce ancienne, pour 
la faire monter d’un échelon en la remoulant et la transformant à son image. C’est ainsi que la 
doctrine ésotérique explique l’apparition de l’homme sur la terre. Au point de vue de l’évolution 
terrestre, l’homme est le dernier rameau et le couronnement de toutes les espèces antérieures. 
Mais ce point de vue ne suffi  t pas plus pour expliquer son entrée en scène qu’il ne suffi  rait pour 
expliquer l’apparition de la première algue ou du premier crustacé dans le fond des mers. Toutes 
ces créations successives supposent, comme chaque naissance, la percussion de la terre par les 
puissances invisibles qui créent la vie. Celle de l’homme suppose le règne antérieur d’une humanité 
céleste qui préside à l’éclosion de l’humanité terrestre et lui envoie, comme les ondes d’une marée 
formidable, de nouveaux torrents d’âmes qui s’incarnent dans ses fl ancs et font luire les premiers 
rayons d’un jour divin dans cet être eff aré, impulsif, audacieux, qui, à peine dégagé des ténèbres de 
l’animalité, est forcé pour vivre de lutter avec toutes les puissances de la nature.

Pythagore, instruit par les temples de l’Égypte, avait des notions précises sur les grandes révolutions 
du globe. La doctrine indienne et égyptienne connaissait l’existence de l’ancien continent austral 
qui avait produit, la race rouge et une puissante civilisation, appelée Atlantes par les Grecs. Elle 
attribuait l’émergence et l’immersion alternative des continents à l’oscillation des pôles et admettait 
que l’humanité avait traversé ainsi six déluges. Chaque cycle interdiluvien amène la prédominance 
d’une grande race humaine. Au milieu des éclipses partielles de la civilisation et des facultés 
humaines, il y a un mouvement général ascendant.

Voici donc l’humanité constituée et les races lancées dans leur carrière, à travers les cataclysmes du 
globe. Mais sur ce globe que nous prenons en naissant pour la base immuable du monde et qui 
fl otte lui-même emporté dans l’espace, sur ces continents qui émergent des mers pour disparaître 
de nouveau, au milieu de ces peuples qui passent, de ces civilisations qui croulent, quel est le 
grand, le poignant, l’éternel mystère ? C’est le grand problème intérieur, celui de chacun et de tous, 
c’est le problème de l’âme, qui découvre en elle-même un abîme de ténèbres et de lumière, qui se 
regarde avec un mélange de ravissement et d’eff roi et se dit : « Je ne suis pas de ce monde, car il ne 
suffi  t pas pour m’expliquer. Je ne viens pas de la terre et je vais ailleurs. Mais où ? » C’est le mystère 
de Psyché qui renferme tous les autres.

La cosmogonie du monde visible, disait Pythagore, nous a conduits à l’histoire de la terre, et celle-
ci – au mystère de l’âme humaine. Avec lui nous touchons au sanctuaire des sanctuaires, à l’arcane 
des arcanes. Sa conscience une fois éveillée, l’âme devient pour elle-même le plus étonnant des 
spectacles. Mais cette conscience même n’est que la surface éclairée de son être, où elle soupçonne 
des abîmes obscurs et insondables. Dans sa profondeur inconnue, la divine Psyché contemple d’un 
regard fasciné toutes les vies et tous les mondes : le passé, le présent, le futur que joint l’Éternité. 
« Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers des Dieux. » Voilà le secret des sages initiés. 
Mais pour pénétrer par cette porte étroite dans l’immensité de l’univers invisible, éveillons en nous 
la vue directe de l’âme purifi ée et armons-nous du fl ambeau de l’Intelligence, de la science des 
principes et des Nombres sacrés.

Pythagore passait ainsi de la cosmogonie physique à la cosmogonie spirituelle. Après l’évolution de 
la terre, il racontait l’évolution de l’âme à travers les mondes. En dehors de l’initiation, cette doctrine 



est connue sous le nom de transmigration des âmes. Sur aucune partie de la doctrine occulte on 
n’a plus déraisonné que sur celle-là, si bien que la littérature antique et moderne ne la connaissent 
que par des travestissements puérils. Platon lui-même, celui de tous les philosophes qui a le plus 
contribué à la populariser, n’en a donné que des aperçus fantaisistes et parfois extravagants, soit 
que sa prudence, soit que ses serments l’aient empêché de dire tout ce qu’il savait. Peu de gens se 
doutent aujourd’hui qu’elle ait pu avoir pour les initiés un aspect scientifi que, ouvrir des perspectives 
infi nies et donner à l’âme des consolations divines. La doctrine de la vie ascensionnelle de l’âme à 
travers la série des existences est le trait commun des traditions ésotériques et le couronnement de 
la théosophie. J’ajoute qu’elle a pour nous une importance capitale. Car l’homme d’aujourd’hui 
rejette avec un égal mépris l’immortalité abstraite et vague de la philosophie et le ciel enfantin de la 
religion primaire. Et cependant la sécheresse et le néant du matérialisme lui font horreur. Il aspire 
inconsciemment à la conscience d’une immortalité organique qui réponde à la fois aux exigences de 
sa raison et aux besoins indestructibles de son âme. On comprend, du reste, pourquoi les initiés 
des religions antiques, tout en ayant connaissance de ces vérités, les ont tenues si secrètes. Elles 
sont de nature à donner le vertige aux esprits non cultivés. Elles se lient étroitement aux profonds 
mystères de la génération spirituelle, des sexes et de la génération dans la chair, d’où dépendent les 
destinées de l’humanité future.

On attendait donc avec une sorte de frémissement cette heure capitale de l’enseignement ésotérique. 
Par la parole de Pythagore, comme par une lente incantation, la lourde matière semblait perdre son 
poids, les choses de la terre devenaient transparentes, celles du ciel visibles à l’esprit. Des sphères 
d’or et d’azur sillonnées d’essences lumineuses déroulaient leurs orbes jusqu’à l’infi ni.

Alors les disciples, hommes et femmes, groupés autour du maître dans une partie souterraine du 
temple de Cérès appelée crypte de Proserpine, écoutaient avec une émotion palpitante : l’histoire 
céleste de Psyché.

Qu’est-ce que l’âme humaine ? Une parcelle de la grande âme du monde, une étincelle de l’esprit 
divin, une monade immortelle. Mais si son possible avenir s’ouvre dans les splendeurs insondables 
de la conscience divine, sa mystérieuse éclosion remonte aux origines de la matière organisée. Pour 
devenir ce qu’elle est dans l’humanité actuelle, il a fallu qu’elle traversât tous les règnes de la nature, 
toute l’échelle des êtres en se développant graduellement par une série d’innombrables existences. 
L’esprit qui travaille les mondes et condense la matière cosmique en masses énormes, se manifeste 
avec une intensité diverse et une concentration toujours plus grande dans les règnes successifs 
de la nature. Force aveugle et indistincte dans le minéral, individualisée dans la plante, polarisée 
dans la sensibilité et l’instinct des animaux, elle tend vers la monade consciente dans cette lente 
élaboration : et la monade élémentaire est visible dans l’animal le plus inférieur. L’élément animique 
et spirituel existe donc dans tous les règnes, quoique seulement à l’état de quantité infi nitésimale 
dans les règnes inférieurs. Les âmes qui existent à l’état de germes dans les règnes inférieurs y 
séjournent sans en sortir pendant d’immenses périodes, et ce n’est qu’après de grandes révolutions 
cosmiques qu’elles passent à un règne supérieur en changeant de planète. Tout ce qu’elles peuvent 
faire pendant la période de vie d’une planète, c’est de remonter quelques espèces. Où commence 
la monade ? Autant vaudrait demander l’heure où s’est formée une nébuleuse, où un soleil a relui 
pour la première fois. Quoi qu’il en soit, ce qui constitue l’essence de n’importe quel homme a 
dû évoluer pendant des millions d’années à travers une chaîne de planètes et les règnes inférieurs, 
tout en conservant à travers toutes ces existences un principe individuel qui la suit partout. Cette 
individualité obscure, mais indestructible, constitue le sceau divin de la monade en qui Dieu veut 
se manifester par la conscience.



Plus on monte la série des organismes, plus la monade développe les principes latents qui sont en 
elle. La force polarisée devient sensible, la sensibilité instinct, l’instinct intelligence. Et à mesure 
que s’allume le fl ambeau vacillant de la conscience, cette âme devient plus indépendante du corps, 
plus capable de mener une existence libre. L’âme fl uide et non polarisée des minéraux et des 
végétaux est liée aux éléments de la terre. Celle des animaux fortement attirée par le feu terrestre y 
séjourne un certain temps lorsqu’elle a quitté son cadavre, puis revient à la surface du globe pour 
se réincarner dans son espèce sans jamais pouvoir quitter les basses couches de l’air. Celles-ci sont 
peuplées d’élémentaux ou d’âmes animales qui ont leur rôle dans la vie atmosphérique et une 
grande infl uence occulte sur l’homme. L’âme humaine seule, vient du ciel et y retourne après la 
mort. Mais à quelle époque de sa longue existence cosmique, l’âme élémentaire est-elle devenue 
l’âme humaine ? Par quel creuset incandescent, par quelle fl amme éthérée a-t-elle passé pour cela ? 
La transformation n’a été possible, dans une période interplanétaire, que par la rencontre d’âmes 
humaines déjà pleinement formées, qui ont développé dans l’âme élémentaire son principe spirituel 
et ont imprimé leur divin prototype comme un sceau de feu dans sa substance plastique.

Mais que de voyages, que d’incarnations, que de cycles planétaires encore à traverser, pour que l’âme 
humaine ainsi formée devienne l’homme que nous connaissons ! Selon les traditions ésotériques 
de l’Inde et de l’Égypte, les individus qui composent l’humanité actuelle auraient commencé leur 
existence humaine sur d’autres planètes, où la matière est beaucoup moins dense que sur la nôtre. 
Le corps de l’homme était alors presque vaporeux, ses incarnations légères et faciles. Ses facultés de 
perception spirituelle directe auraient été très puissantes et très subtiles dans cette première phase 
humaine ; la raison et l’intelligence par contre à l’état embryonnaire. Dans cet état semi-corporel, 
semi-spirituel, l’homme voyait les esprits, tout était splendeur et charme pour ses yeux, musique 
pour ses oreilles. Il entendait jusqu’à l’harmonie des sphères. Il ne pensait, ni ne réfl échissait, il 
voulait à peine. Il se laissait vivre en buvant les sons, les formes et la lumière, en fl ottant comme un 
rêve de la vie à la mort et de la mort à la vie. Voilà ce que les Orphiques appelaient le ciel de Saturne. 
Ce n’est qu’en s’incarnant sur des planètes de plus en plus denses, selon la doctrine d’Hermès, 
que l’homme s’est matérialisé. En s’incarnant dans une matière plus épaisse, l’humanité a perdu 
son sens spirituel, mais par sa lutte de plus eu plus forte avec le monde extérieur, elle a développé 
puissamment sa raison, son intelligence, sa volonté. La terre est le dernier échelon de cette descente 
dans la matière que Moïse appelle la sortie du paradis et Orphée la chute dans le cercle sublunaire. 
De là, l’homme peut remonter péniblement les cercles dans une série d’existences nouvelles et 
recouvrer ses sens spirituels, par le libre exercice de son intellect et de sa volonté. Alors seulement, 
disent les disciples d’Hermès et d’Orphée, l’homme acquiert par son action la conscience et la 
possession du divin ; alors seulement il devient fi ls de Dieu. Et ceux qui sur la terre ont porté ce 
nom, ont dû, avant de paraître parmi nous, des cendre et remonter l’eff rayante spirale.

Qu’est-ce donc que l’humble Psyché à son origine ? Un souffl  e qui passe, un germe qui fl otte, un 
oiseau battu des vents qui émigre de vie en vie. Et cependant – de naufrage en naufrage – à travers 
des millions d’années, elle est devenue la fi lle de Dieu et ne reconnaît plus d’autre patrie que le ciel ! 
Voilà pourquoi la poésie grecque, d’un symbolisme si profond et si lumineux, a comparé l’âme à 
l’insecte ailé, tantôt ver de terre, tantôt papillon céleste. Combien de fois a-t-elle été chrysalide et 
combien de fois papillon ? Elle ne le saura jamais, mais elle sent qu’elle a des ailes !

Tel est le vertigineux passé de l’âme humaine. Il nous explique sa condition présente et nous 
permet d’entrevoir son avenir.

Quelle est la situation de la divine Psyché dans la vie terrestre ? Pour peu qu’on réfl échisse, on ne 



saurait en imaginer de plus étrange et de plus tragique. Depuis qu’elle s’est péniblement éveillée 
dans l’air épais de la terre, l’âme est enlacée dans les replis du corps. Elle ne vit, ne respire, ne pense 
qu’à travers lui ; et cependant il n’est pas elle. A mesure qu’elle se développe, elle sent grandir en 
elle-même une lumière tremblotante, quelque chose d’invisible et d’immatériel qu’elle appelle son 
esprit, sa conscience. Oui, l’homme a le sentiment inné de sa triple nature, puisqu’il distingue dans 
son langage, même instinctif, son corps de son âme et son âme de son esprit. Mais l’âme captive 
et tourmentée se débat entre ses deux compagnons comme entre l’étreinte d’un serpent aux mille 
replis et un génie invisible qui l’appelle, mais dont la présence ne se fait sentir que par le battement 
de ses ailes et des lueurs fugitives. Tantôt ce corps l’absorbe à tel point qu’elle ne vit que par ses 
sensations et ses passions ; elle se roule avec lui dans les orgies sanglantes de la colère ou dans l’épaisse 
fumée des voluptés charnelles, jusqu’à ce qu’elle s’eff raye d’elle-même par le silence profond du 
compagnon invisible. Tantôt attirée par celui-ci, elle se perd à une telle hauteur de pensée qu’elle 
oublie l’existence du corps, jusqu’à ce qu’il lui rappelle sa présence par un appel tyrannique. Et 
pourtant une voix intérieure le lui dit : Entre elle et l’hôte invisible, le lien est indissoluble, tandis 
que la mort rompra son attache avec le corps. Mais ballottée entre les deux dans sa lutte éternelle, 
l’âme cherche vainement le bonheur et la vérité. Vainement elle se cherche elle-même dans ses 
sensations qui passent, dans ses pensées qui la fuient, dans le monde qui change comme un mirage. 
Ne trouvant rien qui dure, tourmentée, chassée comme une feuille au vent, elle doute d’elle-même 
et d’un monde divin qui ne se révèle à elle que par sa douleur et son impuissance d’y atteindre. 
L’ignorance humaine est écrite dans les contradictions des prétendus sages, et la tristesse humaine 
dans la soif insondable du regard humain. Enfi n, quelle que soit l’étendue de ses connaissances, la 
naissance et la mort enferment l’homme entre deux limites fatales. Ce sont deux portes de ténèbres 
au delà desquelles il ne voit rien. La fl amme de sa vie s’allume en entrant par l’une et s’éteint en 
sortant par l’autre. En serait-il de même de l’âme ? Sinon, que devient-elle ?

La réponse que les philosophes ont donnée à ce problème poignant a été fort diverse. Celle des 
théosophes initiés de tous les temps est la même pour l’essentiel. Elle est d’accord avec le sentiment 
universel et avec l’esprit intime des religions. Celles-ci n’ont exprimé la vérité que sous des formes 
superstitieuses ou symboliques. La doctrine ésotérique ouvre des perspectives bien plus vastes et ses 
affi  rmations sont en rapport avec les lois de l’évolution universelle. Voilà ce que les initiés instruits 
par la tradition et par les nombreuses expériences de la vie psychique ont dit à l’homme : ce qui 
s’agite en toi, ce que tu appelles ton âme est double éthéré du corps qui renferme en lui-même 
un esprit immortel. L’esprit se construit et se tisse, par son activité propre, son corps spirituel. 
Pythagore l’appelle le char subtil de l’âme, parce qu’il est destiné à l’enlever de terre après la mort. 
Ce corps spirituel est l’organe de l’esprit, son enveloppe sensitive, son instrument volitif, et sert à 
l’animation du corps, qui sans cela demeurerait. inerte. Dans les apparitions des mourants ou des 
morts, ce double devient visible. Mais cela suppose toujours un état nerveux spécial chez le voyant. 
La subtilité, la puissance, la perfection du corps spirituel varient selon la qualité de l’esprit qu’il 
renferme, et il y a entre la substance des âmes tissées dans la lumière astrale, mais imprégnées des 
fl uides impondérables de la terre et du ciel, des nuances plus nombreuses, des diff érences plus 
grandes qu’entre tous les corps terrestres et tous les états de la matière pondérable. Ce corps astral, 
quoique beaucoup plus subtil et plus par fait que le corps terrestre, n’est pas immortel comme la 
monade qu’il contient. Il change, il s’épure selon les milieux qu’il traverse. L’esprit le moule, le 
transforme perpétuellement à son image, mais ne le quitte jamais, et s’il s’en dévêtit peu à peu, c’est 
en revêtissant des substances plus éthérées. Voilà ce qu’enseignait Pythagore, qui ne concevait pas 
l’entité spirituelle abstraite, la monade sans forme. L’esprit en acte dans le fond des cieux comme 



sur la terre doit avoir un organe ; cet organe est l’âme vivante, bestiale ou sublime, obscure ou 
radieuse, mais ayant la forme humaine, cette image de Dieu.

Qu’arrive-t-il à la mort ? Aux approches de l’agonie, l’âme pressent généralement sa prochaine 
séparation du corps. Elle revoit toute son existence terrestre en tableaux raccourcis, d’une succession 
rapide, d’une netteté eff rayante. Mais quand la vie épuisée s’arrête dans le cerveau, elle se trouble et 
perd totalement conscience. Si c’est une âme sainte et pure, ses sens spirituels se sont déjà réveillés 
par le détachement graduel de la matière. Elle a eu avant de mourir, d’une manière quelconque, ne 
fût-ce que par l’introspection de son propre état, le sentiment de la présence d’un autre monde. Aux 
sollicitations silencieuses, aux appels lointains, aux vagues rayons de l’Invisible, la terre a déjà perdu 
sa consistance, et lorsque l’âme s’échappe enfi n du cadavre refroidi, heureuse de sa délivrance, elle 
se sent enlevée dans une grande lumière vers la famille spirituelle à laquelle elle appartient. Mais 
il n’en est pas ainsi de l’homme ordinaire, dont la vie a été partagée entre les instincts matériels 
et les aspirations supérieures. Il se réveille avec une demi-conscience comme dans la torpeur d’un 
cauchemar. Il n’a plus ni bras pour étreindre, ni voix pour crier, mais il se souvient, il souff re, il 
existe dans un limbe de ténèbres et d’épouvante. La seule chose qu’il y aperçoive est la présence 
de son cadavre dont il est détaché, mais pour lequel il éprouve encore une invincible attraction. 
Car c’est par lui qu’il vivait, et maintenant qu’est-il ? Il se cherche avec eff roi dans les fi bres glacées 
de son cerveau, dans le sang fi gé de ses veines, et ne se trouve plus. Est-il mort ? Est-il vivant? il 
voudrait voir, se cramponner à quelque chose ; mais il ne voit pas, il ne saisit rien. Les ténèbres 
l’enferment ; autour de lui, en lui tout est chaos. Il ne voit qu’une chose, et cette chose l’attire et lui 
fait horreur… la phosphorescence sinistre de sa propre dépouille ; et le cauchemar recommence.

Cet état peut se prolonger pendant des mois ou des années. Sa durée dépend de la force des instincts 
matériels de l’âme. Mais, bonne ou mauvaise, infernale ou céleste, cette âme prendra peu à peu 
conscience d’elle-même et de son nouvel état. Une fois libre de son corps, elle s’échappera dans les 
gouff res de l’atmosphère terrestre, dont les fl euves électriques l’emportent de ci et de là, et dont 
elle commence à percevoir les errants multiformes plus ou moins semblables à elle-même, comme 
des lueurs fugaces dans une brume épaisse. Alors commence une lutte vertigineuse, acharnée de 
l’âme encore alourdie pour monter dans les couches supérieures de l’air, se délivrer de l’attraction 
terrestre et gagner, dans le ciel de notre système planétaire, la région qui lui est propre et que des 
guides amis peuvent seuls lui montrer. Mais avant de les entendre et de les voir, il lui faut souvent 
un long temps. Cette phase de la vie de l’âme a porté des noms divers dans les religions et les 
mythologies. Moïse l’appelle Horeb ; Orphée l’Érèbe ; le christianisme le Purgatoire ou la vallée de 
l’ombre de la mort. Les initiés grecs l’identifi aient avec le cône d’ombre que la terre traîne toujours 
derrière elle, qui va jusqu’à la lune et l’appelaient pour cette raison le gouff re d’Hécate. Dans ce puits 
ténébreux tourbillonnent, selon les Orphiques et les Pythagoriciens, les âmes qui cherchent par des 
eff orts désespérés à gagner le cercle de la lune, et que la violence des vents rabat par milliers sur la 
terre. Homère et Virgile les comparent à des tourbillons de feuilles, à des essaims d’oiseaux aff olés 
par la tempête. La lune jouait un grand rôle dans l’ésotérisme antique. Sur sa face, tournée vers 
ciel, les âmes étaient censées purifi er leur corps astral avant de continuer leur ascension céleste. On 
supposait aussi que les héros et les génies séjournaient un temps sur sa face tournée vers la terre 
pour revêtir un corps approprié à notre monde avant de s’y réincarner. 0n attribuait en quelque 
sorte à la lune le pouvoir de magnétiser l’âme pour l’incarnation terrestre et de la démagnétiser 
pour le ciel. D’une manière générale, ces assertions auxquelles les initiés attachaient un sens à la 
fois réel et symbolique, signifi aient que l’âme doit passer par un état intermédiaire de purifi cation 
et se débarrasser des impuretés de la terre avant de poursuivre son voyage.



Mais comment peindre l’arrivée de l’âme pure dans son monde à elle ? La terre a disparu comme 
un songe. Un sommeil nouveau, un évanouissement délicieux l’enveloppe comme une caresse. Elle 
ne voit plus que son guide ailé qui l’emporte avec la rapidité de l’éclair dans les profondeurs de 
l’espace. Que dire de son réveil dans les vallons d’un astre éthéré, sans atmosphère élémentaire où 
tout, montagnes, fl eurs, végétation, est fait d’une nature exquise, sensible et parlante ?

Que dire surtout de ces formes lumineuses, hommes et femmes, qui l’entourent comme une théorie 
sacrée pour l’initier au saint mystère de sa vie nouvelle ? Sont-ce des dieux ou des déesses ? Non, 
ce sont des âmes comme elle-même ; et la merveille est que leur pensée intime s’épanouit sur leur 
visage, que la tendresse, l’amour, le désir ou la crainte rayonnent à travers ces corps diaphanes dans 
une gamme de colorations lumineuses. Ici, corps et visages ne sont plus les masques de l’âme, mais 
l’âme transparente apparaît dans sa forme vraie et brille au grand jour de sa vérité pure. Psyché a 
retrouvé sa divine patrie. Car la lumière secrète où elle se baigne, qui émane d’elle-même et qui lui 
revient dans le sourire des bien-aimés et des bien-aimées, cette lumière de félicité.., c’est l’âme du 
monde... elle y sent la présence de Dieu ! Maintenant, plus d’obstacle ; elle aimera, elle saura, elle 
vivra sans autre limite que son propre essor. Oh bonheur étrange et merveilleux ! elle se sent unie à 
toutes ses compagnes par des affi  nités profondes. Car, dans la vie de l’au-delà, ceux qui ne s’aiment 
pas  se fuient et ceux seu1 qui se comprennent s’assemblent. Elle célébrera ave elles les divins 
mystères en des temples plus beaux, dans une communion plus par parfaite. Ce seront des poèmes 
vivants toujours nouveaux dont chaque âme sera une strophe et où chacune revivra sa vie dans celle 
des autres. Puis, frémissante, elle s’élancera dans la lumière d’en haut, à l’appel des Envoyés, des 
Génies ailés, de ceux qu’on nomme des Dieux, parce qu’ils ont échappé au cercle des générations. 
Conduite par ces intelligences sublimes, elle tâchera d’épeler le grand poème du Verbe occulte, de 
comprendre ce qu’elle pourra saisir de la symphonie de l’univers. Elle recevra les enseignements 
hiérarchiques des cercles de l’Amour divin ; elle essayera de voir les Essences que répandent dans 
les mondes les Génies animateurs ; elle contemplera les esprits glorifi és, rayons vivants du Dieu 
des Dieux, et elle ne pourra supporter leur splendeur aveuglante qui fait pâlir les soleils comme 
des lampes fumeuses ! Et lorsqu’elle reviendra épouvantée de ces voyages éblouissants, – car elle 
frissonne devant ces immensités – elle entendra de loin l’appel des voix aimée et retombera sur les 
plages dorées de son astre, sous le voile rose d’un sommeil ondoyant, plein de formes blanches, de 
parfums et de mélodie.

Telle la vie céleste de l’âme que conçoit à peine notre esprit épaissi par la terre, mais que devinent les 
initiés, que vivent les voyants et que démontre la loi des analogies et des concordances universelles. 
Nos images grossières, notre langage imparfait essayent en vain de la traduire, mais chaque âme 
vivante en sent le germe dans ses profondeurs occultes. Si, dans l’état présent il nous est impossible 
de la réaliser, la philosophie de l’occulte en formule les conditions psychiques. L’idée d’astres éthérés, 
invisibles pour nous, mais faisant partie de notre système solaire et servant de séjour aux âmes 
heureuses, se retrouve souvent dans les arcanes de la tradition ésotérique. Pythagore l’appelle une 
contrepartie de la terre : l’antichtone éclairé par le Feu central, c’est-à-dire par la lumière divine. A la 
fi n du Phédon, Platon décrit longuement, quoique d’une manière déguisée, cette terre spirituelle. Il 
dit qu’elle est aussi légère que l’air et entourée d’une atmosphère éthérée. – Dans l’autre vie, l’âme 
conserve donc toute son individualité. De son existence terrestre, elle ne garde que les souvenirs 
nobles et laisse tomber les autres dans cet oubli que les poètes ont appelé les ondes du Léthé. Libérée 
de ses souillures, l’âme humaine sent sa conscience comme retournée. Du dehors de l’univers, elle 
est rentrée au-dedans ; Cybèle-Maïa, l’âme du monde, l’a reprise dans son sein d’une aspiration 
profonde. Là, Psyché accomplira son rêve, ce rêve brisé à toute heure et sans cesse recommencé sur 



la terre. Elle l’accomplira dans la mesure de son eff ort terrestre et de sa lumière acquise, mais elle 
l’élargira au centuple. Les espérances broyées refl euriront dans l’aurore de sa vie divine ; les sombres 
couchers de soleil de la terre s’embraseront en jours éclatants. Oui, l’homme n’eut-il vécu qu’une 
heure d’enthousiasme ou d’abnégation, cette seule note pure arrachée à la gamme dissonante de 
sa vie terrestre se répétera dans son au-delà en progressions merveilleuses, en harmonies éoliennes. 
Les bonheurs fugitifs que nous procurent les enchantements de la musique, les extases de l’amour 
ou les transports de la charité ne sont que les notes égrenées d’une symphonie que nous entendrons 
alors. Est-ce à dire que cette vie ne sera qu’un long rêve, qu’une grandiose hallucination ? Mais qu’y 
a-t-il de plus vrai que ce que l’âme sent en elle et ce qu’elle réalise par sa communion divine avec 
d’autres âmes ? Les initiés, étant les idéalistes conséquents et transcendants, ont toujours pensé que 
les seules choses réelles et durables de la terre sont les manifestations de la Beauté, de l’Amour et 
de la Vérité spirituelles. Comme l’au-delà ne peut avoir d’autre objet que cette Vérité, cette Beauté 
et cet Amour pour ceux qui en ont fait l’objet de leur vie, ils sont persuadés que le ciel sera plus 
vrai que la terre.

La vie céleste de l’âme peut durer des centaines ou des milliers d’aunées, selon son rang et sa force 
d’impulsion. Mais il n’appartient qu’aux plus parfaites, aux plus sublimes, à celles qui ont franchi le 
cercle des générations, de la prolonger indéfi niment. Celles-là n’ont pas seulement atteint le repos 
temporaire, mais l’action immortelle dans la vérité ; elles ont créé leurs ailes. Elles sont inviolables, 
car elles sont la lumière ; elles gouvernent les mondes, car elles voient à travers. Quant aux autres, 
elles sont amenées par une loi infl exible à se réincarner pour subir une nouvelle épreuve et s’élever 
à un échelon supérieur ou tomber plus bas si elles défaillent.

Comme la vie terrestre, la vie spirituelle a son commencement, son apogée et sa décadence. 
Lorsque cette vie est épuisée, l’âme se sent prise de lourdeur, de vertige et de mélancolie. Une force 
invincible l’attire de nouveau vers les luttes et vers les souff rances de la terre. Ce désir est mêlé 
d’appréhensions terribles et d’une immense douleur de quitter la vie divine. Mais le temps est 
venu ; la loi doit s’accomplir. La lourdeur augmente, un obscurcissement s’est fait en elle-même. 
Elle ne voit plus ses compagnons lumineux qu’à travers un voile, et ce voile toujours plus épais lui 
fait pressentir la séparation imminente. Elle entend leurs tristes adieux ; les larmes des bienheureux 
aimés la pénètrent comme une rosée céleste qui laissera dans son cœur la soif ardente d’un bonheur 
inconnu. Alors – avec des serments solennels – elle promet de se souvenir.., de se souvenir de la 
lumière dans le monde des ténèbres, de la vérité dans le monde du mensonge, de l’amour dans le 
monde de la haine. – Le revoir, la couronne immortelle ne sont qu’à ce prix !

– Elle se réveille dans une atmosphère épaisse. Astre éthéré, âmes diaphanes, océans de lumière, 
tout a disparu. La revoilà sur la terre, dans le gouff re de la naissance et de la mort. Cependant 
elle n’a pas encore perdu le souvenir céleste, et le guide ailé encore visible à ses yeux lui désigne la 
femme qui sera sa mère. Celle-ci porte en elle le germe d’un enfant. Mais ce germe ne vivra que si 
l’esprit vient l’animer. Alors s’accomplit pendant neuf mois le mystère le plus impénétrable de la 
vie terrestre, celui de l’incarnation et de la maternité.

La fusion mystérieuse s’opère lentement, savamment, organe par organe, fi bre par fi bre. A mesure 
que l’âme se plonge dans cet antre chaud qui bruit et qui fourmille, à mesure qu’elle se sent prise 
dans les méandres des viscères aux mille replis, la conscience de sa vie divine s’eff ace et s’éteint. Car 
entre elle et la lumière d’en-haut s’interposent les ondes du sang, les tissus de la chair qui l’étreignent 
et la remplissent de ténèbres. Déjà cette lumière lointaine n’est plus qu’une lueur mourante. Enfi n, 
une douleur horrible la comprime, la serre dans un étau ; une convulsion sanglante l’arrache à l’âme 



maternelle et la cloue dans un corps palpitant. – L’enfant est né, misérable effi  gie terrestre, et il en 
crie d’épouvante. Mais le souvenir céleste est rentré dans les profondeurs occultes de l’inconscient. 
Il ne revivra que par la Science ou par la Douleur, par l’Amour ou par la Mort !

La loi de l’incarnation et de la désincarnation nous découvre donc le véritable sens de la vie et de 
la mort. Elle constitue le nœud capital dans l’évolution de l’âme, et nous permet de la suivre en 
arrière et en avant jusque dans les profondeurs de la nature et de la divinité. Car cette loi nous 
révèle le rythme et la mesure, la raison et le but de son immortalité. D’abstraite ou de fantastique, 
elle la rend vivante et logique, en montrant les correspondances de la vie et de la mort. La naissance 
terrestre est une mort au point de vue spirituel, et la mort une résurrection céleste. L’alternance des 
deux vies est nécessaire au développement de l’âme, et chacune des deux est à la fois la conséquence 
et l’explication de l’autre. Quiconque s’est pénétré de ce vérités, se trouve au cœur des mystères, 
au centre de l’initiation.

Mais, dira-t-on, qu’est-ce qui nous prouve la continuité de l’âme, de la monade, de l’entité spirituelle 
à travers toutes ces existences, puisqu’elle en perd successivement la mémoire ? – Et qu’est-ce 
qui vous prouve, répondrons-nous, l’identité de votre personne pendant la veille et pendant le 
sommeil ? Vous vous réveillez chaque matin d’un état aussi étrange, aussi inexplicable que la mort, 
vous ressuscitez de ce néant pour y retomber le soir. Etait-ce le néant ? Non ; car vous avez rêvé, 
et vos rêves ont été pour vous aussi réels que la réalité de la veille. Un changement des conditions 
physiologiques du cerveau a modifi é les rapports de l’âme et du corps, et déplacé votre point 
de vue psychique. Vous étiez le même individu, mais vous vous trouviez dans un autre milieu 
et vous meniez une autre existence. Chez les magnétisés, les somnambules et les clairvoyants, le 
sommeil développe des facultés nouvelles qui nous semblent miraculeuses, mais qui sont les facultés 
naturelles de l’âme détachée du corps. Une fois réveillés, ces clairvoyants ne se souviennent plus de 
ce qu’ils ont vu, dit et fait pendant leur sommeil lucide ; mais ils se rappellent parfaitement, dans 
un de leurs sommeils, ce qui est arrivé dans le sommeil précédent, et prédisent parfois, avec une 
exactitude mathématique, ce qui arrivera dans le prochain. Ils ont donc comme deux consciences, 
deux vies alternées entièrement distinctes, mais dont chacune a sa continuité rationnelle, et qui 
s’enroulent autour d’une même individualité comme des cordons de couleur diverse autour d’un 
fi l invisible.

C’est donc en un sens très profond que les anciens poètes initiés ont appelé le sommeil le frère de 
la mort. Car un voile d’oubli sépare le sommeil et la veille comme la naissance et la mort, et, de 
même que notre vie terrestre se divise en deux parts toujours alternées, de même l’âme alterne, 
dans l’immensité de son évolution cosmique, entre l’incarnation et la vie spirituelle, entre les terres 
et les cieux. Ce passage alternatif d’un plan de l’univers à l’autre, ce renversement des pôles de 
son être n’est pas moins nécessaire au développement de l’âme que l’alternative de la veille et du 
sommeil est nécessaire à la vie corporelle de l’homme. Nous avons besoin des ondes du Léthé en 
passant d’une existence à l’autre. Dans celle-ci, un voile salutaire nous cache le passé et l’avenir. 
Mais l’oubli n’est pas total et la lumière passe à travers le voile. Les idées innées prouvent, à elles 
seules, une existence antérieure. Mais il y a plus nous naissons avec un monde de souvenances 
vagues, d’impulsions mystérieuses, de pressentiments divins. Il y a, chez les enfants nés de parents 
doux et tranquilles, des irruptions de passions sauvages que l’atavisme ne suffi  t pas pour expliquer, 
et qui viennent d’une précédente existence. Il y a parfois, dans les vies les plus humbles, des 
fi délités inexpliquées et sublimes à un sentiment, à une idée. Ne viennent-elles pas ces promesses 
et des serments de la vie céleste ? Car le souvenir occulte que l’âme en a gardé est plus fort que 
toutes les raisons terrestres. Selon.qu’elle s’attache à ce souvenir on qu’elle l’abandonne, on la voit 



vaincre ou succomber. La vraie foi est cette muette fi délité de l’âme à elle-même. On conçoit, pour 
cette raison, que Pythagore, ainsi que tous les théosophes, ait considéré la vie corporelle comme 
une élaboration nécessaire de la volonté, et. la vie céleste comme une croissance spirituelle et un 
accomplissement.

Les vies se suivent et ne se ressemblent pas, mais elles s’enchaînent avec une logique impitoyable. Si 
chacune d’elles a sa loi propre et sa destinée spéciale, leur suite est régie par une loi générale qu’on 
pourrait appeler la répercussion des vies8. D’après cette loi, les actions d’une vie ont leur répercussion 
fatale dans la vie suivante. Non seulement l’homme renaîtra avec les instincts et les facultés qu’il a 
développés dans sa précédente incarnation, mais le genre même de son existence sera déterminé en 
grande partie par le bon ou le mauvais emploi qu’il aura fait de sa liberté dans sa vie précédente. 
Pas de parole, pas d’action qui n’ait son écho dans l’éternité, dit un proverbe. Selon la doctrine 
ésotérique, ce proverbe s’applique à la lettre d’une vie à l’autre. Pour Pythagore, les injustices 
apparentes de la destinée, les diff ormités, les misères, les coups du sort, les malheurs de tout genre 
trouvent leur explication dans ce fait que chaque existence est la récompense ou le châtiment 
de la précédente. Une vie criminelle engendre une vie d’expiation ; une vie imparfaite, une vie 
d’épreuves. Une vie bonne détermine une mission ; une vie supérieure, une mission créatrice. 
La sanction morale qui s’applique avec une imperfection apparente au point de vue d’une seule 
vie, s’applique donc avec une perfection admirable et une justice minutieuse dans la série des 
vies. Dans cette série, il peut y avoir progression vers la spiritualité et vers l’intelligence, comme 
il peut y avoir régression vers la bestialité et vers la matière. A mesure que l’âme monte en degrés, 
elle acquiert une part plus grande dans le choix de ses réincarnations. L’âme inférieure la subit ; 
l’âme moyenne choisit entre celles qui lui sont off ertes ; l’âme supérieure qui s’impose une mission 
l’élit par dévouement. Plus l’âme est élevée, et plus aussi elle conserve, dans ses incarnations, la 
conscience claire, irréfragable de la vie spirituelle, qui règne au delà de notre horizon terrestre, qui 
l’enveloppe comme une sphère de lumière et envoie ses rayons dans nos ténèbres. La tradition veut 
même que les initiateurs du premier rang, les divins prophètes de l’humanité, se soient souvenus de 
leurs précédentes vies terrestres. Selon la légende, Gautama Bouddha, Cakia-Mouni avait retrouvé 
dans ses extases le fi l de ses existences passées, et l’on rapporte de Pythagore qu’il disait devoir à une 
faveur spéciale des Dieux de se souvenir de quelques-unes de ses vies antérieures.

Nous avons dit que dans la série des vies, l’âme peut rétrograder ou avancer, selon qu’elle s’abandonne 
à sa nature inférieure ou divine. De là une conséquence importante dont la conscience humaine 
a toujours senti la vérité avec un tremblement étrange. Dans toutes les vies, il y a des luttes à 
soutenir, des choix à faire, des décisions à prendre dont les suites sont incalculables. Mais sur la 
route montante du bien qui traverse une série considérable d’incarnations, il doit y avoir une 
vie, une année, un jour, une heure peut-être où l’âme, parvenue à la pleine conscience du bien, 
et du mal, peut s’élever par un dernier et souverain eff ort à une hauteur d’où elle n’aura plus à 
redescendre et où commence le chemin des cimes. De même sur la route descendante du mal, 
il y a un point où l’âme perverse peut encore revenir sur ses pas. Mais ce point une fois franchi, 
l’endurcissement est défi nitif. D’existence en existence, elle roulera jusqu’au fond des ténèbres. Elle 
perdra son humanité. L’homme deviendra démon, le démon animal, et son indestructible monade 
sera forcée de recommencer la pénible, l’eff rayante évolution par la série des règnes ascendants et 
des existences innombrables. Voilà l’enfer véritable selon la loi de l’évolution, et n’est-il pas aussi 
terrible et plus logique que celui des religions exotériques ?

L’âme peut donc ou monter ou descendre dans la série des vies. Quant à l’humanité terrestre, sa 
marche s’opère d’après la loi d’une progression ascendante qui fait partie de l’ordre divin. Cette 



vérité que nous croyons de découverte récente était connue et enseignée dans les Mystères antiques. 
« Les animaux sont parents de l’homme et l’homme est parent des Dieux », disait Pythagore. Il 
développait philosophiquement ce qu’enseignaient aussi les symboles d’Éleusis : le progrès des 
règnes ascendants, l’aspiration du monde végétal au monde animal, du monde animal au monde 
humain et la succession dans l’humanité de races de plus en plus parfaites. Ce progrès ne s’accomplit 
pas d’une manière uniforme, mais en cycles réguliers et grandissants, renfermés les uns dans les 
autres. Chaque peuple a sa jeunesse, sa maturité et son déclin. Il en est de.même des races entières : 
de la race rouge, de la race noire et de la race b1anche qui ont régné tour à tour sur notre globe. 
La race blanche, encore en pleine jeunesse, n’a pas atteint sa maturité de nos jours. A son apogée, 
elle développera de son propre sein une race perfectionnée, par le rétablissement de l’initiation 
et par la sélection spirituelle des mariages. Ainsi se suivent les races, ainsi progresse l’humanité. 
Les initiés antiques allaient bien plus loin dans leurs prévisions que les modernes. Ils admettaient 
qu’un moment viendrait où la grande masse des individus qui composent l’humanité actuelle 
passerait sur une autre planète pour y commencer un nouveau cycle. Dans la série des cycles 
qui constituent la chaîne planétaire, l’humanité entière développera les principes intellectuels, 
spirituels et transcendants, que les grands initiés ont cultivés en eux-mêmes dès cette vie, et les 
amènera ainsi à une effl  orescence plus générale. Il va sans dire qu’un tel développement n’embrasse 
pas seulement des milliers, mais des millions d’années, et qu’il amènera de tels changements dans 
la condition humaine que nous ne pouvons les imaginer. Pour les caractériser, Platon dit qu’en ce 
temps-là, les Dieux habiteront réellement les temples des hommes. Il est logique d’admettre que 
dans la chaîne planétaire, c’est-à-dire dans les évolutions successives de notre humanité sur d’autres 
planètes,ses incarnations deviennent d’une nature de plus en plus éthérée qui les rapprocheront 
insensiblement de l’état purement spirituel, de cette huitième sphère qui est hors du cercle des 
générations et par laquelle les anciens théosophes désignaient l’état divin. Il est naturel aussi que 
tous n’ayant pas la même impulsion, beaucoup restant en route ou retombant, le nombre des élus 
aille toujours en diminuant dans cette prodigieuse ascension. Elle a de quoi donner le vertige a nos 
intelligences bornées par la terre, mais les intelligences célestes la contemplent sans peur comme 
nous contemplons une seule vie. L’évolution des âmes ainsi comprise n’est-elle pas conforme à 
l’unité de l’Esprit, ce principe des principes ; à 1’homogénéité de la Nature, cette loi des lois ; à la 
continuité du mouvement, cette force des forces ? Vu à travers le prisme de la vie spirituelle, un 
système solaire ne constitue pas seulement un mécanisme matériel, mais un organisme vivant, un 
royaume céleste, où les âmes voyagent de monde en monde comme le souffl  e même de Dieu qui 
l’anime.

Quel est donc le but fi nal de l’homme et de l’humanité selon la doctrine ésotérique ? Après tant 
de vies, de morts, de renaissances, d’accalmies et de réveils poignants, est-il un terme aux labeurs 
de Psyché ? Oui, disent les initiés, lorsque l’âme aura défi nitivement vaincu la matière, lorsque 
développant toutes ses facultés spirituelles, elle aura trouvé en elle-même le principe et la fi n de 
toute chose, alors l’incarnation n’étant plus nécessaire, elle entrera dans l’état divin par son union 
complète avec l’intelligence divine. Puisque nous pouvons à peine pressentir la vie spirituelle de 
l’âme après chaque vie terrestre, comment ferions-nous pour imaginer cette vie parfaite qui devra 
suivre toute la série de ses existences spirituelles ? Ce ciel des cieux sera à ses félicités précédentes ce 
que l’Océan est à des fl euves. Pour Pythagore, l’apothéose de l’homme n’était pas l’immersion dans 
l’inconscience, mais l’activité créatrice dans la conscience suprême. L’âme devenue pur esprit ne 
perd pas son individualité, elle l’achève puisqu’elle rejoint son archétype en Dieu. Elle se souvient 
de toutes ses existences antérieures, qui lui semblent autant d’échelons pour atteindre le degré 



d’où elle embrasse et pénètre l’univers. En cet état, l’homme n’est plus homme, comme disait 
Pythagore ; il est demi-dieu. Car il réfl échit dans tout son être la lumière ineff able dont Dieu 
remplit l’immensité. Pour lui, savoir c’est pouvoir ; aimer c’est créer ; être c’est rayonner la vérité 
et la beauté.

Ce terme est-il défi nitif ? L’Éternité spirituelle a d’autres mesures que le temps solaire, mais elle 
a aussi ses étapes, ses normes et ses cycles. Seulement ils dépassent entièrement les conceptions 
humaines. Mais la loi des analogies progressives dans les règnes ascendants de la nature nous 
permet d’affi  rmer que l’esprit parvenu à cet état sublime ne peut plus revenir en arrière, et que si 
les mondes visibles changent et passent, le monde invisible qui est sa raison d’être, sa source et son 
embouchure et dont fait partie la divine Psyché – est immortel.

C’est par ces perspectives lumineuses que Pythagore terminait l’histoire de la divine Psyché. La 
dernière parole avait expiré sur les lèvres du sage, mais le sens de l’incommunicable vérité restait 
suspendu dans l’air immobile de la crypte. Chacun croyait avoir achevé le rêve des vies et s’éveiller 
dans la grande paix, dans le doux océan de la vie une et sans bornes. Les lampes de naphte éclairaient 
tranquillement la statue de Perséphône, debout en moissonneuse céleste, et faisaient revivre son 
histoire symbolique dans les fresques sacrées du sanctuaire. Quelquefois une prêtresse entrée en 
extase sous la voix harmonieuse de Pythagore, semblait incarner dans son attitude et dans son visage 
rayonnant l’ineff able beauté de sa vision. Et les disciples –saisis d’un religieux frisson –regardaient 
en silence. Mais bientôt le maître, d’un geste lent et sûr, ramenait sur la terre la prophantide inspirée. 
Peu a peu, ses traits se détendaient, elle s’aff aissait dans les bras de ses compagnes et tombait dans 
une léthargie profonde, d’où elle s’éveillait confuse, triste et comme épuisée de son essor.

Alors on remontait de la crypte dans les jardins de Cérès, à la fraîcheur de l’aube qui commençait 
à blanchir sur la mer, au bord du ciel étoilé.



QUATRIÈME DEGRÉ — ÉPIPHANIE

L’adepte. – La femme initiée. – L’amour et le mariage.

Nous venons d’atteindre avec Pythagore le sommet de l’initiation antique. Sur cette cime, la terre 
apparaît noyée d’ombre comme un astre mourant. De là s’ouvrent les sidérales perspectives – et se 
déroule, comme un ensemble merveilleux, là vue d’en haut, l’épiphanie de l’univers9. Mais le but de 
l’enseignement n’était pas d’absorber l’homme dans la contemplation ou dans l’extase. Le maître 
avait promené ses disciples dans les régions incommensurables du Kosmos, il les avait plongés 
dans les gouff res de l’invisible. De l’eff rayant voyage, les vrais initiés devaient revenir sur la terre 
meilleurs plus forts et mieux trempés pour les épreuves de la vie.

A l’initiation de l’intelligence devait succéder celle de la volonté, la plus diffi  cile de toutes. Car il 
s’agissait maintenant pour le disciple de faire descendre la vérité dans les profondeurs de son être, 
de la mettre en œuvre dans la pratique de la vie. Pour atteindre cet idéal, il fallait selon Pythagore 
réunir trois perfections : réaliser la vérité dans l’intelligence, la vertu dans l’âme, la pureté dans le 
corps. Une hygiène savante, une continence mesurée devait maintenir la pureté corporelle. Elle 
était requise non comme but mais comme moyen. Tout excès corporel laisse une trace et comme 
une souillure dans le corps astral, organisme vivant de l’âme et par suite dans l’esprit. Car le corps 
astral concourt à tous les actes du corps matériel ; c’est même lui qui les accomplit, le corps matériel 
n’étant sans lui qu’une masse inerte. Il faut donc que le corps soit pur pour que l’âme le soit aussi. 
Il faut ensuite que l’âme sans cesse éclairée par l’intelligence acquière le courage, l’abnégation, 
le dévouement et la foi, en un mot la vertu, et en fasse une seconde nature qui se substitue à la 
première. Il faut enfi n que l’intellect atteigne la sagesse par la science, de telle sorte qu’il sache 
distinguer en tout le bien et le mal, et voir Dieu dans le plus petit des êtres comme dans l’ensemble 
des mondes. A cette hauteur, l’homme devient adepte, et, s’il possède une énergie suffi  sante, il 
entre en possession de facultés et de pouvoirs nouveaux. Les sens internes de l’âme s’ouvrent, la 
volonté rayonne dans les autres. Son magnétisme corporel pénétré des effl  uves de son âme astrale, 
électrisé par sa volonté, acquiert une puissance en apparence miraculeuse. Parfois il guérit les 
malades par l’imposition des mains ou par sa seule présence. Souvent il pénètre les pensées des 
hommes par le seul regard. Quelquefois, à l’état de veille, il voit des évènements qui se produisent 
au loin10(1). Il agit à distance par la concentration de la pensée et de la volonté sur les personnes 
qui lui sont attachées par des liens de sympathie personnelle, et leur fait apparaître son image à 
distance, comme si son corps astral pouvait se transporter hors de son corps matériel. L’apparition 
des mourants ou des morts aux amis est exactement le même phénomène. Seulement, l’apparition 
que le mourant ou l’âme du mort produit généralement par un désir inconscient, dans l’agonie 
ou dans la seconde mort, l’adepte la produit en pleine santé et en pleine conscience. Toutefois il 
ne le peut que pendant son sommeil et presque toujours pendant un sommeil léthargique. Enfi n, 
l’adepte se sent comme entouré et protégé par des êtres invisibles, supérieurs et lumineux, qui lui 
prêtent leur force et l’aident dans sa mission.

Rares sont les adeptes, plus rares encore ceux qui atteignent à cette puissance. La Grèce n’en 
connut que trois : Orphée à l’aurore de l’hellénisme ; Pythagore à son apogée ; Apollonius de 
Tyane à son dernier déclin. Orphée fut le grand inspiré et le grand initiateur de la religion grecque ; 
Pythagore, l’organisateur de la science ésotérique et de la philosophie des écoles ; Apollonius, 
le stoïcien moralisateur et le magicien populaire de la décadence. Mais en tous trois, malgré les 



degrés et à travers les nuances, brille le rayon divin : l’esprit passionné pour le salut des âmes, 
l’indomptable énergie revêtue de mansuétude et de sérénité. Mais n’approchez pas trop de ces 
grands fronts calmes ; ils brûlent en silence.On sent dessous, la fournaise d’une volonté ardente, 
mais toujours contenue.

Pythagore nous représente donc un adepte de premier ordre, et cela avec l’esprit scientifi que et la 
formule philosophique qui se rapproche le plus de l’esprit moderne ; Mais lui-même ne pouvait 
ni ne prétendait faire des adeptes parfaits de ses disciples. Une grande époque a toujours un grand 
inspirateur à son origine. Ses disciples et les élèves de ses disciples forment la chaîne aimantée et 
répandent sa pensée, dans le monde. Au quatrième degré de l’initiation, Pythagore se contentait 
donc d’enseigner à ses fi dèles les applications de sa doctrine à la vie. Car l’Épiphanie, la vue d’en 
haut, donnait un ensemble de vues profondes et régénératrices sur les choses terrestres.

L’origine du bien et du mal demeure un mystère incompréhensible pour qui ne s’est pas rendu 
compte de l’origine et de la fi n des choses. Une morale qui n’envisage pas les suprêmes destinées de 
l’homme ne sera qu’utilitaire et très imparfaite. De plus, la liberté humaine n’existe pas de fait pour 
ceux qui se sentent toujours esclaves de leurs passions, et elle n’existe pas de droit pour ceux qui ne 
croient ni à l’âme ni à Dieu, et pour qui la vie est un éclair entre deux néants. Les premiers vivent 
dans la servitude de l’âme enchaînée aux passions ; les seconds dans la.servitude de l’intelligence 
bornée au monde physique. Il n’en est pas de même pour l’homme religieux, ni pour le vrai 
philosophe, à plus forte raison pour le théosophe initié qui réalise la vérité dans la trinité de son 
être et dans l’unité de sa volonté. – Pour comprendre l’origine du bien et du mal, l’initié regarde 
les trois mondes avec l’œil de l’esprit. Il voit le monde ténébreux de la matière et de l’animalité où 
domine l’inéluctable Destin.

– Il voit le monde lumineux de l’Esprit, qui pour nous est le monde invisible, l’immense hiérarchie 
des âmes aff ranchies où règne la loi divine et qui sont elles-mêmes la Providence en acte. – Entre 
les deux, il voit, dans un clair-obscur, l’humanité qui plonge par la base dans le monde naturel et 
touche par ses sommets au monde divin. Elle pour génie : La Liberté. Car au moment où l’homme 
perçoit la vérité et l’erreur, il est libre de choisir : de s’adjoindre à la Providence en accomplissant 
la vérité, ou de tomber sous la loi du destin en suivant l’erreur. L’acte de la volonté joint à l’acte 
intellectuel n’est qu’un point mathématique, mais de ce point jaillit l’univers spirituel. Tout esprit 
sent partiellement par l’instinct ce que le théosophe comprend totalement par l’intellect, à savoir 
que le Mal est ce qui fait descendre l’homme vers la fatalité de la matière, que le Bien est ce qui 
le fait monter vers la loi divine de l’Esprit. Sa vraie destinée est de monter toujours plus haut et 
de son propre eff ort. Mais pour cela, il faut qu’il soit libre aussi de redescendre au plus bas. Le 
cercle de la liberté s’élargit jusqu’à l’infi niment grand à mesure qu’on monte ; il se rapetisse jusqu’à 
l’infi niment petit à mesure qu’on descend. Plus on monte, et plus on devient libre ; car plus on 
entre dans la lumière, et plus on acquiert de force pour le bien. Plus on descend et plus on devient 
esclave. Car chaque chute dans le mal diminue l’intelligence du vrai et la capacité du bien. Le 
Destin règne donc sur le passé, la Liberté sur l’avenir et la Providence sur les deux, c’est-à-dire sur 
le présent toujours existant qu’on peut nommer l’Éternité11(1). De l’action combinée du Destin, 
de la Liberté et de la Providence ressortent les destinées innombrables, enfers et paradis des âmes. 
Le mal, étant le désaccord avec la loi divine, n’est pas l’œuvre de Dieu, mais celle de l’homme, et 
n’a qu’une existence relative, apparente et transitoire. Le bien étant l’accord avec la loi divine existe 
seul réellement et éternellement. Ni les prêtres de Delphes ou d’Éleusis, ni les philosophes initiés ne 
voulurent jamais révéler ces profondes idées au peuple qui aurait pu les comprendre de travers et en 
abuser. Dans les Mystères, on représentait symboliquement cette doctrine par le morcellement de 



Dionysos, mais en couvrant d’un voile impénétrable aux profanes ce qu’on appelait les souff rances 
de Dieu.

Les plus grandes discussions religieuses et philosophiques roulent sur la question de l’origine 
du bien et du mal. Nous venons de voir que la doctrine ésotérique en possède la clé dans ses 
arcanes. – Il est une autre question capitale d’où dépend le problème social et politique : celle de 
l’inégalité des conditions humaines. Le spectacle du mal et de la douleur a en lui-même quelque 
chose d’eff rayant. Ou peut ajouter que leur distribution, en apparence arbitraire et injuste, est 
l’origine de toutes les haines, de toutes les révoltes, de toutes les négations. Ici encore, la doctrine 
profonde apporte dans nos ténèbres terrestres sa lumière souveraine de paix et d’espérance. La 
diversité des âmes, des conditions, des destinées, ne peut se justifi er en eff et que par la pluralité 
des existences et par la doctrine de la réincarnation. Si l’homme naît pour la première fois dans 
cette vie, comment expliquer les maux sans nombre qui paraissent tomber au hasard sur lui ? 
Comment admettre qu’il y a une éternelle justice, puisque les uns naissent dans une condition 
qui entraîne fatalement la misère et l’humiliation, taudis que d’autres naissent fortunés et vivent 
heureux ? Mais s’il est vrai que nous avons vécu d’autres vies, que nous en vivrons d’autres après 
la mort, qu’à travers toutes ces existences règne la loi de récurrence et de répercussion – alors les 
diff érences d’âme, de condition, de destinée, ne seront que les eff ets des vies antérieures et les 
applications multiples de cette loi. Les diff érences de condition proviennent d’un emploi inégal 
de la liberté dans les vies précédentes, et les .diff érences intellectuelles de ce que les hommes qui 
traversent la terre en un siècle appartiennent à des degrés d’évolution extrêmement divers, qui 
s’échelonnent depuis la demi-animalité des pauvres races en régression, jusqu’aux états angéliques 
des saints et jusqu’à la royauté divine du génie. En réalité, la terre ressemble à un navire, et nous 
tous, qui l’habitons, à des voyageurs qui viennent de pays lointains et se dispersent par étapes 
à tous les points de l’horizon. La doctrine de la réincarnation donne une raison d’être, selon la 
justice et la logique éternelle, aux maux les plus eff royables comme aux bonheurs les plus enviés. 
L’idiot nous paraîtra compréhensible si nous songeons que son hébètement, dont il a une demi-
conscience et dont il souff re, est la punition d’un emploi criminel de l’intelligence dans une autre 
vie. Toutes les nuances de souff rances physiques ou morales, de bonheur et de malheur, dans 
leurs variétés innombrables, nous apparaîtrons comme les effl  orescences naturelles et savamment 
graduées des instincts et des actions, des fautes et des vertus d’un long passé, car l’âme conserve 
dans ses profondeurs occultes tout ce qu’elle accumule dans ses di verses existences. Selon l’heure et 
l’infl uence, les couches anciennes reparaissent et disparaissent ; et la destinée, c’est-à-dire les esprits 
qui la dirigent, proportionnent son genre de réincarnation à son rang comme à sa qualité. Lysis 
exprime cette vérité sous un voile, dans ses Vers dorés :

Tu verras que les maux qui dévorent les hommes

Sont le fruit de leur choix ; et que ces malheureux

Cherchent loin d’eux les biens dont ils portent la source.

Loin d’aff aiblir le sentiment de la fraternité et de la solidarité humaine, cette doctrine ne peut que 
la fortifi er. Nous devons à tous aide, sympathie et charité ; car nous sommes tous de même race, 
quoique parvenus des degrés divers. Toute souff rance est sacrée ; car la douleur est le creuset des 
âmes. Toute sympathie est divine ; car elle nous fait sentir par un effl  uve magnétique, la chaîne 
invisible qui relie tous les mondes. La vertu de la douleur est la raison du génie. Oui, sages et 
saints, prophètes et divins créateurs reluisent d’une plus émouvante beauté pour ceux qui savent 



qu’eux aussi sont sortis de l’évolution universelle. Cette force qui nous étonne, combien de vies, 
combien de victoires a-t-il fallu pour la conquérir ? Cette lumière innée du génie, de quels cieux 
déjà traversés lui vient-elle ? Nous ne le savons pas. Mais ces vies ont été, et ces cieux existent. Elle 
ne s’est donc pas trompée, la conscience des peuples ; ils n’ont pas menti, les prophètes, lorsqu’ils 
ont appelé ces hommes les fi ls de Dieu, les envoyés du ciel profond. Car leur mission est voulue 
par l’éternelle Vérité, des légions invisibles les protègent et le Verbe vivant parle en eux !

Il y a entre les hommes une diversité qui provient de l’essence primitive des individus ; il y en a 
une autre, nous venons de le dire, qui provient du degré d’évolution spirituelle qu’ils ont atteint. 
A ce dernier point de vue, on reconnaît que les hommes peuvent se ranger en quatre classes, qui 
comprennent toutes les subdivisions et toutes les nuances.

1° Chez la grande majorité des hommes, la volonté agit surtout dans le corps. On peut les nommer 
les instinctifs. Ils sont propres non seulement aux travaux corporels, mais encore à l’exercice et au 
développement de leur intelligence dans le monde physique, par conséquent au commerce et à 
l’industrie.

2° Au second degré du développement humain, la volonté et par suite la conscience réside dans 
l’âme, c’est-à-dire dans la sensibilité réactionnée par l’intelligence, qui constitue l’entendement. Ce 
sont les animiques ou les passionnels. Selon leur tempérament, ils sont propres à faire des hommes 
de guerre, des artistes ou des poètes. La grande majorité des hommes de lettres et des savants sont 
de cette espèce. Car ils vivent dans les idées relatives, modifi ées par les passions ou bornées par un 
horizon limité, sans s’être élevés jus qu’à l’Idée pure et à l’Universalité.

3’ Dans une troisième classe d’hommes beaucoup plus rares, la volonté a pris l’habitude d’agir 
principalement et souverainement dans l’intellect pur, de dégager l’intelligence dans sa fonction 
spéciale de la tyrannie des passions et des bornes de la matière, ce qui donne à toutes leurs 
conceptions un caractère d’universalité. Ce sont les intellectuels. Ces hommes font les héros martyrs 
de la patrie, les poètes de premier ordre, enfi n et surtout les vrais philosophes et les sages, ceux 
qui, selon Pythagore et Platon, devraient gouverner l’humanité. En ces hommes, la passion n’est 
pas éteinte, car sans elle rien ne se fait; elle constitue le feu et l’électricité dans le monde moral. 
Seulement, chez eux, les passions sont devenues les servantes de l’intelligence, tandis que dans la 
catégorie précédente l’intelligence est le plus souvent la servante des passions.

4° Le plus haut idéal humain est réalisé par une quatrième classe d’hommes, qui à la royauté 
de l’intelligence sur l’âme et sur l’instinct ont ajouté celle de la volonté sur tout leur être. Par 
la domination et la possession de toutes leurs facultés, ils exercent la grande maîtrise. Ils ont 
réalisé l’unité dans la trinité humaine. Grâce à cette concentration merveilleuse, qui ramasse toutes 
les puissances de la vie, leur volonté, en se projetant dans les autres, acquiert une force presque 
illimitée, une magie rayonnante et créatrice. – Ces hommes ont porté divers noms dans l’histoire. 
Ce sont les hommes primordiaux, les adeptes, les grands initiés, génies sublimes qui métamorphosent 
l’humanité. Ils sont tellement rares, qu’on peut les compter dans l’histoire ; la Providence les sème 
dans le temps à de longs intervalles, comme les astres dans le ciel12.

Il est évident que cette dernière catégorie échappe à toute règle, à toute classifi cation. Mais une 
constitution de la société humaine, qui ne tient pas compte des trois premières catégories, qui 
ne fournit pas à chacune d’elles sa fonction normale et les moyens nécessaires de se développer, 
n’est qu’extérieure et non pas organique. Il est clair qu’à une époque primitive, qui remonte 
probablement aux temps védiques, les Brahmanes de l’Inde fondèrent la division de la société en 
castes sur le principe ternaire. Mais, avec le temps, cette division si juste et si féconde se changea 



en privilège sacerdotal et aristocratique. Le principe de la vocation et de l’initiation fi t place à celui 
de l’hérédité. Les castes fermées fi nirent par se pétrifi er, et la décadence irrémédiable de l’Inde 
s’en suivit. – L’Égypte, qui conserva, sous tous les Pharaons, la constitution ternaire avec les castes 
mobiles et ouvertes, le principe de l’initiation appliqué au sacerdoce, celui de l’examen à toutes les 
fonctions civiles et militaires, vécut cinq, à six mille ans sans changer de constitution.

– Quant à la Grèce son tempérament mobile la fi t passer rapidement de l’aristocratie à la démocratie, 
et de celle-ci à la tyrannie. Elle tourna dans ce cercle vicieux comme un malade qui va de la fi èvre à 
la léthargie pour revenir à la fi èvre. Peut-être avait-elle besoin de cette excitation pour produite sou 
œuvre sans pareille : la traduction de la sagesse profonde, mais obscure de l’Orient en un langage 
clair et universel ; la création du Beau par l’Art, et la fondation de la science ouverte et raisonnée 
succédant à l’initiation secrète et intuitive. Elle n’en dut pas moins au principe de l’initiation 
son organisation religieuse et ses plus hautes inspirations. Socialement et politiquement parlant, 
on peut dire qu’elle vécut toujours dans le provisoire et dans l’excessif. En sa qualité d’adepte, 
Pythagore avait compris, du sommet de l’initiation, les principes éternels qui régissent la société, 
et poursuivait le plan d’une grande réforme selon ces vérités. Nous verrons tout à l’heure comment 
lui et son école fi rent naufrage dans les tempêtes de la démocratie.

Des purs sommets de la doctrine, la vie des mondes se déroule selon le rythme de l’Éternité. 
Splendide épiphanie ! Mais aux rayons magiques du fi rmament dévoilé, la terre, l’humanité, la vie 
nous ouvrent aussi leurs profondeurs secrètes. Il faut retrouver l’infi niment grand dans l’infi niment 
petit, pour sentir la présence de Dieu. C’est ce qu’éprouvaient les disciples de Pythagore, quand le 
maître leur montrait, pour couronner son enseignement, comment l’éternelle Vérité se manifeste 
dans l’union de l’Homme et de la Femme, dans le mariage. La beauté des nombres sacrés qu’ils 
avaient entendus et contemplés dans l’Infi ni, ils allaient la retrouver au cœur même de la vie, et 
Dieu rejaillissait pour eux du grand mystère des Sexes et de l’Amour.

L’antiquité avait compris une vérité capitale que les âges suivants ont trop méconnue. La femme 
pour bien remplir ses fonctions d’épouse et de mère a besoin d’un enseignement, d’une initiation 
spéciale. De là l’initiation pur féminine, c’est-à-dire entièrement réservée aux femmes. Elle existait 
en Inde, dans les temps védiques, où la femme était prêtresse à l’autel domestique. En Égypte, elle 
remonte aux mystères d’Isis. Orphée l’organisa en Grèce. Jusqu’à l’extinction du paganisme nous 
la voyons fl eurir dans les mystères dionysiaques, ainsi que dans les temples de Junon, de Diane, 
de Minerve et de Cérès. Elle consistait en rites symboliques, en cérémonies, en fêtes nocturnes, 
puis dans un enseignement spécial donné par des prêtresses âgées ou par le grand prêtre, et qui 
avait trait aux choses les plus intimes de la vie conjugale. On donnait des conseils et des règles 
concernant les rapports des sexes, les époques de l’année et du mois favorables aux conceptions 
heureuses. On donnait la plus grande importance à l’hygiène physique et morale de la femme 
pendant la grossesse, afi n que l’œuvre sacrée, la création de l’enfant, s’accomplisse selon les lois 
divines. En un mot, on enseignait la science de la vie conjugale et l’art de la maternité. Ce dernier 
s’étendait bien au-delà de la naissance. Jusqu’à sept ans, les enfants restaient dans le gynécée, où le 
mari ne pénétrait pas, sous la direction exclusive de la mère. La sage antiquité pensait que l’enfant 
est une plante délicate, qui a besoin, pour ne pas s’atrophier, de la chaude atmosphère maternelle. 
Le père la déformerait ; il faut pour l’épanouir les baisers et les caresses de la mère ; il faut l’amour 
puissant, enveloppant de la femme pour défendre des atteintes du dehors, cette âme que la vie 
épouvante. C’est parce qu’elle accomplissait en pleine conscience ces hautes fonctions considérées 
comme divines par l’antiquité, que la femme était vraiment la prêtresse de la famille, la gardienne 
du feu sacré de la vie, la Vesta du foyer. L’initiation féminine peut donc être considérée comme 



la vraie raison de la beauté de la race, de la force des générations, de la durée des familles dans 
l’antiquité grecque et romaine13.

En établissant une section pour les femmes dans son Institut, Pythagore ne fi t donc qu’épurer 
et approfondir ce qui existait avant lui. Les femmes initiées par lui, recevaient avec les rites et les 
préceptes, les principes suprêmes de leur fonction. Il donnait ainsi à celles qui en étaient digues 
la conscience de leur rôle. Il leur révélait la transfi guration de l’amour dans le mariage parfait, qui 
est la pénétration de deux âmes, au centre même de la vie et de la vérité. L’homme dans sa force 
n’est-il pas le représentant du principe et de l’esprit créateur ? La femme dans toute sa puissance ne 
personnifi e-t-elle pas la nature, dans sa force plastique, dans ses réalisations merveilleuses, terrestres 
et divines ? Eh bien, que ces deux êtres parviennent à se pénétrer complètement, corps, âme, esprit, 
ils formeront à eux deux un abrégé de l’univers. Mais pour croire à Dieu, la femme a besoin de 
le voir vivre dans l’homme ; et pour cela il faut que l’homme soit initié. Lui seul est capable par 
son intelligence profonde de la vie, par sa volonté créatrice, de féconder l’âme féminine, de la 
transformer par l’idéal divin. Et cet idéal la femme aimée le lui renvoie multiplié dans ses pensées 
vibrantes, dans ses sensations subtiles, dans ses divinations profondes. Elle lui renvoie son image 
transfi gurée par l’enthousiasme, elle devient son idéal. Car elle le réalise par la puissance de l’amour 
dans sa propre âme. Par elle, il devient vivant et visible, il se fait chair et sang. Car si l’homme 
crée par le désir et la volonté, la femme physiquement et spirituellement génère par l’amour. Dans 
son rôle d’amante, d’épouse, de mère ou d’inspirée, elle n’est pas moins grande et elle est plus 
divine encore que l’homme. Car aimer c’est s’oublier. La femme qui s’oublie et qui s’abîme dans 
son amour est toujours sublime. Elle trouve dans cet anéantissement sa renaissance céleste, sa 
couronne de lumière et le rayonnement immortel de son être.

L’amour règne en maître dans la littérature moderne depuis deux siècles. Ce n’est pas l’amour 
purement sensuel qui s’allume à la beauté du corps comme dans les poètes antiques ; ce n’est 
pas non plus le culte fade d’un idéal abstrait et conventionnel comme au moyen âge, non ; c’est 
l’amour à la fois sensuel et psychique qui, lâché en toute liberté et en pleine fantaisie individuelle 
se donne carrière. Le plus souvent les deux sexes se font la guerre dans l’amour même. Révoltes de 
la femme contre l’égoïsme et la brutalité de l’homme ; mépris de l’homme pour la fausseté et la 
vanité de la femme ; cris de la chair, colères impuissantes des victimes de la volupté, des esclaves 
de la débauche. Au milieu de cela, des passions profondes, des attractions terribles et d’autant 
plus puissantes qu’elles sont entravées par les conventions mondaines et les institutions sociales. 
De là ces amours pleins d’orages, d’eff ondrements moraux, de catastrophes tragiques sur lesquels 
roulent presque exclusivement le roman et le drame modernes. On dirait que l’homme fatigué, ne 
trouvant Dieu ni dans la science ni dans la religion, le cherche éperdument dans la femme. – Et il 
fait bien ; mais ce n’est qu’à travers l’initiation des grandes vérités qu’Il le trouvera en Elle et Elle 
en Lui. Entre ces âmes qui s’ignorent réciproquement et qui s’ignorent elles-mêmes, qui parfois se 
quittent en se maudissant, il y a comme une soif immense de se pénétrer et de trouver dans cette 
fusion le bonheur impossible. Malgré les aberrations et les débordements qui en résultent, cette 
recherche désespérée est nécessaire ; elle sort d’un divin inconscient. Elle sera un point vital pour 
la réédifi cation de l’avenir. Car lorsque l’homme et la femme se seront trouvés eux-mêmes et l’un 
l’autre par l’amour profond et par l’initiation, leur fusion sera la force rayonnante et créatrice par 
excellence.

L’amour psychique, l’amour-passion d’âme n’est donc entré dans la littérature et par elle dans la 
conscience universelle que depuis peu. Mais il a sa source dans l’initiation antique. Si la littérature 
grecque le laisse à peine soupçonner, cela tient à ce qu’il était l’exception rarissime. Cela provient 



aussi du secret profond des mystères. Cependant la tradition religieuse et philosophique a conservé la 
trace de la femme initiée. Derrière la poésie et la philosophie offi  cielles, quelques fi gures de femmes 
apparaissent à demi voilées mais lumineuses. Nous connaissons déjà la Pythonisse Th éocléa qui 
inspira Pythagore ; plus tard viendra la prêtresse Corinne, rivale souvent heureuse de Pindare qui 
fut lui-même le plus initié des lyriques grecs ;.enfi n la mystérieuse Diotime apparaît au banquet 
de Platon pour donner la révélation suprême sur l’Amour. A côté de ces rôles exceptionnels la 
femme grecque exerça son véritable sacerdoce au foyer et dans le gynécée. Sa création à elle, ce 
furent justement ces héros, ces artistes, ces poètes dont nous admirons les chants, les marbres et les 
actions sublimes. C’est elle qui les conçut dans le mystère de l’amour, qui les moula dans son sein 
avec le désir de la beauté, qui les fi t éclore en les couvant sous ses ailes maternelles. Ajoutons que 
pour l’homme et la femme vraiment initiés, la création de l’enfant a un sens infi niment plus beau, 
une portée plus grande que pour nous. Le père et la mère sachant que l’âme de l’enfant préexiste 
à sa naissance terrestre, la conception devient un acte sacré, l’appel d’une âme à l’incarnation. 
Entre l’âme incarnée et la mère, il y a presque toujours un profond degré de similitude. Comme 
les femmes mauvaises et perverses attirent les esprits démoniaques, les mères tendres attirent les 
divins esprits. Cette âme invisible qu’on attend, qui va venir et qui vient – si mystérieusement et 
si sûrement – n’est-elle pas chose divine ? Sa naissance, son emprisonnement dans la chair sera 
chose douloureuse. Car, si entre elle et son ciel quitté, un voile grossier s’interpose, si elle cesse de 
se souvenir – ah ! elle n’en souff re pas moins ! Et sainte et divine est la tâche de la mère qui doit lui 
créer une demeure nouvelle, lui adoucir sa prison et lui faciliter l’épreuve.

Ainsi l’enseignement de Pythagore qui avait commencé dans les profondeurs de l’Absolu par la 
trinité divine fi nissait au centre de la vie par la trinité humaine. Dans le Père, dans la Mère et dans 
l’Enfant, l’initié savait reconnaître maintenant l’Esprit l’Ame et le Cœur de l’univers vivant. Cette 
dernière initiation constituait pour lui le fondement de l’œuvre sociale conçue à la hauteur et dans 
toute la beauté de l’idéal, édifi ce ou chaque;initié devait apporter sa pierre.



(Notes du Chapitre)
1 Origène prétend que Pythagore fut l’inventeur de la physiognomie.

2 Katharsis : en grec.

3 Dans les mathématiques transcendantes, on démontre algébriquement que zéro multiplié par l’Infi ni est égal à Un. Zéro dans l’ordre des 
idées absolues signifi e l’Être indéterminé. L’Infi ni, l’Éternel dans le langage des temples se marquait par un cercle ou par un serpent qui se 
mord la queue, qui signifi ait l’infi ni se mouvant sur lui-même. Or, du moment que l’Infi ni se détermine, il produit tous les nombres qu’il 
contient dans sa grande unité et qu’il gouverne dans une harmonie parfaite.

Tel est le sens transcendant du premier problème de la théogonie pythagoricienne, la raison qui fait que la grande Monade contient toutes 
les petites et que tous les nombres jaillissent de la grande unité en mouvement.

4 Doctrine identique dans l’initié saint Paul, qui parle du corps spirituel.

5 Au premier rang desquels il faut placer Fabre d’Olivet (Vers dorés de Pythagore). Cette conception vivante des forces de l’univers ; le 
traversant du haut en bas, n’a rien à faire avec les spéculation vides des purs métaphysiciens comme par exemple la thèse, l’antithèse et la 
synthèse de Hegel, simples jeux d’esprit.
6 En grec: Téléôtès.
7 Certaines défi nitions étranges, sous forme de métaphore, qui nous ont été transmises et qui proviennent de l’enseignement secret du 
maître, laissent deviner, dans leur sens occulte, la conception grandiose que Pythagore avait du Kosmos. – Parlant des constellations, il 
appelait que la grande et la petite Ourse : les mains de Rhéa-Kybèlè. Or, Rhéa Kybèlè signifi e ésotériquement la lumière astrale roulante, la 
divine épouse du feu universel ou de l’Esprit créateur, qui, en se concentrant dans les systèmes solaires, attire les essences immatérielles des 
êtres, les saisit et les fait entrer dans le tourbillon des vies. – Il appelait aussi les planètes les chiens de Proserpine. Cette expression singulière 
n’a de sens qu’ésotériquement. Proserpine, la déesse des âmes, présidait à leur incarnation dans la matière. Pythagore appelait donc les 
planètes : chiens de Proserpine, parce qu’elles gardent et retiennent les âmes incarnées comme le Cerbère mythologique garde les âmes 
en enfer.
8 La loi appelée Karma par les brahmanes et les bouddhistes.
9 L’épiphanie ou vue d’en haut ; l’autopsie ou vue directe ; la théophanie ou manifestation de Dieu, autant d’idées corrélatives et d’expressions 
diverses pour marquer l’état de perfection dans lequel l’initié, ayant uni son âme à Dieu, contemple la vérité totale.

10 Nous citerons deux faits célèbres de ce genre, absolument authentiques. Le premier se passe dans l’antiquité. Le héros en est l’illustre 
philosophe-magicien Apollonius de Tyane.

1er fait. – Seconde vue d’Apollonius de Tyane. – « Tandis que ces faits (l’assassinat de l’empereur Domitien) se passaient à Rome, Apollonius 
le voyait à Ephèse. Domitien fut assailli par Clément vers midi, le même jour, au même moment Apollonius dissertait dans les jardins 
attenant aux Xystes. Tout d’un coup il baissa un peu la voix comme s’il eût été saisi d’une frayeur subite. Il continua son discours, mais 
son langage n’avait pas sa force ordinaire, ainsi qu’il arrive à ceux qui parlent en songeant à autre chose. Puis il se tut comme ceux qui ont 
perdu le fi l de leurs discours, il lança vers la terre des regards eff rayants, fi t trois ou quatre pas eu avant, et s’écria : « Frappe le tyran ! » 
On eût dit qu’il voyait non l’image du fait dans un miroir mais le fait lui-même dans toute sa réalité. Les Ephésiens (car Ephèse tout 
entière assistait au discours d’Apollonius), furent frappés d’étonnement. Apollonius s’arrêta, semblable à un homme qui cherche à voir 
l’issue d’un évènement douteux. Enfi n il s’écria :  « Ayez bon courage, Éphésiens, le tyran a été tué aujourd’hui. Que dis-je, aujourd’hui ? 
Par Minerve ! il vient d’être tué à l’instant même pendant que je me suis interrompu. » Les Ephésiens crurent qu’Apollonius avait perdu 
l’esprit : ils désiraient vivement qu’il eût dit la vérité, mais ils craignaient que quelque danger ne résultât pour eux de ce discours..., mais 
bientôt des messagers vinrent leur annoncer la bonne nouvelle et rendre témoignage en faveur de la science d’Apollonius : car le meurtre 
du tyran, le jour où il fut consommé, l’heure de midi, l’auteur du meurtre qu’avait encouragé Apollonius, tous ces détails se trouvèrent 
parfaitement conformes à ceux que les Dieux lui avaient montrés le jour de son discours aux Ephésiens. » - Vie d’Apollonius par Philostrate, 
traduite par Chassang.

2ème fait. – Seconde vue de Swedenborg. – Le deuxième fait se rapporte au plus grand voyant des temps modernes. On peut discuter sur 
la réalité objective des visions de Swedenborg, mais on ne peut douter de sa seconde vue attestée par une foule de faits. La vision que 
Swedenborg eut à trente lieues de distance de l’incendie de Stockholm fi t beaucoup de bruit dans la seconde moitie du dix-huitième siècle. 
Le célèbre philosophe allemand Kant fi t faire une enquête par un ami à Gothenbourg, en Suède, ville où le fait s’était passé et voici ce 
qu’il en écrit à une de ses amies :

« Le fait qui suit me parait surtout avoir la plus grande force démonstrative et devoir couper court à toute espèce de doute. C’était en 
t759 que M. de Swedenborg, vers la fi n du mois de septembre, un samedi, vers quatre heures du soir, revenant d’Angleterre, prit terre à 
Gothenbourg. M. William Castel l’invita en sa maison avec une société de quinze personnes. Le soir, à six heures, M. de Swedenborg qui 
était sorti, rentra au salon pâle et consterné, et dit qu’a l’instant même il avait éclaté un incendie à Stockholm, au Sudermalm, et que le 
feu s’étendait avec violence vers sa maison... Il dit que déjà la maison d’un de ses amis qu’il nommait était réduite en cendres, et que la 
sienne propre était en danger. A huit heures, après une nouvelle sortie, il dit avec joie « Grâce à Dieu, l’incendie s’est éteint à la troisième 



porte qui précède la mienne. » Dans la soirée même on en informe le gouverneur. Le dimanche au matin, Swedenborg fut appelé auprès 
de ce fonctionnaire, qui l’interroge à ce sujet. Swedenborg décrivit exactement l’incendie, ses commencements, sa fi n et sa durée. Le 
même jour, la nouvelle s’en répandit dans toute la ville, qui s’en émut d’autant plus que le gouverneur y avait porté son attention, et que 
beaucoup de personnes étaient en souci de leurs biens et de leurs amis. Le lundi soir il arriva à Gothenbourg une estafette que le commerce 
de Stockholm avait dépêchée pendant l’incendie. Dans ces lettres, l’incendie était décrit exactement de la manière qui vient d’être dite. 
Que peut-on alléguer contre l’authenticité de cet événement ? L’ami qui m’écrit a examiné tout cela, non seulement à Stockholm, mais il 
y a environ deux mois à Gothenbourg même ; il y connaît bien les maisons les plus considérables et il a pu se renseigner complètement 
auprès de toute une ville dans laquelle vivent encore la plupart des témoins oculaires, vu le peu de temps (9 années), écoulé depuis 1859. » 
- Lettre à mademoiselle de Knobloch, citée par Matter, Vie de Swedenborg.
11 Cette idée ressort logiquement du ternaire humain et divin, de la trinité du microcosme et du macrocosme, que nous avons exposés 
au chapitres précédents. La corrélation métaphysique du Destin, de la Liberté et de la Providence a été admirablement déduite par Fabre 
d’Olivet, dans son commentaire des Vers dorés de Pythagore.
12 Ce classement des hommes correspond aux quatre degrés de l’initiation pythagoricienne – et fait le fond de toutes les initiations, 
jusqu’à celle des francs-maçons primitifs qui possédaient quelques bribes de la doctrine ésotérique. – Voir Fabre d’Olivet, les Vers dorés de 
Pythagore.
13 Montesquieu et Michelet sont à peu près les seuls auteurs qui aient remarqué la vertu des épouses grecques. Ni l’un, ni l’autre n’en ont 
dit la cause que j’indique ici.



IV

LA FAMILLE DE PYTHAGORE. – L’ÉCOLE ET SES DESTINÉES

Parmi les femmes qui suivaient l’enseignement du maître, se trouvait une jeune fi lle d’une grande 
beauté. Son père, un Crotoniate, se nommait Brontinos. Elle s’appelait Th éano. Pythagore touchait 
alors à la soixantaine. Mais la grande maîtrise des passions et une vie pure consacrée tout entière 
à sa mission avait conservé intacte sa force virile. La jeunesse de l’âme, cette fl amme immortelle, 
que le grand initié puise dans sa vie spirituelle et qu’il nourrit par les forces occultes de la nature, 
brillait en lui et subjuguait son entourage. Le mage grec n’était pas au déclin, mais à l’apogée de sa 
puissance. Th éano fut attirée vers Pythagore par le rayonnement presque surnaturel qui émanait 
de sa personne. Grave, réservée, elle avait cherché auprès du maître l’explication des mystères 
qu’elle aimait sans les comprendre. Mais lorsque à la lumière de la vérité, à la douce chaleur 
qui l’enveloppait peu à peu, elle sentit son âme s’épanouir du fond d’elle-même comme la rose 
mystique aux mille feuilles, lorsqu’elle sentit que cette éclosion venait de lui et de sa parole, – elle 
s’éprit silencieusement pour le maître d’un enthousiasme sans bornes et d’un amour passionné.

Pythagore n’avait pas cherché à l’attirer. Son aff ection appartenait à tous ses disciples. Il ne songeait 
qu’à son école, à la Grèce, à l’avenir du monde. Comme beaucoup de grands adeptes, il avait 
renoncé à la femme pour se donner à son œuvre. La magie de sa volonté, la possession spirituelle 
de tant d’âmes qu’il avait formées et qui lui demeuraient attachées tomme à un père adoré, l’encens 
mystique de tous ces amours inexprimés qui montaient jusqu’à lui, et ce parfum exquis de sympathie 
humaine qui unissait les frères pythagoriciens – tout cela lui tenait lieu de volupté, de bonheur et 
d’amour. Mais un jour qu’il méditait seul sur l’avenir de son École dans la crypte de Proserpine, 
il vit venir à lui, grave et résolue, cette belle vierge à laquelle il n’avait jamais parlé en particulier. 
Elle s’agenouilla devant lui et sans relever sa tête baissée jusqu’à terre, elle supplia le maître, – lui 
qui pouvait tout ! – de la délivrer d’un amour impossible et malheureux qui consumait son corps 
et dévorait son âme. Pythagore voulu savoir le nom de celui qu’elle aimait. Après de longues 
hésitations, Th éano avoua que c’était lui, mais que, prête à tout, elle se soumettrait à sa volonté. 
Pythagore ne répondit rien. Encouragée par ce silence, elle releva la tête et lui jeta un regard 
suppliant, d’où s’échappaient la sève d’une vie et le parfum d’une âme off erte en holocauste au 
maître.

Le sage fut ébranlé ; ses sens, il savait les vaincre ; sou imagination, il l’avait terrassée ; mais l’éclair 
de cette âme avait pénétré la sienne. Dans cette vierge mûrie par la passion, transfi gurée par une 
pensée de dévouement absolu, il avait trouvé sa compagne et entrevu une réalisation plus complète 
de son œuvre. Pythagore releva la jeune fi lle d’un geste ému, et Th éano put lire dans les yeux du 
maître que leurs destinées étaient à jamais unies.

Par son mariage avec Th éano, Pythagore apposa le sceau de la réalisation à son œuvre. L’association, 
la fusion des deux vies fut entière. Un jour qu’on demandait à l’épouse du maître combien de 
temps il faut à une femme pour être pure, après avoir eu commerce avec un homme, elle répondit : 



« Si c’est avec son mari, elle l’est sur l’heure ; si c’est avec un autre, elle ne l’est jamais. » Beaucoup 
de femmes répondront en souriant que pour dire de ces mots-là, il faut être la femme de Pythagore 
et l’aimer comme l’aimait Th éano.

Elles ont raison. Ce n’est pas le mariage qui sanctifi e l’amour ; c’est l’amour qui justifi e le mariage. 
Th éano entra si complètement dans la pensée de son mari qu’après sa mort elle servit de centre à 
l’ordre pythagoricien, et qu’un auteur grec cite comme une autorité son opinion sur la doctrine des 
Nombres. Elle donna à Pythagore deux fi ls : Arimneste et Télaugès, et une fi lle : Damo. Télaugès 
devint plus tard le maître d’Empédocle et lui transmit les secrets de la doctrine.

La famille de Pythagore off rit à l’ordre un véritable modèle. On appela sa maison le temple de 
Cérès et sa cour le temple des Muses. Dans les fêtes domestiques et religieuses, la mère conduisait 
le chœur des femmes et Damo le chœur des jeunes fi lles. Damo fut en tout point digne de son père 
et de sa mère. Pythagore lui avait confi é certains écrits, avec défense expresse de les communiquer 
à qui que ce soit en dehors de la famille. Après le dispersement des Pythagoriciens, Damo tomba 
dans une extrême pauvreté. On lui off rit une grosse somme pour le précieux manuscrit. Mais, 
fi dèle à la volonté de son père, elle refusa toujours de le livrer.

Pythagore vécut trente ans à Crotone. En vingt ans cet homme extraordinaire avait acquis un pouvoir 
tel que ceux qui l’appelaient un demi-dieu n’avaient pas l’air d’exagérer. Ce pouvoir semblait tenir 
du prodige ; jamais aucun philosophe n’en exerça de pareil. Il s’étendait non seulement à l’école de 
Crotone et à ses ramifi cations dans les autres villes des côtes italiennes, mais encore à la politique 
de tous ces petite états. Pythagore était un réformateur dans toute la force du terme. Crotone, 
colonie achéenne, avait une constitution aristocratique. Le conseil des mille, composé des grandes 
familles, y exerçait le pouvoir législatif et surveillait le pouvoir exécutif. Les assemblées populaires 
existaient, mais avec des pouvoirs restreints. Pythagore qui voulait que l’État fut un ordre et une 
harmonie, n’aimait pas plus la compression oligarchique que le chaos de la démagogie. Acceptant 
telle quelle la constitution dorienne, il essaya simplement d’y introduire un nouveau rouage. L’idée 
était hardie : créer au-dessus du pouvoir politique un pouvoir scientifi que, ayant voix délibérative 
et consultative dans les questions vitales, et devenant la clef de voûte, le régulateur suprême de 
l’État. Au-dessus du conseil des mille, il organisa le conseil des trois cents, choisis par le premier, mais 
recrutés parmi les seuls initiés. Leur nombre suffi  sait à la tâche. Porphyre raconte que deux mille 
citoyens de Crotone renoncèrent à leur vie habituelle et se réunirent pour vivre ensemble avec leurs 
femmes et leurs enfants, après avoir mis leurs biens en commun. Pythagore voulait donc à la tête 
de l’État un gouvernement scientifi que moins mystérieux, mais aussi haut placé que le sacerdoce 
égyptien. Ce qu’il réalisa pour un moment, resta le rêve de tous les initiés qui s’occupèrent de 
politique : introduire le principe de l’initiation et de l’examen dans le gouvernement de l’État, et 
réconcilier en cette synthèse supérieure le principe électif ou démocratique avec un gouvernement 
constitué par la sélection de l’intelligence et de la vertu. Le conseil des trois cents forma donc une 
espèce d’ordre politique, scientifi que et religieux dont Pythagore était le chef avoué. On s’engageait 
envers lui par un serment solennel et terrible, à un secret absolu, comme dans les Mystères. Ces 
sociétés ou hétairies se répandirent de Crotone, où se trouvait la société mère, dans presque toutes les 
villes de la Grande-Grèce, où elles exercèrent une puissante action politique. L’ordre pythagoricien 
tendait aussi à devenir la tête de l’État dans toute l’Italie méridionale. Il avait des ramifi cations 
à Tarente, Héraclée, Métaponte, Regium, Himère, Catane, Agrigente, Sybaris, selon Aristoxène 
jusque chez les Étrusques. Quant à l’infl uence de Pythagore sur le gouvernement de ces grandes et 
riches cités, on ne pourrait en imaginer de plus haute, de plus libérale, de plus pacifi ante. Partout 
où il apparaissait, il rétablissait l’ordre, la justice, la concorde. Appelé auprès d’un tyran de Sicile, 



il le décida par sa seule éloquence à renoncer à des richesses mal acquises et à abdiquer un pouvoir 
usurpé. Quant aux villes, il les rendit indépendantes et libres, de sujettes qu’elles étaient les unes 
des autres. Si bienfaisante était son action, que lorsqu’il allait dans les villes on disait : « Ce n’est 
pas pour enseigner, mais pour guérir. »

L’infl uence souveraine d’un grand esprit et d’un grand caractère, cette magie de l’âme et de 
l’intelligence excite des jalousies d’autant plus terribles, des haines d’autant plus violentes, 
qu’elle est plus inattaquable. L’empire de Pythagore durait depuis un quart de siècle, l’adepte 
infatigable atteignait l’âge de quatre-vingt-dix ans, quand vint la réaction. L’étincelle partit de 
Sybaris, la rivale de Crotone. Il y eut là un soulèvement populaire et le parti aristocratique fut 
vaincu. Cinq cents exilés demandèrent asile aux Crotoniates, mais les Sybarites demandèrent leur 
extradition. Craignant la colère d’une ville ennemie, les magistrats de Crotone allaient faire droit 
à sa demande, quand Pythagore intervint. Sur ses instances, on refusa de livrer ces malheureux 
suppliants à des adversaires implacables. Sur ce refus, Sybaris déclara la guerre à Crotone. Mais 
l’armée des Crotoniates, commandée par un disciple de Pythagore, le célèbre athlète Milon, battit 
complètement les Sybarites. Le désastre de Sybaris s’en suivit. La ville fut prise, saccagée, de fond 
en comble et changée en désert. Il est impossible d’admettre que Pythagore ait approuvé de telles 
représailles. Elles rompaient avec ses principes et ceux de tous les initiés. Mais ni lui, ni Milon ne 
purent réfréner les passions lâchées d’une armée victorieuse, attisées par d’antiques jalousies et 
surexcitées par une attaque injuste.

Toute vengeance, soit des individus, soit des peuples, amène un choc en retour des passions 
déchaînées. La Némésis de celle-ci fut redoutable ; les conséquences en retombèrent sur Pythagore 
et sur tout son ordre. Après la prise de Sybaris, le peuple demanda le partage des terres. Non 
content de l’avoir obtenu, le parti démocratique proposa un changement de constitution qui 
enlevait ses privilèges au Conseil des mille et supprimait le Conseil des trois cents, n’admettant 
plus qu’une seule autorité : le suff rage universel. Naturellement les Pythagoriciens qui faisaient 
parti du Conseil des mille s’opposèrent à une réforme contraire à leurs principes et qui sapait par la 
base l’œuvre patiente du maître. Déjà les Pythagoriciens étaient l’objet de cette haine sourde que le 
mystère et la supériorité excitent toujours chez la foule. Leur attitude politique souleva contre eux 
les fureurs de la démagogie, et une haine personnelle contre le maître amena l’explosion.

Un certain Cylon s’était présenté jadis à 1’École. Pythagore, très sévère dans l’admission des 
disciples, le repoussa à cause de son caractère violent et impérieux. Ce candidat évincé devint 
un haineux adversaire. Quand l’opinion publique commença à se tourner contre Pythagore, il 
organisa un club opposé à celui des Pythagoriciens, une grande société populaire. Il réussit à 
attirer à lui les principaux meneurs du peuple et prépara dans ces assemblées une révolution qui 
devait commencer par l’expulsion des Pythagoriciens. Devant une foule orageuse, Cylon monte 
à la tribune populaire et lit des extraits volés du livre secret de Pythagore intitulé : la Parole sacrée 
(hiéros logos). On les défi gure, on les travestit. Quelques orateurs essayent de défendre les frères 
du silence qui respectent jusqu’aux animaux. On leur répond par des éclats de rire. Cylon monte 
et remonte à la tribune. Il démontre que le catéchisme religieux des Pythagoriciens attente à la 
liberté. « Et c’est peu dire, ajoute le tribun. Qu’est-ce que ce maître, ce prétendu demi-dieu, auquel 
on obéit aveuglément et qui n’a qu’un ordre à donner pour que tous ses frères s’écrient : le maître 
l’a dit ! – si ce n’est le tyran de Crotone et le pire des tyrans, un tyran occulte ? De quoi est faite 
cette amitié indissoluble qui unit tous les membres des hétairies pythagoriciennes, si ce n’est de 
dédain et de mépris pour le peuple ? Ils ont toujours à la bouche ce mot d’Homère que le prince 
doit être le berger de son peuple. C’est donc que pour eux le peuple n’est qu’un vil troupeau. Oui, 



l’existence même de l’ordre est une conspiration permanente contre les droits populaires. Tant 
qu’il ne sera pas détruit, il n’y aura pas de liberté dans Crotone ! » Un des membres de l’assemblée 
populaire, animé d’un sentiment de loyauté, s’écria : « Qu’on permette au moins à Pythagore et aux 
Pythagoriciens de venir se justifi er à notre tribune, avant de les condamner. » Mais Cylon répondit 
avec hauteur : « Ces Pythagoriciens ne vous ont-ils pas enlevé le droit de juger et de décider des 
aff aires publiques ? De quel droit demanderaient-ils aujourd’hui qu’on les écoute ? Ils ne vous 
ont pas consulté en vous dépouillant du droit d’exercer la justice ; eh bien ! à votre tour, frappez 
sans les entendre ! » Des tonnerres d’applaudissements répondaient à ces sorties véhémentes et les 
esprits se montaient de plus en plus.

Un soir que les quarante principaux membres de l’ordre étaient réunis chez Milon, le tribun ameuta 
ses bandes. On cerna la maison. Les Pythagoriciens, qui avaient le maître parmi eux, barricadèrent 
les portes. La foule furieuse y mit le feu qui enveloppa l’édifi ce. Trente-huit Pythagoriciens, les 
premiers disciples du maître, la fl eur de l’ordre, et Pythagore lui-même périrent, les uns dans les 
fl ammes de l’incendie, les autres mis à mort par le peuple1. Archippe et Lysis échappèrent seuls au 
massacre.

Ainsi mourut ce grand sage, cet homme divin, qui avait tenté de faire entrer sa sagesse dans 
le gouvernement des hommes. Le meurtre des Pythagoriciens fut le signal d’une révolution 
démocratique à Crotone et dans le golfe de Tarente. Les villes d’Italie chassèrent les malheureux 
disciples du maître. L’ordre fut dispersé, mais ses débris se répandirent en Sicile et en Grèce, semant 
partout la parole du maître. Lysis devint le maître d’Epaminondas. Après de nouvelles révolutions, 
les Pythagoriciens purent rentrer en Italie à la condition de ne plus former un corps politique. Une 
touchante fraternité ne cessa de les unir; ils se considéraient comme une seule et même famille. 
L’un d’eux, tombé dans la misère et malade, fut recueilli par un aubergiste. Avant de mourir, il 
dessina sur la porte de la maison quelques signes mystérieux et dit à son hôte : « Soyez tranquille ; 
un de mes frères acquittera ma dette. » Un an après, un étranger passant par la même auberge, vit 
ces signes et dit à l’hôte :

« Je suis Pythagoricien ; un de mes frères est mort ici ; dites-moi ce que je vous dois pour lui. » 
L’ordre subsista pendant 250 ans ; quant aux idées, aux traditions du maître, elles vivent jusqu’à 
nos jours.

L’infl uence régénératrice de Pythagore sur la Grèce fut immense. Elle s’exerça mystérieusement mais 
sûrement par les temples où il avait passé. Nous l’avons vu à Delphes donner une force nouvelle à 
la science divinatoire, raff ermir l’autorité des prêtres et former par son art une Pythonisse modèle. 
Grâce à cette réforme intérieure qui réveilla l’enthousiasme au cœur même de sanctuaires et dans 
l’âme des initiés, Delphes devint plus que jamais le centre moral de la Grèce. On le vit bien pendant 
les guerres médiques. Trente ans à peine s’étaient écoulés depuis la mort de Pythagore, quand le 
cyclone d’Asie, prédit par le sage de Samos, vint éclater sur les côtes de l’Hellade. Dans cette lutte 
épique de l’Europe contre l’Asie barbare, la Grèce qui représente la liberté et la civilisation, a derrière 
elle la science et le génie d’Apollon. C’est lui dont le souffl  e patriotique et religieux soulève et fait 
taire la rivalité naissante de Sparte et d’Athènes. C’est lui qui inspire les Miltiade et les Th émistocle. 
A Marathon, l’enthousiasme est tel que les Athéniens croient voir deux guerriers, blancs comme la 
lumière, combattre dans leurs rangs. Les uns y reconnaissent Th ésée et Echétos, les autres Castor 
et Pollux. Quand l’invasion de Xerxès, dix fois plus formidable que celle de Darius,déborde par 
les Th ermopyles et submerge l’Hellade, c’est la Pythie qui, du haut de son trépied, indique le 
salut aux envoyés d’Athènes et aide Th émistocle à vaincre sur les vaisseaux de Salamine. Les pages 



d’Hérodote frémissent de sa parole haletante : « Abandonnez les demeures et les hautes collines de 
la cité bâtie en cercle.., le feu et le redoutable Mars monté sur un char syrien ruinera vos tours… 
les temples chancellent, de leurs murs dégoutte une froide sueur, de leur faîte coule un sang noir… 
sortez de mon sanctuaire. Qu’un mur de bois vous soit un inexpugnable rempart. Fuyez ! tournez 
le dos aux fantassins et aux cavaliers innombrables ! O divine Salamine ! que tu seras funeste aux 
enfants de la femme2 ! » Dans le récit d’Eschyle, la bataille commence par un cri qui ressemble 
au péan, à l’hymne d’Apollon : « Bientôt le jour aux blancs coursiers répandit sur le monde sa 
resplendissante lumière. A cet instant une clameur immense, modulée comme un cantique sacré, 
s’élève dans les rangs des Grecs ; et les échos de l’île y répondent en mille voix éclatantes. » Faut 
s’étonner qu’enivrés par le vin de la victoire, les hellènes, à la bataille de Mycale, en face de l’Asie 
vaincue, aient choisi pour cri de ralliement : Hébé, l’Éternelle Jeunesse ? Oui, le souffl  e d’Apollon 
traverse ces étonnantes guerres médiques. L’enthousiasme religieux, qui fait des miracles, emporte 
les vivants et les morts, éclaire les trophées et dore les tombeaux. Tous les temples ont été saccagés, 
mais celui de Delphes est resté debout. L’armée persane s’approchait pour spolier la ville sainte ; 
Tout le monde tremblait. Mais le Dieu solaire a dit par la voix du pontife :

« Je me défendrai moi-même ! » Par ordre du temple, la cité se vide ; les habitants se réfugient dans 
les grottes du Parnasse et les prêtres seuls restent au seuil du sanctuaire avec la garde sacrée. L’armée 
persane entre dans la ville muette comme un tombeau ; seules les statues la regardent passer. Une 
nuée noire s’amasse au fond de la gorge ; le tonnerre gronde et la foudre tombe sur les envahisseurs. 
Deux énormes rochers roulent de la cime du Parnasse et viennent écraser un grand nombre de 
Perses3. En même temps des clameurs sortent du temple de Minerve, et des fl ammes jaillissent du 
sol, sous les pas des assaillants. Devant ces prodiges, les barbares épouvantés reculent ; leur armée 
s’enfuit aff olée. Le Dieu s’est défendu lui-même.

Ces merveilles seraient-elles arrivées, ces victoires que l’humanité compte comme siennes auraient-
elles eu lieu, si trente ans plus tôt Pythagore n’avait point paru dans le sanctuaire delphique, pour 
y rallumer le feu sacré ? On peut en douter.

Un mot encore de l’infl uence du maître sur la philosophie. Avant lui, il y avait eu des physiciens 
d’une part, des moralistes de l’autre ; Pythagore fi t entrer la morale, la science et la religion dans sa 
vaste synthèse. Cette synthèse n’est pas autre chose que la doctrine ésotérique dont nous avons essayé 
de retrouver la pleine lumière dans le fond même de l’initiation pythagoricienne. Le philosophe 
de Crotone ne fut pas l’inventeur mais l’ordonnateur lumineux de ces vérités primordiales, dans 
l’ordre scientifi que. Nous avons donc choisi son système comme le cadre le plus favorable à un 
exposé complet de la doctrine des Mystères et de la vraie théosophie.

Ceux qui ont suivi le maître avec nous auront compris qu’au fond de cette doctrine brille le soleil 
de la Vérité-Une. On en trouve les rayons épars dans les philosophies et les religions ; mais leur 
centre est là. Que faut-il pour y parvenir ? L’observation et le raisonnement n’y suffi  sent pas. Il y 
faut encore et par dessus tout l’intuition. Pythagore fut un adepte, un initié du premier ordre. Il 
posséda la vue directe de l’esprit, la clef des sciences occultes et du monde spirituel. Il puisait donc 
à la source première de la Vérité. Et comme à ces facultés transcendantes de l’âme intellectuelle et 
spiritualisée, il joignait l’observation minutieuse de la nature physique et la classifi cation magistrale 
des idées par sa haute raison – nul n’était mieux fait que lui pour construire l’édifi ce de la science 
du Kosmos.

A vrai dire cet édifi ce ne fut jamais détruit. Platon qui prit à Pythagore toute sa métaphysique en 
eut l’idée complète, quoiqu’il l’ait rendue avec moins de rigueur et de netteté. L’école alexandrine 



en occupa les étages supérieurs. La science moderne en a pris le rez-de-chaussée et consolidé les 
fondements. Nombre d’écoles philosophiques, de sectes mystiques ou religieuses en ont habité 
divers compartiments. Mais aucune philosophie n’en a jamais embrassé l’ensemble. C’est cet 
ensemble que nous avons tâché de retrouver ici dans son harmonie et son unité.



(Notes de Chapitre)
1 C’est la version de Diogène et Laërce sur la mort de Pythagore. – Selon Dicéarque, cité par Porphyre, le maître aurait échappé au 
massacre avec Archippe et Lysis. Mais il aurait erré de ville en ville jusqu’à Métaponte, où il se serait laissé mourir de faim au temple 
des Muses. Les habitants de Métaponte prétendaient, par contre, que le sage accueilli par eux était mort paisiblement dans leur cité. Ils 
montrèrent à Cicéron sa maison, son siège et son tombeau. Il est à remarquer que longtemps après la mort du maître, les cités qui avaient 
le plus persécuté Pythagore lors du revirement démocratique, réclamèrent l’honneur de l’avoir hébergé et sauvé. Les villes du golfe de 
Tarente se disputaient les cendres du philosophe avec le même acharnement que les villes d’Ionie se disputaient l’honneur d’avoir donné 
naissance à Homère.

- Voir ces laits discutés dans le livre consciencieux de M. Chaiguet: Pythagore et la philosophie pythagoricienne.
2 Dans le langage des temples le terme de fi ls de la femme désignait le degré inférieur de l’initiation, la femme signifi ant ici la nature. Au-
dessus il y avait les fi ls de l’homme ou initiés de l’Esprit et de l’Ame, les fi ls des Dieux ou initiés des sciences cosmogonique et les fi ls de Dieu 
ou initiés à la science suprême. La Pythie appelle les Perses : fi ls de la femme, en les désignant par le caractère de leur religion. Prises à la 
lettre ses paroles n’auraient pas de sens.
3 « On le voit encore dans l’enclos de Minerve », dit Hérodote, VIII, 39. – L’invasion gauloise qui eût lieu 200 ans plus tard fut repoussée 
d’une manière analogue. Là encore un orage se forme, la foudre tombe à plusieurs reprises sur les Gaulois ; le sol tremble sous leurs pieds ; 
ils voient des apparitions surnaturelles ; et le temple d’Apollon est sauvé. Ces faits semblent prouver que les prêtres de Delphes possédaient 
la science du leu cosmique et savaient manier l’électricité par les puissances occultes comme les mages Chaldéens. – Voir Amédée Th ierry 
– Histoire des Gaulois, I, 246



LIVRE VII

P LAT O N

(LES MYSTÈRES D’ÉLEUSIS)

Les hommes ont appelé l’Amour Éros, parce qu’il a des ailes ; les Dieux 
l’ont appelé Ptérôs, parce qu’il a la vertu d’en donner.

PLATON (Le Banquet).

Au ciel, apprendre c’est voir ;

Sur terre, c’est se souvenir.

Heureux qui a traversé les Mystères ;

Il connaît la source et la fi n de la vie.

Pindare



LIVRE VII

PLATON

(LES MYSTÈRES D’ÉLEUSIS)

Après avoir tenté de faire revivre en Pythagore 1e plus grand des initiés de la Grèce et à travers 
lui le fond primordial et universel de la vérité religieuse et philosophique, nous pourrions nous 
dispenser de parler de Platon qui n’a fait que donner à cette vérité une forme plus fantaisiste et plus 
populaire. Mais voici la raison qui nous arrêtera un moment devant la noble fi gure du philosophe 
athénien.

Oui, il y a une doctrine mère et synthèse des religions et des philosophies. Elle se développe et 
s’approfondit dans le cours des âges ; mais le fond et le centre en restent les mêmes. Nous en avons 
retrouvé les grandes lignes. Cela suffi  t-il ? Non ; il faut encore montrer la raison providentielle 
de ses formes diverses, selon les races et les âges. Il faut rétablir la chaîne des grands initiés qui 
furent les véritables initiateurs de l’humanité. Alors, la force de chacun d’eux se multipliera par 
celle de tous les autres et l’unité de la vérité apparaîtra dans la diversité même de son expression. 
Comme toute chose, la Grèce a eu son aurore, son plein soleil et son déclin. C’est la loi des jours, 
des hommes, des peuples, des terres et des cieux. Orphée est l’initié de l’aurore, Pythagore celui 
du grand jour, Platon celui du couchant de l’Hellénie, couchant de pourpre ardente qui devient le 
rose d’une aurore nouvelle, celle de l’humanité. Platon suit Pythagore, comme dans les mystères 
d’Éleusis le porte-fl ambeau suivait le grand hiérophante. Avec lui, nous allons pénétrer encore une 
fois et par un chemin nouveau à travers les avenues du sanctuaire jusqu’au cœur du temple, à la 
contemplation du grand arcane.

Mais avant d’aller à Éleusis, écoutons un instant notre guide, le divin Platon. Qu’il nous fasse voir 
lui- même son horizon natal ; qu’il nous raconte l’histoire de son âme et nous conduise auprès de 
son maître bien aimé.



I

LA JEUNESSE DE. PLATON ET LA MORT DE SOCRATE

Il naquit dans Athènes, dans la ville du Beau et de l’Humanité. Point de bornes à ses jeunes 
regards. L’Attique ouverte à tous les vents, s’avance comme la proue d’un navire dans la mer Égée et 
commande en reine au cycle des îles, blanches sirènes assises sur le bleu foncé des fl ots. Il grandit au 
pied de l’Acropole, sous la garde de Pallas Athénée, dans cette large plaine encadrée de montagnes 
violettes et enveloppée d’un azur lumineux, entre le Pentélique aux fl ancs de marbre, l’Hymette 
couronné de pins odorants où bourdonnent les abeilles, et la tranquille baie d’Éléusis.

D’autant plus sombre et plus troublé fut l’horizon politique, autour de l’enfance et de la jeunesse 
de Platon. Elles tombèrent dans cette implacable guerre du Péloponnèse, lutte fratricide de Sparte 
et d’Athènes, qui prépara la dissolution de la Grèce. Ils avaient fui, les grands jours des guerres 
médiques ; ils s’étaient couchés, les soleils de Marathon et de Salamine. L’année de la naissance 
de Platon (429 av. J.-C.) est celle de la mort de Périclès, le plus grand homme d’État de la Grèce, 
aussi intègre qu’Aristide, aussi habile que Th émistocle, le plus parfait représentant de la civilisation 
hellénique, le charmeur de cette démocratie turbulente, patriote ardent, mais qui sut conserver le 
calme d’un demi-dieu, au milieu des tempêtes populaires. La mère de Platon dut raconter à son fi ls 
une scène à laquelle elle avait certainement assisté, deux ans avant la naissance du futur philosophe. 
Les Spartiates avaient envahi L’Attique ; Athènes, déjà menacée dans son existence nationale, avait 
lutté pendant tout un hiver, et Périclès fut l’âme de la défense. Dans cette sombre année, une 
cérémonie imposante eut lieu au Céramique. Les cercueils des guerriers morts pour la patrie furent 
placés sur des chars funèbres, et le peuple fut convoqué devant le tombeau monumental destiné 
à les réunir. Ce mausolée semblait le symbole magnifi que et sinistre de la tombe que la Grèce se 
creusait à elle-même par sa lutte criminelle. C’est alors que Périclès prononça le plus beau discours 
que nous ait conservé l’antiquité. Th ucydide l’a transcrit sur ses tables d’airain, et cette parole y 
brille, comme un bouclier au fronton d’un temple : « La tombe des héros est l’univers entier et non 
sur des colonnes chargées de fastueuses inscriptions. » N’est-ce pas la conscience de la Grèce et de 
son immortalité qui respire dans ce mot ?

Mais Périclès mort, que restait-il de l’ancienne Grèce qui vivait dans ses hommes d’action ? A 
l’intérieur d’Athènes, les discordes d’une démagogie aux abois ; au dehors, l’invasion lacédémonienne 
toujours aux portes, la guerre sur terre et sur mer, et l’or du roi de Perse circulant comme un poison 
corrupteur dans les mains des tribuns et des magistrats. Alcibiade avait remplacé Périclès dans la 
faveur publique. Ce type de la jeunesse dorée d’Athènes était devenu l’homme du jour. Politique 
aventureux, intrigant plein de séduction, il mena en riant sa patrie à sa perte. Platon l’avait bien 
observé ; car il fi t plus tard en maître la psychologie de ce caractère. Il compare le désir furieux du 
pouvoir qui occupe l’âme d’Alcibiade à un grand frelon ailé « autour de qui les passions couronnées 
de fl eurs, parfumées d’essences, enivrées de vin et de tous le plaisirs eff rénés qui marchent à leur 
suite, viennent bourdonner, le nourrissant, l’élevant, l’armant enfi n de l’aiguillon de l’ambition. 
Alors, ce tyran de l’âme, escorté de la démence, s’agite avec fureur ; s’il trouve autour de lui des 



pensées et des sentiments honnêtes qui pourraient encore rougir, il les tue et les chasse, jusqu’à ce 
qu’il ait purgé l’âme de toute tempérance et l’ait remplie de la fureur qu’il amène.

Le ciel d’Athènes eut donc d’assez sombres couleurs pendant la jeunesse de Platon. A vingt-cinq 
ans, il assista à la prise d’Athènes par les Spartiates, après la désastreuse bataille navale d’Aigos 
Potamos. Puis il vit l’entrée de Lysandre dans sa ville natale ; elle signifi ait la fi n de l’indépendance 
athénienne. Il vit les longs murs construits par Th émistocle, démolis au sons d’une musique de 
fête, et l’ennemi triomphant danser littéralement sur les ruines de la patrie. Puis vinrent les trente 
tyrans et leurs proscriptions.

Ces spectacles attristèrent l’âme juvénile de Platon, mais il ne purent la troubler. Cette âme était 
aussi douce, aussi limpide, aussi ouverte que la voûte du ciel au-dessus de l’Acropole. Platon était 
un jeune homme de haute stature, aux large épaules, grave, recueilli, presque toujours silencieux ; 
mais lorsqu’il ouvrait la bouche, une sensibilité exquise, une douceur charmante émanait de ses 
paroles. En lui rien de saillant, d’excessif. Ses aptitudes variées se dissimulaient comme fondues 
dans l’harmonie supérieure de son être. Une grâce ailée, une modestie naturelle cachait le sérieux 
de son esprit ; une tendresse presque féminine servait de voile à la fermeté de son caractère. En lui 
la vertu se revêtait d’un sourire et le plaisir d’une chasteté ingénue. Mais ce qui faisait la marque 
dominante, extraordinaire, unique de cette âme, c’est qu’en naissant elle semblait avoir conclu un 
pacte mystérieux avec l’Éternité. Oui, les choses éternelles semblaient seules vivantes au fond de ses 
grands yeux; les autres y passaient comme de vaines apparences dans un miroir profond. Derrière 
les formes visibles, changeantes, imparfaites du monde et des êtres, lui apparaissaient les formes 
invisibles, parfaites, à jamais rayonnantes de ces mêmes êtres, que voit l’esprit et qui sont leurs 
modèles éternels. Et voilà pourquoi le jeune Platon, sans avoir formulé sa doctrine, ne sachant 
même pas qu’il serait philosophe un jour, avait déjà conscience de la réalité divine de l’Idéal et de 
son omniprésence. Voilà pourquoi en voyant ondoyer les femmes, les chars funèbres, les armées, les 
fêtes et les deuils, son regard semblait voir autre chose et dire : « Pourquoi pleurent-ils et pourquoi 
poussent-ils des cris de joie ? Ils croient être et ne sont pas. Pourquoi ne puis-je m’attacher à ce qui 
naît et à ce qui meurt ? Pourquoi ne puis-je aimer que l’Invisible qui ne naît et ne meurt jamais, 
mais qui est toujours ? »

L’Amour et l’harmonie, voilà le fond de l’âme de Platon, mais quelle Harmonie et quel Amour ? 
L’Amour de la Beauté éternelle et l’Harmonie qui embrasse l’univers. Plus une âme est grande et 
profonde, et plus elle met de temps à se connaître elle-même. Son premier enthousiasme se jeta sur 
les arts. Il était de belle naissance, puisque son père prétendait descendre du roi Codrus et sa mère 
de Solon. Sa jeunesse fut donc celle d’un Athénien riche, entourée de tous les luxes et de toutes les 
séductions d’une époque de décadence. Il s’y adonna sans excès comme sans pruderie, vivant de la 
vie de ses pareils, jouissant noblement d’un bel héritage, entouré et fêté par de nombreux amis. Il 
nous a trop bien décrit la passion d’amour en toutes ses phases, dans son Phèdre, pour ne pas en 
avoir éprouvé les transports et les cruelles désillusions. Un seul vers nous reste de lui, aussi passionné 
qu’un vers de Sapho, aussi fourmillant de lumière qu’une nuit étoilée sur la mer des Cyclades : « Je 
voudrais être le ciel, afi n d’être tout yeux pour te regarder. » Cherchant le Beau suprême à travers 
tous les modes et toutes les formes de la beauté, il cultiva tour à tour la peinture, la musique et la 
poésie. Celle-ci semblait devoir répondre à tous ses besoins. Elle fi nit par fi xer ses désirs. Platon 
avait une merveilleuse facilité pour tous les genres. Il sentait avec une égale intensité la poésie 
amoureuse et dithyrambique, l’épopée, la tragédie, la comédie même avec son sel attique le plus 
fi n. Que lui manquait-il pour devenir un autre Sophocle et relever de sa décadence imminente le 
théâtre d’Athènes ? Cette ambition le tenta ; ses amis l’y encourageaient. A vingt-sept ans, il avait 



composé plusieurs tragédies et allait en présenter une au concours.

Ce fut à cette époque que Platon rencontra Socrate qui discutait avec des jeunes gens dans les 
jardins de l’Académie. Il parlait sur le Juste et sur l’Injuste, sur le Beau, le Bon et le Vrai. Le poète 
s’approcha du philosophe, l’écouta, revint le lendemain et les jours suivants. Au bout de quelques 
semaines, une révolution complète s’était faite dans son esprit. L’heureux jeune homme, le poète 
plein d’illusions ne se reconnaissait plus. Le cours de ses pensées, le but de sa vie avait changé. Un 
autre Platon venait de naître en lui, sous la parole de celui qui s’appelait lui-même « un accoucheur 
d’âmes. » Que s’était-il donc passé ? Par quel sortilège ce raisonneur à face de satyre avait-il arraché 
au luxe, aux voluptés, à la poésie le beau, le génial Platon, pour le convertir au grand renoncement 
de la sagesse ?

Un homme bien simple mais un grand original que ce bon Socrate. Fils d’un statuaire, il sculpta 
les trois Grâces pendant son adolescence ; puis il jeta le ciseau, disant qu’il aimait mieux sculpter 
son âme que le marbre. A partir de ce moment, il consacra sa vie à la recherche de la sagesse. On le 
voyait dans les gymnases, sur la place publique, au théâtre, causer avec les jeunes gens, les artistes, 
les philosophes et demander à chacun la raison de ce qu’il affi  rmait. Depuis quelques années, les 
sophistes s’étaient abattus comme une nuée de sauterelles sur la ville d’Athènes. Le sophiste est 
la contrefaçon et la négation vivante du philosophe, comme le démagogue est la contrefaçon de 
l’homme d’État, l’hypocrite la contrefaçon du prêtre, le magicien noir la contrefaçon infernale 
de l’initié véritable. Le type grec du sophiste est plus subtil, plus raisonneur, plus corrosif que les 
autres ; niais le genre appartient à toutes tes civilisations décadentes. Les sophistes y pullulent, 
aussi fatalement que les vers dans un corps en décomposition. Qu’ils s’appellent athées, nihilistes 
ou pessimistes, les sophistes de tous les temps se ressemblent. Toujours ils nient Dieu et l’Ame, 
c’est à dire la Vérité et la Vie suprêmes. Ceux du temps de Socrate, les Gorgias, le Prodicus et les 
Protagoras disaient qu’il n’y a pas de diff érence entre la vérité et l’erreur. Ils se faisaient fort de 
prouver n’importe quelle idée et son contraire, affi  rmant qu’il n’y a d’autre justice que la force, 
d’autre vérité que l’opinion du sujet. Avec cela, contents d’eux-mêmes; viveurs, se faisant payer très 
cher leçons, ils poussaient les jeunes gens à la débauche, à l’intrigue et à la tyrannie.

Socrate s’approchait des sophistes avec sa douceur insinuante, sa fi ne bonhomie, comme un ignorant 
qui veut s’instruire. Son œil brillait d’esprit et de bienveillance. Puis, de question en question, 
il les forçait à dire le contraire de ce qu’ils avaient prétendu d’abord et à avouer implicitement 
qu’ils ne savaient même pas ce dont ils parlaient. Socrate démontrait ensuite que les sophistes ne 
connaissaient la cause et le principe de rien, eux qui prétendaient posséder la science universelle. 
Après les avoir ainsi réduits au silence, il ne triomphait pas de sa victoire, il remerciait ses adversaires 
en souriant de l’avoir instruit par leurs réponses, ajoutant que savoir qu’on ne sait rien est le 
commencement de la vraie sagesse. Que croyait, qu’affi  rmait Socrate lui-même ? Il ne niait pas 
les Dieux ; il leur rendait le même culte que ses concitoyens, mais il disait que leur nature était 
impénétrable et avouait ne rien comprendre à la physique et à la métaphysique qu’on professait 
dans les écoles. L’important, disait-il, c’est de croire au Juste et au Vrai et de l’appliquer dans sa vie. 
Ses arguments prenaient une grande force dans sa bouche, car lui-même en fournissait l’exemple : 
citoyen irréprochable, soldat intrépide, juge intègre, ami fi dèle et désintéressé, maître absolu de 
toutes ses passions.

Ainsi la tactique de l’éducation morale change selon les temps et les milieux. Pythagore, devant 
ses disciples initiés, faisait tomber la morale des hauteurs de la cosmogonie. Dans Athènes, sur la 
place publique, entre les Cléon et les Gorgias, Socrate parlait du sentiment inné du Juste et du 



Vrai pour reconstruire le monde et l’état social ébranlé. Et tous deux, l’un dans l’ordre descendant 
des principes, l’autre dans l’ordre ascendant, affi  rmaient la même vérité. Pythagore représente les 
principes et la méthode de la plus haute initiation ; Socrate annonce l’ère de la science ouverte. 
Pour ne pas sortir de son rôle de vulgarisateur, il refusa de se faire initier aux mystères d’Éleusis. 
Mais il n’en avait pas moins le sens et la foi de la vérité totale et suprême qu’enseignaient les grands 
Mystères. Lorsqu’il en parlait, le bon, le spirituel Socrate changeait de face, comme un Faune 
inspiré dont s’empare un dieu. Son œil s’allumait, un rayon passait sur son crâne chauve, et de sa 
bouche tombait une de ces sentences simples et lumineuses qui éclairent le fond des choses.

Pourquoi Platon fut-il irrésistiblement charmé et subjugué par cet homme ? Il comprit en le voyant 
la supériorité du Bien sur le Beau. Car le Beau ne réalise le Vrai que dans le mirage de l’Art, tandis 
que le Bien l’accomplit au fond des âmes. Rare et puissante fascination, car les sens n’y sont pour 
rien. La vue d’un juste véritable fi t pâlir dans l’âme de Platon les splendeurs éblouissantes de l’art 
visible, pour y substituer, un rêve plus divin.

Cet homme lui montra l’infériorité de la beauté et de la gloire, telles qu’il les avait conçues 
jusqu’alors, devant la beauté et la gloire de l’âme en action qui attire pour toujours d’autres âmes 
à sa vérité, tandis que les pompes de l’Art ne réussissent qu’à faire miroiter un instant une vérité 
trompeuse sous un voile décevant. Cette Beauté rayonnante, éternelle, qui est « la Splendeur du 
Vrai », tua la beauté changeante et trompeuse dans l’âme de Platon. Voilà pourquoi Platon, oubliant 
et quittant tout ce qu’il avait aimé jusqu’alors, se donna à Socrate, dans la fl eur de sa jeunesse, avec 
toute la poésie de son âme. Grande victoire de la Vérité sur la Beauté, et qui eut d’incalculables 
conséquences pour l’histoire de l’esprit humain.

Cependant, les amis de Platon s’attendaient à le voir débuter en poésie sur la scène tragique. Il 
les invita dans sa maison à un grand festin, et tous s’étonnèrent de ce qu’il voulût donner cette 
fête à ce moment. Car il était d’usage de ne la donner qu’après avoir obtenu le prix et quand la 
tragédie couronnée avait été jouée. Mais personne ne refusait une invitation chez le riche fi ls de 
famille, où les Muses et les Grâces se rencontraient en compagnie d’Érôs. Sa maison servait depuis 
longtemps de rendez-vous à la jeunesse élégante d’Athènes. Platon dépensa une fortune pour ce 
festin. On dressa la table dans le jardin. Des jeunes gens armés de torches éclairaient les hôtes. Les 
trois plus belles hétaïres d’Athènes y assistèrent. Le festin dura toute la nuit. On chanta des hymnes 
à l’Amour et à Bacchus. Les joueuses de fl ûte dansèrent leurs danses les plus voluptueuses. Enfi n, 
on pria Platon de réciter lui-même un de ses dithyrambes. Il se leva en souriant et dit : « Ce festin 
est le dernier que je vous donne. A partir d’aujourd’hui, je renonce aux plaisirs de la vie pour me 
consacrer à la sagesse et suivre l’enseignement de Socrate. Sachez-le tous : je renonce même à la 
poésie ; car j’ai reconnu son impuissance à exprimer la vérité que je poursuis. Je ne ferai plus un 
vers, et je vais brûler en votre présence tous ceux que j’ai composés. » Un seul cri d’étonnement et 
de protestation s’éleva de tous les points de la table, autour de laquelle étaient couchés, sur des lits 
somptueux, les convives couronnés de roses. De ces visages empourprés par le vin, la gaîté et les 
joyeux propos de table, les uns exprimaient la surprise, les autres l’indignation. Il y eut, parmi les 
élégants et les sophistes, des rires d’incrédulité et de mépris. On taxa le projet de Platon de folie 
et de sacrilège ; on le somma de revenir sur ce qu’il avait dit. Mais Platon affi  rma sa résolution 
avec un calme et une assurance qui ne souff raient point de réplique. Il termina en disant : « Je 
remercie tous ceux qui ont voulu prendre part à cette fête d’adieu ; mais je ne retiendrai auprès de 
moi que ceux qui voudront partager ma vie nouvelle. Les amis de Socrate seront désormais mes 
seuls amis. » Cette parole passa comme une gelée sur un champ de fl eurs. Elle donna subitement 
à ces visages épanouis l’air triste et embarrassé de gens qui assistent à un convoi funèbre. Les 



courtisanes se levèrent et se fi rent emporter sur leurs litières, en jetant un regard dépité au maître 
de la maison. Les élégants et les sophistes se dérobèrent avec des paroles ironiques et enjouées : 
« Adieu, Platon ! Sois heureux ! Tu nous reviendras ! Adieu ! adieu ! » Deux jeunes gens sérieux 
restèrent seuls auprès de lui. Il prit par la main ces amis fi dèles, et, laissant là les amphores de vin 
à demi vidées, les roses eff euillées, les lyres et les fl ûtes renversées pêle-mêle sur des coupes encore 
pleines, Platon les conduisit dans la cour intérieure de la maison. Ils y virent, entassés sur un petit 
autel, une pyramide de rouleaux de papyrus. C’étaient toutes les œuvres poétiques de Platon. Le 
poète, prenant une torche, y mit le feu, avec un sourire, en prononçant ces paroles « Vulcain, viens 
ici; Platon a besoin de toi1. »

Quand la fl amme s’éteignit en voltigeant dans les airs, les trois amis eurent les larmes aux yeux et 
dirent silencieusement adieu à leur futur maître. Mais Platon, resté seul, ne pleurait pas. Une paix, 
une sérénité merveilleuse remplissaient tout son être. Il pensait à Socrate qu’il allait voir. L’aube 
naissante effl  eurait les terrasse des maisons, les colonnades, les frontons des temples ; et bientôt le 
premier rayon du soleil fi t étinceler le casque de Minerve sur la pointe de l’Acropole.

(Footnotes)
1 Fragment de œuvres complètes de Platon, Conservé sous ce titre : « Platon brûlant ses poésies ».



II

L’INITIATION DE PLATON ET LA PHILOSOPHIE 
PLATONICIENNE

Trois ans après que Platon fut devenu le disciple de Socrate, celui-ci fut condamné à mort par 
l’Aréopage et mourut, entouré de ses disciples, en buvant la ciguë.

Peu d’événements historiques sont aussi rebattus que celui-là. Il en est peu néanmoins dont on ait 
aussi mal compris les causes et la portée. Il est reçu aujourd’hui de dire que l’Aréopage eut raison, 
à son point de vue, de condamner Socrate comme ennemi de la religion d’État, parce que, en 
niant les Dieux, il ruinait les bases de la république athénienne. Nous montrerons tout à l’heure 
que cette assertion renferme deux erreurs profondes. Rappelons d’abord ce que Victor Cousin à 
osé écrire en tête de l’Apologie de Socrate, dans sa belle traduction des œuvres de Platon : « Anytus, 
il faut le dire, était un citoyen recommandable ; l’Aréopage, un tribunal équitable et modéré ; et, 
s’il fallait s’étonner de quelque chose, ce serait que Socrate ait été accusé si tard, et qu’il n’ai pas été 
condamné à une plus forte majorité. » Le philosophe, ministre de l’instruction publique n’a pas 
vu que, s’il avait raison, il faudrait condamner à la fois la philosophie et la religion, pour glorifi er 
uniquement la politique du mensonge, de la violence et de l’arbitraire. Car, si la philosophie 
ruine forcément les bases de l’état social, elle n’est qu’une folie pompeuse ; et si la religion ne peut 
subsister qu’en supprimant la recherche de la vérité, elle n’est qu’une tyrannie funeste. Essayons 
d’être plus justes à la fois envers la religion et la philosophie grecque.

Il y a un fait capital et frappant qui a échappé à la plupart des historiens et des philosophes 
modernes. En Grèce, les persécutions, fort rares contre les philosophes, ne partirent jamais des 
temples, mais toujours des faiseurs de politique. La civilisation hellénique n’a pas connu la guerre 
entre les prêtres et les philosophes, qui joue un si grand rôle dans la nôtre, depuis la destruction 
de l’ésotérisme chrétien, au second siècle de notre ère. Th alès put professer tranquillement que 
le monde vient de l’eau ; Héraclite, qu’il sort du feu ; Anaxagore, dire que le soleil est une masse 
de feu incandescente ; Démocrite,prétendre que tout vient des atomes. Aucun temple ne s’en 
inquiéta. Dans les temples, on savait tout cela et bien plus encore. On savait aussi que les prétendus 
philosophes qui niaient les Dieux ne pouvaient les détruire dans la conscience nationale, et que 
les philosophes véritables y croyaient à la manière des initiés et voyaient en eux les symboles des 
grandes catégories de la hiérarchie spirituelle, du Divin qui pénètre la Nature, de l’Invisible qui 
gouverne le Visible. La doctrine ésotérique servait donc de lien entre la vraie philosophie et la 
vraie religion. Voilà le fait profond, primordial et fi nal, qui explique leur entente secrète dans la 
civilisation hellénique.

Qui donc accusa Socrate ? Les prêtres d’Éleusis, qui avaient maudit les auteurs de la guerre du 
Péloponnèse, en secouant la poussière de leurs robes vers l’Occident, ne prononcèrent pas une 
parole contre lui. Quant au temple de Delphes, il lui donna le plus beau témoignage qu’on puisse 
rendre à un homme. La Pythie, consultée sur ce qu’Apollon pensait de Socrate, répondit : « Il 



n’y a aucun homme plus libre, plus juste, plus sensé1. » Les deux chefs d’accusation portés contre 
Socrate : de corrompre la jeunesse et de ne pas croire aux Dieux ne furent donc qu’un prétexte. 
Sur la seconde, l’accusé répondit victorieusement à ses juges : « Je crois à mon esprit familier, à 
plus forte raison dois-je croire aux Dieux qui sont les grands esprits de l’univers. » Alors pourquoi 
cette haine implacable contre le sage ? Il avait combattu l’injustice, démasqué l’hypocrisie, montré 
le faux de tant de vaines prétentions. Les hommes pardonnent tous les vices et tous les athéismes, 
mais ils ne pardonnent pas à ceux qui les démasquent. C’est pour cela que les athées véritables 
qui siégeaient à l’Aréopage fi rent mourir le juste et l’innocent, en l’accusant du crime qu’ils 
commettaient. Dans sa défense admirable reproduite par Platon, Socrate l’explique lui-même 
avec une parfaite simplicité : « Ce sont mes recherches infructueuses pour trouver des hommes 
sages parmi les Athéniens qui ont excité contre moi tant d’inimitiés dangereuses ; de là toutes les 
calomnies répandues sur mon compte ; car tous ceux qui m’entendent croient que je sais toutes les 
choses sur lesquelles je démasque l’ignorance des autres... Intrigants, actifs et nombreux, parlant 
de moi d’après un plan concerté et avec une éloquence fort capable de séduire, ils vous ont, depuis 
longtemps, rempli les oreilles des bruits les plus perfi des et poursuivent sans relâche leur système de 
calomnie. Aujourd’hui ils me détachent Mélitus, Auytus et Lycon. Mélitus représente les poètes : 
Anytus les politique et les artistes ; Lycon les orateurs. » Un poète tragique sans talent, un richard 
méchant et fanatique, un démagogue éhonté réussirent à faire condamner à mort le meilleur des 
hommes. Et cette mort l’a rendu immortel. Il put dire fi èrement à ses juges : « Je crois plus aux 
Dieux qu’aucun de mes accusateurs. Il est temps que nous nous quittions, moi pour mourir et vous 
pour vivre. Qui de nous deux a le meilleur partage ? Personne ne le sait, excepté Dieu2. »

Loin d’ébranler la vraie religion et ses symboles nationaux, Socrate avait tout fait pour les raff ermir. 
Il eût été le plus grand soutien de sa patrie, si sa patrie avait su le comprendre. Comme Jésus, 
il mourut en pardonnant à ses bourreaux et devint pour toute l’humanité le modèle des sages 
martyrs. Car il représente l’avènement de l’initiation individuelle et de la science ouverte.

La sereine image de Socrate mourant pour la vérité et passant sa dernière heure à s’entretenir de 
l’immortalité de l’âme avec ses disciples, s’imprima dans le cœur de Platon comme le plus beau 
des spectacles et le plus saint des mystères. Ce fut sa première, sa grande initiation. Plus tard il 
devait étudier la physique, la métaphysique et bien d’autres sciences ; mais il resta toujours le 
disciple de Socrate. Il nous a légué sa vivante image en mettant dans la bouche de son maître les 
trésors de sa propre pensée. Cette fl eur de modestie fait de lui l’idéal du disciple, comme le feu de 
l’enthousiasme en fait le poète de philosophes. Nous avons beau savoir qu’il ne fonda son école 
qu’à l’âge de quarante ans et mourut âgé de quatre-vingts, nous ne pouvons nous le fi gurer que 
jeune. Car l’éternelle jeunesse est le partage des âmes qui, à la profondeur des pensées, joignent 
une candeur divine.

Platon avait reçu de Socrate la grande impulsion, le principe actif et mâle de sa vie, sa foi en la 
justice et en la vérité. Il dut la science et la substance de ses idées à son initiation aux Mystères. 
Son génie consiste dans la forme nouvelle, à la fois poétique et dialectique, qu’il sut leur donner. 
Cette initiation, il ne la prit pas seulement à Éleusis. Il la chercha à toutes les sources accessibles 
du monde antique. Après la mort de Socrate, il se mit à voyager. Il suivit les leçons de plusieurs 
philosophes de l’Asie-Mineure. De là, il se rendit en Égypte, pour se mettre en rapport avec ses 
prêtres et traversa l’initiation d’Isis. Il n’atteignit pas comme Pythagore le degré supérieur où l’on 
devient adepte, où l’on acquiert la vue eff ective et directe de la vérité divine avec des pouvoirs 
surnaturels au point de vue terrestre. Il s’arrêta au troisième degré, qui confère la parfaite clarté 
intellectuelle avec la royauté de l’intelligence sur l’âme et sur le corps. Puis, il se rendit dans l’Italie 



méridionale pour s’aboucher avec les Pythagoriciens, sachant fort bien que Pythagore avait été 
le plus grand des sages grecs. Il acheta à prix d’or un manuscrit du maître. Ayant puisé ainsi la 
tradition ésotérique de Pythagore à sa source même, il emprunta à ce philosophe les idées mères 
et l’ossature de son système3.

Revenu à Athènes, Platon y fonda son école demeurée si célèbre sous le nom d’Académie. Pour 
continuer l’œuvre de Socrate, il fallait répandre la vérité. Mais Platon ne pouvait enseigner 
publiquement les choses que les Pythagoriciens recouvraient d’un triple voile. Les serments, la 
prudence, son but même le lui défendaient. C’est bien la doctrine ésotérique que nous retrouvons 
dans ses Dialogues, mais dissimulée, mitigée, chargée d’une dialectique raisonneuse comme d’un 
bagage étranger, travestie elle-même en légende, eu mythe, en parabole. Elle ne se présente plus 
ici avec l’ensemble imposant que lui donna Pythagore et que nous avons essayé de reconstituer, 
édifi ce fondé sur une base immuable et dont toutes les parties sont fortement cimentées, mais 
par fragments analytiques. Platon, comme Socrate, se place sur le terrain même des jeunes gens 
d’Athènes, des mondains, des rhéteurs et des sophistes. Il les combat avec leurs propres armes. Mais 
son génie est toujours là ; à chaque instant, il rompt comme un aigle le réseau de la dialectique, 
pour s’élever d’un vol hardi aux vérités sublimes qui sont sa patrie et son air natal. Ces dialogues 
ont un charme piquant et unique :on y goûte, à côté de l’enthousiasme de Delphes et d’Éleusis, 
une clarté merveilleuse, le sel attique, la malice du bonhomme Socrate, l’ironie fi ne et ailée du 
sage.

Rien de plus facile que de retrouver les diff érentes parties de la doctrine ésotérique dans Platon 
et de découvrir en même temps les sources où il a puisé. La doctrine des idées types des choses 
exposée dans Phèdre, est un corollaire de la doctrine des Nombres sacrés de Pythagore4 – Le Timée 
donne une exposition très confuse et très embrouillée de la cosmogonie ésotérique. – Quant à la 
doctrine de l’âme, de ses migrations et de son évolution, elle traverse toute l’œuvre de Platon, mais 
nulle part elle ne transparaît aussi clairement que dans le Banquet, dans Phédon, et dans la légende 
d’Er placée à la fi n de ce dialogue. – Nous apercevons Psyché sous un voile, mais combien belle et 
touchante elle brille au travers, avec ses formes exquises et sa grâce divine !

Nous avons vu au livre précédent que la clef du Cosmos, le secret de sa constitution du haut en 
bas se trouve dans le principe des trois mondes refl étés par le microcosme et le macrocosme, dans le 
ternaire humain et divin. Pythagore avait magistralement formulé et résumé cette doctrine sous le 
symbole de la Tétrade sacrée. Cette doctrine du Verbe vivant, éternel, constituait le grand arcane, la 
source de la magie, le temple de diamant de l’initié, sa citadelle inexpugnable au-dessus de l’océan 
des choses. Platon ne pouvait, ni ne voulait révéler cet arcane dans son enseignement public. 
D’abord le serment des mystères lui fermait la bouche. Ensuite tous n’auraient pas compris, le 
vulgaire eût profané indignement ce mystère théogonique qui contient la génération des mondes. 
Pour combattre la corruption des mœurs et le déchaînement des passions politiques, il fallait 
autre chose. Avec la grande initiation, allait se fermer bientôt la porte de l’au-delà, cette porte 
qui d’ailleurs ne s’ouvre lumineusement qu’aux grands prophètes, aux rarissimes, aux véritables 
initiés.

Platon remplaça la doctrine des trois mondes par trois concepts, qui, en l’absence de l’initiation 
organisée, restèrent pour deux mille ans comme trois chemins ouverts sur le but suprême. Ces trois 
concepts se rapportent également au monde humain et au monde divin ; ils ont l’avantage de les 
joindre quoique d’une manière abstraite. Ici se montre le génie vulgarisateur et créateur de Platon. 
Il jeta des torrents de lumière sur le monde, en posant sur la même ligne les idées du Vrai, du Beau 



et du Bien. Les élucidant l’une par l’autre, il démontra qu’elles sont trois rayons partis du même 
foyer, qui en se joignant reconstituent ce foyer même, c’est-à-dire : Dieu.

En poursuivant le Bien, c’est-à-dire le Juste, l’âme se purifi e ; elle se prépare à connaître la Vérité. 
Première et indispensable condition de son progrès. – En poursuivant, en élargissant l’idée du Beau, 
elle atteint le Beau intellectuel, cette lumière intelligible, mère des choses, animatrice des formes, 
substance et organe de Dieu. En se plongeant dans l’âme du monde, l’âme humaine sent pousser 
ses ailes. – En poursuivant l’idée du Vrai, elle atteint la pure Essence, les principes contenus dans 
l’Esprit pur. Elle reconnaît son immortalité par l’identité de son principe avec le principe divin. 
Perfection ; épiphanie de l’âme.

En ouvrant ces grandes voies à l’esprit humain, Platon a défi ni et créé, en dehors des systèmes étroits 
et des religions particulières, la catégorie de l’idéal qui devait remplacer pour des siècles et remplace 
jusqu’à nos jours l’initiation organique et complète. Il fraya les trois voies sacrées qui conduisent 
à Dieu, comme la voie sacrée d’Athènes conduisait à Éleusis par la porte du Céramique. Ayant 
pénétré dans l’intérieur du temple avec Hermès, Orphée et Pythagore, nous jugeons d’autant 
mieux de la solidité et de la rectitude de ces larges routes construites par le divin ingénieur Platon. 
La connaissance de l’Initiation nous donne la justifi cation et la raison d’être de l’Idéalisme.

L’idéalisme est l’affi  rmation hardie des vérités divines par l’âme qui s’interroge dans sa solitude 
et juge des réalités célestes par ses facultés intimes et ses voix intérieures. – L’Initiation est la 
pénétration de ces mêmes vérités par l’expérience de l’âme, par la vision directe de l’esprit, par la 
résurrection intérieure. Au suprême degré, c’est la mise en communication de l’âme avec le monde 
divin.

L’Idéal est une morale, une poésie, une philosophie ; l’Initiation est une action, une vision, une 
présence sublime de la Vérité. L’Idéal est le rêve et le regret de la patrie divine ; l’Initiation, ce 
temple des élus, en est le clair ressouvenir, la possession même.

En construisant la catégorie de l’Idéal, l’initié Platon créa donc un refuge, ouvrit le chemin du 
salut à des millions d’âmes qui ne peuvent parvenir en cette vie à l’initiation directe, mais aspirent 
douloureusement à la vérité. Platon fi t ainsi de la philosophie le vestibule d’un sanctuaire futur, 
en y conviant tous les hommes de bonne volonté. L’idéalisme de ses nombreux fi ls payens ou 
chrétiens nous apparaît comme la salle d’attente de la grande initiation.

Ceci nous explique l’immense popularité et la force rayonnante des idées platoniciennes. Cette 
force réside dans leur fond ésotérique. Voilà pourquoi l’Académie d’Athènes fondée par Platon 
dura des siècles et se prolongea dans la grande école d’Alexandrie. Voilà pourquoi les premiers Pères 
de l’Église rendirent hommage à Platon ; voilà pourquoi saint Augustin y prit les deux tiers de sa 
théologie. Deux mille ans s’étaient écoulés depuis que le disciple de Socrate avait rendu le dernier 
soupir à l’ombre de l’Acropole. Le christianisme, les invasions des barbares, le Moyen-Âge avaient 
passé sur le monde. Mais l’antiquité renaissait de ses cendres. A Florence, les Médicis voulurent 
fonder une académie et appelèrent un savant grec, exilé de Constantinople, pour l’organiser. Quel 
nom lui donna Marsile Ficin ? Il l’appela l’académie platonicienne. Aujourd’hui même, après que 
tant de systèmes philosophiques échafaudés les uns sur les autres se sont écroulés en poussière ; 
aujourd’hui que la science a fouillé la matière dans ses dernières transformations et se retrouve en 
face de l’inexpliqué et de l’invisible, aujourd’hui encore Platon revient à nous. Toujours simple 
et modeste, mais rayonnant de jeunesse éternelle, il nous tend le rameau sacré des Mystères, la 
rameau de myrte et de cyprès, avec le narcisse : la fl eur d’âme qui promet la divine renaissance dans 
une nouvelle Éleusis.



(Footnotes)
1 Xénophon, Apologie de Socrate.
2 Platon, Apologie de Socrate.
3 « Ce qu’Orphée a promulgué par d’obscures allégories, dit Proclus, Pythagore l’enseigna après avoir été initié aux mystères orphiques, 
et Platon en eut pleine connaissance par les écrits orphiques et pythagoriciens. » - Cette opinion de l’école alexandrine sur la fi liation, 
des idées platoniciennes est pleinement confi rmée par l’étude comparée des traditions orphiques et pythagoriciennes avec les écrits de 
Platon. Cette fi liation, tenue secrète pendant des siècles, ne fut révélée que par les philosophes alexandrins, parce qu’ils furent les premiers 
à publier le fond ésotérique des Mystères.
4 Voir cette doctrine exposée au livre précédent.



III

LES MYSTÈRES D’ÉLEUSIS.

Les mystères d’Éleusis furent dans l’antiquité grecque et latine l’objet d’une vénération spéciale. 
Les auteurs mêmes qui tournèrent en ridicule les fables mythologiques n’osèrent toucher au culte 
des « grandes déesses. » Leur règne, moins bruyant que celui des Olympiens, se montra plus sûr et 
plus effi  cace. En un temps immémorial, une colonie grecque venue d’Égypte avait apporté dans la 
tranquille baie d’Éleusis le culte de la grande Isis sous le nom de Déméter ou de la mère universelle. 
Depuis ce temps Éleusis était resté un centre d’initiation.

Déméter et sa fi lle Perséphone présidaient aux petits et aux grands mystères ; de là leur prestige.

Si le peuple révérait en Cérès la terre mère et la déesse de l’agriculture, les Initiés y voyaient la 
Lumière céleste mère des âmes, et. l’Intelligence divine, mère des dieux cosmogoniques. Son culte 
était desservi par des prêtres appartenant à la plus ancienne famille sacerdotale de l’Attique. Ils se 
disaient fi ls de la Lune, c’est-à-dire nés pour être médiateurs entre la Terre et le Ciel, issus de la sphère 
où se trouve le pont jeté entre les deux régions, par lequel les âmes descendent et remontent. Dès 
l’origine, leur fonction avait été « de chanter, dans cet abîme de misères, les délices du céleste séjour 
et d’enseigner les moyens d’en retrouver la route ». De là leur nom d’Eumolpides ou « chantres 
des mélodies bienfaisantes », douces régénératrices des hommes. Les prêtres d’Éleusis enseignèrent 
toujours la grande doctrine ésotérique qui leur venait d’Égypte. Mais dans le cours des âges ils la 
revêtirent de tout le charme d’une mythologie plastique et ravissante. Par un art subtil et profond, 
ces enchanteurs surent se servir des passions terrestres pour exprimer des idées célestes. Ils mirent 
à profi t l’attrait des sens, la pompe des cérémonies, les séductions de l’art pour induire l’âme à une 
vie meilleure et l’esprit à l’intelligence des vérités divines. Nulle part les mystères n’apparaissent 
sous une forme aussi humaine, aussi vivante et colorée.

Le mythe de Cérès et de sa fi lle Proserpine forment le cœur du culte d’Éleusis1. Comme une théorie 
brillante, toute l’initiation éleusinienne tourne et se développe autour de ce cercle lumineux. 
Or, dans sou sens intime, ce mythe est la représentation symbolique de l’histoire de l’âme, de sa 
descente dans la matière, de ses souff rances dans les ténèbres de l’oubli, puis de sa réascension et 
de son retour à la vie divine. — En d’autres termes, c’est le drame de la chute et de la rédemption 
sous sa forme hellénique.

On peut donc affi  rmer d’autre part que pour l’Athénien cultivé et initié du temps de Platon, les 
mystères d’Éleusis off raient le complément explicatif, la contrepartie lumineuse des représentations 
tragiques d’Athènes. Là, dans le théâtre de Bacchus, devant le peuple houleux et grondant, les 
incantations terribles de Melpomène évoquaient l’homme terrestre aveuglé par ses passions, poursuivi 
par la Némésis de ses crimes, accablé par un Destin implacable et souvent incompréhensible. Là 
retentissaient les luttes prométhéennes, les imprécations des Érynnies; là rugissaient les désespoirs 
d’Œdipe et les fureurs d’Oreste. Là régnaient la sombre Terreur et la Pitié lamentable. – A Éleusis, 



dans l’enceinte de Cérès tout s’éclaircissait. Le cercle des choses s’étendait pour les initiés devenus 
voyants. L’histoire de Psyché-Perséphone était pour chaque âme une révélation surprenante. La 
vie s’expliquait comme une expiation ou comme une épreuve. En deçà et au delà de son présent 
terrestre, l’homme découvrait les zones étoilées d’un passé, d’un avenir divin. Après les aff res de la 
mort, les espérances, les libérations, lés joies élyséennes, et, à travers les portiques du temple grand 
ouvert, les chants des bienheureux, la lumière submergeante d’un merveilleux au-delà.

Voilà ce qu’étaient le Mystères en face de la Tragédie : le drame divin de l’âme complétant, expliquant 
le drame terrestre de l’homme.

Les petits Mystères se célébraient au mois de février, à Agraé, bourg voisin d’Athènes Les aspirants 
qui avaient subi un examen préalable et fourni des preuves de leur naissance, de leur éducation 
et de leur honorabilité, étaient reçus à rentrée de l’enceinte fermée par le prêtre d’Éleusis nommé 
hiérocéryx ou héraut sacré, assimilé à Hermès, coiff é comme lui du pétase et portant le caducée. 
C’était le guide, le médiateur, l’interprète des Mystères. Il conduisait les arrivants vers un petit 
temple à colonnes ioniennes, dédié à Korè, la grande Vierge Perséphone. Le gracieux sanctuaire de 
la déesse se cachait au fond d’un vallon tranquille, au milieu d’un bois sacré, entre des groupes d’ifs 
et de peupliers blancs. Alors les prêtresses de Proserpine, les hiérophantides, sortaient du temple 
en péplos immaculés, bras nus, couronnées de narcisses. Elles se rangeaient en ligne au haut de 
l’escalier et entonnaient une mélopée grave sur le mode dorien. Elles disaient en scandant leurs 
paroles avec de grands gestes :

« O aspirants des Mystères, vous voici au seuil de Proserpine. Tout ce que vous allez voir va vous 
surprendre. Vous apprendrez que votre vie présente n’est qu’un tissu de rêves mensongers et confus. 
Le sommeil qui vous entoure d’une zone de ténèbres emporte vos rêves et vos jours dans son fl ux, 
comme des débris fl ottants qui s’évanouissent à la vue. Mais par delà, s’étend une zone de lumière 
éternelle. Que Perséphone vous soit propice et vous enseigne elle-même à franchir le fl euve des 
ténèbres et à pénétrer jusqu’à Déméter céleste. »

Puis, la prophantide ou prophétesse qui conduisait le chœur, descendait trois marches de l’escalier 
et proférait cette malédiction d’une voix solennelle, d’un regard eff rayant : « Mais malheur à ceux 
qui seraient venus pour profaner les Mystères ! Car la déesse poursuivra ces cœurs pervers pendant 
toute leur vie, et dans le royaume des ombres, elle ne lâchera pas sa proie ! »

Plusieurs jours se passaient ensuite en ablutions, en jeûnes, en prières et en instructions.

Le soir du dernier jour, les néophytes se réunissaient dans la partie la plus secrète du bois sacré pour 
y assister à l’enlèvement de Perséphone. La scène se jouait en plein air par les prêtresses du temple. 
L’usage remontait fort loin, et le fond de cette représentation, l’idée dominante resta toujours la 
même, quoique la forme variât beaucoup dans le cours des âges. Du temps de Platon, grâce au 
développement récent de la tragédie, l’ancienne sévérité hiératique avait fait place à un goût plus 
humain, plus raffi  né et à une tendance passionnelle. Guidés par l’hiérophante, les poètes anonymes 
d’Éleusis avaient fait de cette scène un petit drame qui se déroulait à peu près ainsi :

(Les néophytes arrivent deux à deux, dans une clairière. Au fond, on voit des rochers avec une 
grotte, entourées d’un bois de myrte et de quelques peupliers. Sur le devant, une prairie où il y a 
des nymphes couchées autour d’une source. Au fond de la grotte, on aperçoit Perséphone assise sur 
un siège. Nue jusqu’à la ceinture comme une Psyché, son buste svelte émerge chastement d’une 
draperie enroulée comme une vapeur d’azur a ses fl ancs. Elle semble heureuse, inconsciente de sa 
beauté, et brode un long voile de fi ls multicolores. Déméter, sa mère, est debout, près d’elle, coiff ée 



du kalathos, son sceptre à la main.)

HERMÈS (le héraut des Mystères, aux assistants). – Déméter nous fait deux présents excellents : 
les fruits, afi n que nous ne vivions pas comme les bêtes, et l’initiation qui donne un espoir plus 
doux à ceux qui y participent – et pour la fi n de cette vie et pour toute l’éternité. Prenez garde aux 
paroles que vous allez entendre, aux choses que vous allez voir.

DÉMÉTER (d’une voix grave). – Fille aimée des Dieux, demeure dans cette grotte jusqu’à mon 
retour et brode mon voile. Le ciel est ta patrie, l’univers est à toi. Tu vois les Dieux ; ils viennent 
à ton appel. Mais n’écoute point la voix d’Érôs le rusé, aux suaves regards, aux perfi des conseils. 
Garde-toi de sortir de la grotte, et ne cueille jamais les fl eurs séduisantes de la terre ; leur parfum 
troublant et funeste te ferait perdre la lumière du ciel et jusqu’au souvenir. Tisse mon voile et vis 
heureuse jusqu’à mon retour, avec les nymphes tes compagnes. Alors, sur mon char de feu, attelé 
de serpents, je te ramènerai dans les splendeurs de l’Éther au-dessus de la voie lactée.

PERSÉPHÔNE. – Oui, mère auguste et redoutable, par cette lumière qui t’environne et qui 
m’est chère, je le promets, et que les Dieux me châtient, si je ne tiens pas mon serment. (Déméter 
sort.)

LE CHŒUR DES NYMPHES. — O Perséphone ! O Vierge, ô chaste fi ancée du Ciel, qui brodes 
la fi gure des Dieux sur ton voile, puisses-tu ne jamais connaître les vaines illusions et les maux 
sans nombre de la terre. L’éternelle Vérité te sourit. Ton époux céleste Dionysos t’attend dans 
l’Empyrée. Parfois il t’apparaît sous la forme d’un soleil lointain ; ses rayons te caressent ; il respire 
ton souffl  e et tu bois sa lumière... D’avance, vous vous possédez !... O Vierge, qui donc est plus 
heureuse que toi ?

PERSÉPHONE. – Sur ce voile d’azur aux plis interminables, je brode, de mon aiguille d’ivoire, 
Les fi gures innombrables des êtres et de toutes les choses. J’ai fi ni l’histoire des Dieux ; j’ai brodé le 
Chaos eff rayant aux cent têtes, aux mille bras. De là doivent sortir les êtres mortels. Qui donc les 
a fait naître ? Le Père des Dieux me l’a dit, c’est Érôs. Mais je ne l’ai jamais vu, j’ignore sa forme. 
Qui donc me peindra son visage ?

LES NYMHES. – Ne songe pas à cela. Pourquoi cette vaine question ?

PERSÉPHONE (se lève et rejette le voile) — Érôs ! le plus ancien et pourtant le plus jeune des 
dieux, source intarissable des joies et des pleurs – car c’est ainsi qu’on m’a parlé de toi – Dieu 
terrible, seul inconnu, seul invisible des Immortels et seul désirable, mystérieux Érôs ! quel trouble, 
quel vertige me saisit à ton nom !

LE CHŒUR. – Ne cherche pas à en savoir davantage. Les questions dangereuses ont perdu des 
hommes et même des dieux.

PERSÉPHONE (fi xe dans le vide ses yeux pleins d’épouvante). – Est-ce un souvenir ? Est-ce un 
pressentiment aff reux ? Le Chaos... les hommes... l’abîme des générations, le cri des enfantements, 
les clameurs furieuses de la haine et de la guerre... le gouff re de la mort ! J’entends, je vois tout 
cela, et cet abîme m’attire, il me reprend, il faut que j’y descende. Érôs m’y plonge avec sa torche 
incendiaire. Ah ! je ‘vais mourir ! Loin de moi ce rêve horrible ! (Elle se couvre le visage de ses 
mains et sanglote.)

LE CHŒUR – Oh ! vierge divine, ce n’est encore qu’un rêve, mais il prendrait corps, il deviendrait 
l’inéluctable réalité, et ton ciel disparaîtrait comme un vain songe, si tu cédais à ton désir coupable. 
Obéis à cet avertissement salutaire, reprends ton aiguille et tisse ton voile. Oublie l’astucieux, 



1’impudent le criminel Érôs !

PERSÉPHONE (ôte les mains de son visage, qui a changé d’expression. Elle sourit à travers ses 
larmes). – Folles que vous êtes ! Insensée que j’étais ! Je m’en souviens maintenant, je l’ai entendu, 
dire dans les mystères olympiens : Érôs est le plus beau des dieux ; sur un char ailé il préside aux 
évolutions des Immortels, au mélange des essences premières. C’est lui qui conduit les hommes 
hardis, les héros, du fond du Chaos aux sommets de l’Éther. Il sait tout ; comme le Feu-Principe, 
il traverse tous les mondes, il tient les clefs de la terre et du ciel ! Je veux le voir !

LE CHŒUR – Malheureuse ! arrête !

Érôs (sort du bois sous la forme d’un adolescent ailé). – Tu m’appelles, Perséphone ? Me voici.

PERSÉPHONE. (se rassied). – On te dit rusé, et ton visage est l’innocence même ; on te dit tout-
puissant, et tu parais un frêle enfant ; on te dit traître, et plus je regarde tes yeux, plus mon cœur 
s’épanouit, plus je prends confi ance en toi, bel enfant enjoué. On te dit savant et habile. Peux-tu 
m’aider à broder ce voile ?

Érôs. – Volontiers, me voici près de toi, à tes pieds. Quel voile merveilleux ! Il semble trempé dans 
l’azur de tes yeux. Quelles fi gures admirables ta main y a brodées, moins belles cependant que la 
divine brodeuse, qui ne s’est jamais vue elle-même dans un miroir. (Il sourit malicieusement.)

PERSÉPHONE. – Me voir moi-même ! serait-ce possible ? (Elle rougit.) Mais reconnais-tu ces 
fi gures ?

Érôs. – Si je les connais ! l’histoire des Dieux. Mais, pourquoi t’arrêter au Chaos ? C’est là que la lutte 
commence. Ne tisseras-tu pas la guerre des Titans, la naissance des hommes et leurs amours ?

PERSÉPHONE. – Ma science s’arrête ici et ma mémoire me fait défaut. Ne m’aideras-tu pas à. 
broder la suite ?

Érôs (lui jette un regard enfl ammé). –Oui, Perséphone, mais à une condition, c’est que, d’abord, 
tu viennes cueillir avec moi une fl eur sur la prairie, la plus belle de toutes !

PERSÉPH0NE (sérieuse). — Ma mère auguste et sage me l’a défendu. « N’écoute pas la voix 
d’Érôs, m’a-t-elle dit, ne cueille pas les fl eurs de la prairie. Sinon, tu seras la plus misérable des 
Immortelles ! »

Érôs. – Je comprends. Ta mère ne veut pas que tu connaisses les secrets de la terre et des enfers. Si 
tu respirais les fl eurs de la prairie, ils te seraient révélés.

PERSÉPHONE. – Les connais-tu ?

Érôs. – Tous ; et tu le vois, je n’en suis que plus jeune et plus agile. O fi lle des dieux, l’abîme a des 
terreurs et des frissons que le ciel ignore ; mais il ne comprend pas le ciel, celui qui n’a pas traversé 
la terre et les enfers.

PERSÉPHONE. – Peux-tu me les faire comprendre ?

Erôs. – Oui, regarde ! (Il touche la terre de la pointe de son arc ; un grand narcisse en sort.)

PERSÉPHONE. – Oh, la fl eur admirable ! Elle fait trembler et surgir dans mon cœur un divin 
ressouvenir. Quelquefois, endormie sur une cime de mon astre aimé, que dore un éternel couchant, 
à mon réveil, j’ai vu, sur la pourpre de l’horizon, fl otter une étoile d’argent dans le sein nacré du 
ciel vert pâle. Il me semblait alors qu’elle était le fl ambeau de l’époux immortel, promesse des 
dieux, du divin Dionysos. Mais l’étoile descendait, descendait... et le fl ambeau mourait au loin.



– Cette fl eur merveilleuse ressemble à cette étoile.

Érôs – Moi qui transforme et relie toute chose, moi qui fais du petit l’image du grand, de la 
profondeur le miroir du ciel, moi qui mélange le ciel et l’enfer sur la terre, qui élabore toutes les 
formes dans le profond océan, j’ai fait renaître ton étoile de l’abîme sous la forme d’une fl eur, afi n 
que tu puisses la toucher, la cueillir et la respirer.

LE CHŒUR. – Prends garde que cette magie ne soit un piège !

PERSÉPHONE. – Comment nommes-tu cette fl eur ?

Érôs. – Les hommes l’appellent narcisse ; moi je l’appelle Désir. Vois, comme elle te regarde, 
comme elle se tourne vers toi. Ses blancs pétales frémissent comme vivants, de son cœur d’or 
s’échappe un parfum qui remplit toute l’atmosphère de volupté. Dès que tu porteras cette fl eur 
magique à ton visage, tu verras, dans un tableau immense et merveilleux, les monstres de l’abîme, 
la terre profonde et le cœur des hommes. Rien ne te sera caché.

PERSÉPHONE. – O fl eur merveilleuse, au parfum enivrant, mon cœur palpite, mes doigts brûlent 
en te saisissant. Je veux te respirer, te presser sur mes lèvres, te poser sur mou cœur, – dussé-je en 
mourir ?

(La terre s’entrouvre à côté d’elle. De la fonte béante et noire on voit surgir lentement, jusqu’à 
mi-hauteur, Pluton, sur un char attelé de deux chevaux noirs. Il saisit Perséphone au moment où 
elle cueille la fl eur et l’attire violemment à lui. Celle-ci se tord inutilement dans ses bras et pousse 
un grand cri. Aussitôt le char s’enfonce et disparaît. Son roulement se perd au loin comme un 
tonnerre souterrain. Les nymphes s’éparpillent en gémissant dans le bois. Érôs s’enfuit avec un 
éclat de rire).

LA VOIX DE PERSÉPHONE (sous terre). – Ma mère ! Au secours ! Ma mère !

HERMÈS. O aspirants des mystères, dont la vie est encore obscurcie par les fumées de la vie 
mauvaise, ceci est votre histoire. Gardez et méditez ce mot d’Empédocle : la génération est une 
destruction terrible qui fait passer les vivants dans les morts. Jadis vous avez vécu de la vraie vie, 
et puis, attirés par un charme, vous êtes tombés dans l’abîme terrestre, subjugués par le corps. 
Votre présent n’est qu’un songe fatal. Le passé, l’avenir, seuls existent vraiment. Apprenez à vous 
souvenir, apprenez à prévoir.

Pendant cette scène, la nuit était tombée les torches funèbres s’allumaient entre les noirs cyprès, aux 
abords du petit temple, et les spectateurs s’éloignaient en silence, poursuivis par les chants éplorés 
des hiérophantides, appelant : Perséphone ! Perséphone ! Les petits mystères étaient terminés. 
Les néophytes étaient devenus mystes, c’est-à-dire voilés. Ils allaient retourner à leurs occupations 
habituelles, mais le grand voile des mystères s’était étendu sur leurs yeux. Entre eux et le monde 
extérieur, un nuage s’était interposé. En même temps, un œil intérieur s’était ouvert dans leur 
esprit, par lequel ils apercevaient vaguement un autre monde plein de formes attirantes, qui se 
mouvaient dans des gouff res tour à tour splendides et ténébreux.

Les grands mystères qui faisaient suite aux petits mystères, et qui s’appelaient aussi les Orgies sacrées, 
ne se célébraient que tous les cinq ans, au mois de septembre, à Eleusis.

Ces fêtes, toutes symboliques, duraient neuf jours ; le huitième on distribuait aux mystes les 
insignes de l’initiation : le thyrse et une corbeille appelée ciste, entourée de branches de lierre. 



Celle-ci renfermait des objets mystérieux dont l’intelligence devait donner le secret de la vie. Mais 
la corbeille était soigneusement scellée. Il n’était permis de l’ouvrir qu’à la fi n de l’initiation et 
devant l’hiérophante.

Puis on se livrait à une joie exultante, ou agitait des fl ambeaux, on se les passait l’un à l’autre, 
on poussait des cris d’allégresse. Ce jour-là, un cortège portait d’Athènes à Éleusis la statue de 
Dionysos, couronné de myrtes, qu’on nommait Iacchos. Sa venue à Éleusis annonçait la grande 
renaissance. Car il représentait l’esprit divin qui pénètre toute chose, le régénérateur des âmes, le 
médiateur entre la terre et le ciel.

Cette fois-ci, on entrait dans le temple par la porte mystique, pour y passer la nuit sainte, ou nuit 
de l’initiation.

On pénétrait d’abord sous un vaste portique compris dans l’enceinte extérieure. Là, le héraut, 
avec des menaces terribles et le cri : Eskato Bébéloï ! hors d’ici les profanes ! écartait les intrus qui 
parvenaient quelquefois à se glisser dans l’enceinte avec les mystes. A ceux-ci, il faisait jurer, sous 
peine de mort, de ne rien révéler de ce qu’ils verraient. Il ajoutait : « Vous voici au seuil souterrain 
de Perséphône. Pour comprendre la vie future et votre condition présente, il faut avoir traversé 
l’empire de la mort ; c’est l’épreuve des initiés. Il faut savoir braver les ténèbres, pour jouir de la 
lumière. » Ensuite, on revêtait la peau de faon, image de la lacération et du déchirement de l’âme 
plongée dans la vie corporelle. Puis on éteignait les fl ambeaux et les lampes, et on entrait dans le 
labyrinthe souterrain.

Les mystes tâtonnaient d’abord dans les ténèbres. Bientôt on entendait des bruits, des gémissements 
et des voix redoutables. Des éclairs accompagnés de tonnerre sillonnaient les ténèbres. A leur lueur, 
on apercevait des visions eff rayantes : tantôt un monstre, chimère ou dragon ; tantôt un homme 
lacéré, sous les pieds d’un sphinx : tantôt une larve humaine. Ces apparitions étaient si soudaines 
qu’on n’avait pas le temps de distinguer l’artifi ce qui les produisait, et l’obscurité complète qui leur 
succédait en redoublait l’horreur. Plutarque rapproche la terreur que donnaient ces visions de l’état 
d’un homme à son lit de mort.

La scène la plus étrange, et qui touchait à la magie véritable, se passait dans une crypte où un prêtre 
phrygien, vêtu d’une robe asiatique calamistrée, à raies verticales, rouges et noires, était debout 
devant un brasier de cuivre, qui éclairait vaguement la salle de sa lueur intermittente. D’un geste 
qui ne souff rait pas de réplique, il forçait les arrivants à s’asseoir à l’entrée et jetait dans le brasier 
de grosses poignées de parfum narcotiques. La salle s’emplissait aussitôt d’épais tourbillons de 
fumée, et bientôt on y distinguait un pêle-mêle de formes changeantes, animales et humaines. 
Quelquefois, c’étaient de longs serpents qui s’étiraient en sirènes et s’enchevêtraient dans un 
enroulement interminable ; quelquefois, des bustes de nymphes voluptueusement cambrés, aux 
bras étendus, se changeaient en chauves-souris ; des têtes charmantes d’adolescents, en mufl es 
de chiens. Et tous ces monstres, tour à tour jolis et hideux, fl uides, aérien, décevants, irréels, 
aussi vite évanouis qu’apparus, tournoyaient, chatoyaient, donnaient le vertige, enveloppaient les 
mystes fascinés comme pour leur barrer la route. Quelquefois, le prêtre de Cybèle étendait sa 
courte baguette au milieu des vapeurs, et l’effl  uve de sa volonté semblait imprimer à la ronde 
multiforme un mouvement tourbillonnant et une vitalité inquiétante. – Passez ! disait le Phrygien. 
Les mystes se levaient et entraient dans le cercle. Alors, la plupart se sentaient frôlés étrangement, 
d’autres rapidement touchés par des mains invisibles ou violemment jetés par terre. Quelques-uns 
reculaient d’eff roi et s’en retournaient par où ils étaient venus. Les plus courageux seuls passaient 
en s’y prenant à plusieurs fois ; car une ferme résolution coupait court au sortilège2.



Alors, on atteignait une grande salle circulaire, éclairée d’un jour funèbre par de rares lampadaires. 
Au centre, une colonne unique, un arbre en bronze, dont le feuillage métallique s’étend sur tout 
le plafond3. Dans ce feuillage s’incrustent des chimères, des gorgones, des harpies, des hiboux, 
des sphinges et des stryges, images parlantes de tous les maux terrestres, de tous les démons qui 
s’acharnent sur l’homme. Ces monstres, reproduits en métaux reluisants, s’enroulent au branchage, 
et, d’en-haut, semblent guetter leur proie. Sous l’arbre siège, sur un trône magnifi que, Pluton-
Aïdonée, au manteau de pourpre. Sous lui, la nébride ; sa main tient le trident ; son front est 
soucieux. A côté du roi des Enfers, qui ne sourit jamais, son épouse : la grande, la svelte Perséphone. 
Les mystes la reconnaissent sous les traits de l’hiérophantide qui avait déjà représenté la déesse dans 
les petits mystères. Elle est toujours belle, plus belle peut être dans sa mélancolie, mais combien 
changée sous sa robe de deuil aux larmes d’argent et sous le diadème d’or ! Ce n’est plus la Vierge 
de la grotte ; maintenant, elle sait la vie d’en-bas et elle souff re. Elle règne sur des puissances 
inférieures, elle est souveraine parmi les morts, mais étrangère dans son empire. Un pâle sourire 
éclaire son visage assombri par l’ombre de l’Enfer. Ah ! dans ce sourire, il y a la science du Bien et 
du Mal, le charme inexprimable de la douleur vécue et muette. La souff rance enseigne la pitié. Elle 
accueille avec un regard de compassion les mystes qui s’agenouillent et déposent à ses pieds des 
couronnes de narcisse. Alors reluit dans ses yeux une fl amme mourante, espérance perdue, lointain 
ressouvenir du ciel !

Tout à coup, au bout d’une galerie montante, brillent des torches, et, comme un coup de trompette, 
une voix clame. « Arrivez, mystes Iacchos est revenu ! Déméter attend sa fi lle. Evohé ! » Les échos 
sonores du souterrain répètent ce cri. Perséphone se dresse sur son trône, comme réveillée en sursaut 
d’un long sommeil et traversée d’une pensée fulgurante : « La lumière ! Ma mère ! Iacchos ! » Elle 
veut s’élancer : mais Aïdonée la retient du geste, par le pan de sa robe ; et elle retombe sur son trône, 
comme morte. Alors, les lampadaires s’éteignent subitement, et une voix s’écrie : « Mourir, c’est 
renaître ! » Mais les mystes se pressent par la galerie des héros et des demi-dieux, vers l’ouverture 
du souterrain, où les attendent le Hermès et le porte-fl ambeau. On leur ôte la peau de faon, on les 
asperge d’eau lustrale, on les revêt de lin frais et on les amène dans le temple splendidement illuminé, 
où les reçoit l’hiérophante, le grand-prêtre,d’Éleusis, vieillard majestueux, vêtu de pourpre.

Et maintenant, laissons parler Porphyre. Voici comment il raconte l’initiation suprême d’Éleusis :

« Couronnés de myrte, nous entrons, avec les autres initiés, dans le vestibule du temple, – aveugles 
encore ; – mais l’hiérophante, qui est à l’intérieur, va bientôt nous ouvrir les yeux. Mais d’abord – 
car il ne faut rien faire avec précipitation – d’abord lavons- nous dans l’eau sacrée. Car c’est avec des 
mains pures et un cœur pur que nous sommes priés d’entrer dans l’enceinte sacrée. Conduits devant 
l’hiérophante, il nous lit, dans un livre de pierre, des choses que nous ne devons pas divulguer, sous 
peine de mort. Disons seulement qu’elles s’accordent avec le lieu et la circonstance. Vous en ririez 
peut-être, si vous les entendiez hors du Temple ; mais, ici, vous n’en avez nulle envie en écoutant 
les paroles du vieillard, car il est toujours vieux, et en regardant les symboles révélés4. Et vous êtes 
très loin de rire quand Déméter confi rme, par sa langue particulière et ses signaux, par de vives 
scintillations de lumière, des nuages empilés sur des nuages, tout ce que nous avons vu et entendu 
de son prêtre sacré ; alors, fi nalement, la lumière d’une sereine merveille remplit le Temple ; nous 
voyons les purs champs d’Élysée ; nous entendons le chœur des bien heureux ; – alors, ce n’est pas 
seulement par une apparence extérieure ou par une interprétation philosophique, mais en fait et 
en réalité, que l’hiérophante devient le créateur et le révélateur de toutes choses ; le Soleil n’est que 
son porte-fl ambeau, la Lune son offi  ciant près de l’autel, et Hermès son hérault mystique. Mais le 
dernier mot a été prononcé : Konx Om Pax5.



Le rite est consommé et nous sommes Voyants pour toujours. »

Que disait donc le grand hiérophante ? Quelles étaient ces paroles sacrées, cette révélation 
suprême ?

Les initiés apprenaient que la divine Perséphône, qu’ils avaient vue au milieu des terreurs et des 
supplices des enfers, était l’image de l’âme humaine enchaînée à la matière dans cette vie, ou livrée 
dans l’autre à des chimères et à des tourments plus grands encore, si elle a vécu esclave de ses 
passions. Sa vie terrestre est une expiation ou une épreuve d’existences précédentes. Mais l’âme peut 
se purifi er par la discipline, elle peut se souvenir et pressentir par l’eff ort combiné de l’intuition, de 
la raison et de la volonté, et participer d’avance aux vastes vérités dont elle doit prendre possession 
pleine et entière dans l’immense au-delà. Alors seulement Perséphône redeviendra la pure, la 
lumineuse, la Vierge ineff able, dispensatrice de l’amour et de la joie. – Quant à sa mère Cérès, elle 
était, dans les mystères, le symbole de l’Intelligence divine et du principe intellectuel de l’homme, 
que l’âme doit rejoindre pour atteindre sa perfection.

S’il faut en croire Platon, Jamblique, Proclus, et tous les philosophes alexandrins, l’élite des initiés 
avait dans l’intérieur du temple des visions d’un caractère extatique et merveilleux. J’ai cité le 
témoignage de Porphyre. Voici celui de Proclus : « Dans toutes les initiations et mystères, les 
dieux (ce mot signifi e ici tous les ordres d’esprits) montrent beaucoup de formes d’eux-mêmes 
et apparaissent sous une grande variété de fi gures ; quelquefois c’est une lumière sans forme, 
quelquefois cette lumière revêt la forme humaine ; quelquefois une forme diff érente6 »(1). Voici le 
passage d’Apulée : « Je m’approchai des confi ns de la mort et ayant atteint le seuil de Proserpine, 
j’en revins ayant été porté à travers tous les éléments (esprits élémentaux de la terre, de l’eau, de 
l’air et du feu). Dans les profondeurs de minuit, je vis le soleil reluisant d’une lumière splendide, 
en même temps les dieux infernaux et les dieux supérieurs et, m’approchant de ces divinités ; je 
leur payai le tribut d’une pieuse adoration. »

Si vagues que soient ces témoignages, ils semblent se rapporter à des phénomènes occultes ; Selon 
la doctrine des mystères, les visions extatiques du temple se seraient produites à travers le plus pur 
des éléments : la lumière spirituelle assimilée à l’Isis céleste. Les oracles de Zoroastre l’appellent : la 
Nature qui parle par elle-même, c’est-à-dire un élément par lequel le Mage donne une expression 
visible et instantanée à la pensée, et qui sert également de corps et de vêtement aux âmes, qui sont 
les plus belles pensées de Dieu. C’est pourquoi l’hiérophante, s’il avait le pouvoir de produire 
ce phénomène, de mettre les initiés en rapport avec les âmes des héros et des dieux (anges et 
archanges) était assimilé à ce moment au Créateur, au Démiurge ; le Porte-fl ambeau, au Soleil, 
c’est-à-dire à la Lumière hyperphysique ; et le Hermès à la parole divine qui est son interprète. 
Quoiqu’il en soit de ces visions, il n’y a qu’une voix dans l’antiquité sur l’exaltation sereine que 
produisaient les dernières révélations d’Éleusis. Alors un bonheur inconnu, une paix surhumaine 
descendait dans le cœur des initiés. La vie semblait vaincue, l’âme délivrée, le cycle redoutable des 
existences accompli. Tous se retrouvaient avec une joie limpide, une certitude ineff able dans le pur 
éther de l’âme universelle.

Nous venons de revivre le drame d’Éleusis avec son sens intime et caché. J’ai indiqué le fi l conducteur 
qui traverse ce labyrinthe, j’ai montré la grande unité qui domine sa richesse et sa complexité. Par 
une harmonie savante et souveraine, un lien étroit unissait les cérémonies variées au drame divin, 
qui formait le centre idéal, le foyer lumineux de ces fêtes religieuses. Ainsi les initiés s’identifi aient 
peu à peu avec l’action. De simples spectateurs ils devenaient acteurs et reconnaissaient, à la 
fi n, que le drame de Perséphone se passais en eux-mêmes. Et quelle surprise, quelle joie dans 



cette découverte ! S’ils souff raient, s’ils luttaient avec elle diton la vie présente, ils avaient comme 
elle l’espoir de retrouver la félicité divine, la lumière de la grande Intelligence. Les paroles de 
l’hiérophante, les scènes et les révélations du temple leur en donnaient l’avant-goût.

Il va sans dire que chacun comprenait ces choses selon son degré de culture et sa capacité 
intellectuelle. Car, comme le dit Platon, et cela est vrai pour tous les temps, il y a beaucoup 
de gens qui portent le thyrse et la baguette et peu d’inspirés. Après l’époque d’Alexandre, les 
Éleusinies furent atteintes dans une certaine mesure par la décadence payenne, mais leur fond 
sublime subsista et les sauva de la déchéance qui frappa les autres temples. Par la profondeur de 
leur doctrine sacrée, par la splendeur de leur mise en scène, les Mystères se maintinrent pendant 
trois siècles, en face du christianisme grandissant. Ils ralliaient alors cette élite, qui, sans nier que 
Jésus fût une manifestation d’ordre héroïque et divin, ne voulaient pas oublier, comme le faisait 
déjà l’Église d’alors, la vieille science et la doctrine sacrée. Il fallut un édit de Th éodose, ordonnant 
de raser le temple d’Éleusis, pour mettre fi n à ce culte auguste, où la magie de l’art grec s’était plu 
à incorporer les plus hautes doctrines d’Orphée, de Pythagore et de Platon.

Aujourd’hui l’asile de l’antique Déméter a disparu sans trace dans la baie silencieuse d’Éleusis, et le 
papillon, l’insecte de Psyché qui traverse le golfe d’azur aux jours de printemps, rappelle seul qu’ici, 
jadis, la grande Exilée, l’Ame humaine, évoqua les Dieux et reconnut son éternelle patrie.



(Notes du Chapitre)
1 Voir I’hymne homérique à Déméter.
2 La science contemporaine ne verrait, dans ces faits, que de simples hallucinations ou suggestions. La science de l’ésotérisme antique 
attribuait à ce genre de phénomènes, qu’on produisait fréquemment dans les Mystères, une valeur à la fois subjective et objective. Elle 
croyait à l’existence d’esprits élémentaires, sans âme individualisée et sans raison, semi-conscients, qui remplissent l’atmosphère terrestre 
et sont, en quelque sorte, les âmes des éléments. La magie, qui est la volonté mise en acte dans le maniement des forces occultes, les rend 
visibles quelquefois. C’est d’eux que parle Héraclite, lorsqu’il dit : « La nature, en tous lieux, est pleine de démons. » Platon les appelle : 
démons des éléments ; Paracelse : élémentaux. Selon ce médecin théosophe du seizième siècle, ils sont attirés par l’atmosphère magnétique 
de l’homme, s’y électrisent et sont capables, alors, de revêtir toutes les formes imaginable Plus l’homme est livré à ses passions, plus il 
devient leur proie, sans s’en douter. Le mage seul les dompte et s’en sert. Mais ils constituent une sphère d’illusions décevantes et de folies 
qu’il doit maîtriser et franchir à son entrée dans le monde occulte. C’est eux que Bulwer appelle le gardien du seuil, dans son curieux 
roman de Zanoni.
3 C’est l’arbre des songes mentionné par Virgile dans la descente d’Énée aux Enfers, au VIème livre de l’Énéïde, qui reproduit les scènes 
principales des, mystères d’Éleusis, avec des amplifi cations poétiques.
4 Les objets en or, renfermés dans le ciste, étaient : la pomme de pin (symbole de la fécondité, de la génération), le serpent en spirale 
(évolution universelle de l’âme : chute dans la matière et rédemption par l’esprit), l’œuf (rappelant la sphère ou perfection divine, but de 
l’homme).
5 Ces mots mystérieux n’ont pas de sens en grec. Cela prouve, en tout cas, qu’ils sont très anciens et viennent de l’Orient. Wilford leur 
donne une origine sanscrite. Konx viendrait de Kansha, signifi ant l’objet du plus profond désir ; Om de Oum, âme de Brahmâ, et Pax de 
Pasha, tour, échange, cycle. La bénédiction suprême de l’hiérophante d’Éleusis signifi ait donc Que tes désirs soient accomplis ; retourne 
à l’âme universelle !
6 Proclus. Commentaire de la République de Platon.



LIVRE VIII

JÉSUS

(LA MISSION DU CHRIST)

Je ne suis pas venu pour abolir la Loi et les Prophètes, 
mais pour les accomplir.

Matthieu. V, 7.

La Lumière était dans le monde et le monde a été 
fait par elle ; mais le monde ne l’a pas connue.

Jean. I, 10

L’avènement du Fils de l’Homme sera comme un 
éclair qui sort de l’Orient et va jusqu’en Occident.

Matthieu. XXIV, 27.



LA MISSION DU CHRIST1

I

ÉTAT DU MONDE A LA NAISSANCE DE JÉSUS

L’heure du monde se faisait solennelle ; le ciel de la planète était sombre et plein de présages 
sinistres.

Malgré l’eff ort des initiés le polythéisme n’avait abouti en Asie, en Afrique et en Europe qu’à une 
débâcle de la civilisation. Cela n’atteint pas la sublime cosmogonie d’Orphée si splendidement 
chantée, mais déjà diminuée par Homère. On ne peut en accuser que la diffi  culté pour la nature 
humaine de se maintenir à une certaine hauteur intellectuelle. Pour les grands esprits de l’antiquité, 
les Dieux ne furent jamais qu’une expression poétique des forces hiérarchisées de la nature, une 
image parlante de son organisme interne, et c’est aussi comme symboles des forces cosmiques et 
animiques que ces Dieux vivent indestructibles dans la conscience de l’humanité. Dans la pensée 
des initiés, cette diversité des dieux ou des forces était dominée et pénétrée par le Dieu suprême ou 
Esprit pur. Le but principal des sanctuaires de Memphis, de Delphes et d’Éleusis avait été précisément 
d’enseigner cette unité de Dieu avec les idées théosophiques et la discipline morale qui s’y rattachent. 
Mais les disciples d’Orphée, de Pythagore et de Platon échouèrent devant l’égoïsme des politiciens, 
devant la mesquinité des sophistes et les passions de la foule. La décomposition sociale et politique 
de la Grèce fut la conséquence de sa décomposition religieuse, morale et intellectuelle. Apollon, le 
verbe solaire, la manifestation du Dieu suprême et du monde supraterrestre par la beauté, la justice 
et la divination, se tait. Plus d’oracles, plus d’inspirés, plus de vrais poètes : Minerve-Sagesse et 
Providence, se voile devant son peuple changé en satyres, qui profane les Mystères, insulte les sages 
et les dieux, sur le théâtre de Bacchus, dans les farces aristophanesques. Les mystères eux-mêmes se 
corrompent ;.car on admet Les sycophantes et les courtisanes aux fêtes d’Éleusis. – Quand l’âme 
s’épaissit, la religion devient idolâtre ; quand la pensée se matérialise, la philosophie tombe dans 
.le scepticisme. Aussi voyons-nous Lucien, microbe naissant sur le cadavre du paganisme, railler le 
mythes, après que Carnéade en a méconnu l’origine scientifi que.

Superstitieuse en religion, agnostique en philosophie, égoïste et dissolvante en politique, ivre 
d’anarchie et fatalement vouée à la tyrannie : voilà ce qu’était devenue cette Grèce divine, qui 
nous a transmis la science égyptienne et les mystères de l’Asie, sous les formes immortelles de la 
beauté.

Si quelqu’un comprit ce qui manquait au monde antique, si quelqu’un essaya de le relever par un 
eff ort d’héroïsme et de génie, ce fut Alexandre le Grand. Ce légendaire conquérant, initié comme 
son père Philippe aux mystères de Samothrace, se montra encore plus fi ls intellectuel d’Orphée 
que disciple d’Aristote. Sans doute l’Achille de la Macédoine, qui se jeta avec une poigné de 
Grecs à travers l’Asie jusqu’en Inde, rêva l’empire universel, mais non pas à la façon des Césars, 



par l’oppression des peuples, par l’écrasement de la religion et de la science libre. Sa grande idée 
fut la réconciliation de l’Asie et de l’Europe, par une synthèse des. religions, appuyée sur une 
autorité scientifi que. Mu par cette pensée, il rendit hommage à la science d’Aristote, comme à la 
Minerve d’Athènes, au Jéhovah de Jérusalem, comme à l’Osiris égyptien et au Brahmâ des Indous, 
reconnaissant en véritable initié la même divinité et la même sagesse sous tous ces symboles. Large 
vue, superbe divination de ce nouveau Dionysos. L’épée d’Alexandre fut le dernier éclair de la 
Grèce d’Orphée. Il illumina l’Orient et l’Occident. Le fi ls de.Philippe mourut dans l’ivresse de 
sa victoire et de son rêve, laissant des lambeaux de son empire à des généraux rapaces. Mais sa 
pensée ne mourut pas avec lui. Il avait fondé Alexandrie, où la philosophie orientale, le judaïsme 
et l’hellénisme devaient se fondre, au creuset de l’ésotérisme égyptien, en attendant la parole de 
résurrection du Christ.

A mesure que les astres jumeaux de la Grèce, Apollon et Minerve, descendaient en pâlissant sur 
l’horizon, les peuples virent monter dans leur ciel orageux un signe menaçant : la louve romaine.

Quelle est l’origine de Rome ? La conjuration d’une oligarchie avide au nom de la force brutale ; 
l’oppression de l’intellect humain, de la Religion, de la Science et de l’Art par le pouvoir politique 
déifi é : en d’autres termes, le contraire de la vérité, d’après laquelle un gouvernement ne tire son 
droit que des principes suprêmes de la Science et de l’Économie2.

Toute l’histoire romaine n’est que la conséquence de ce pacte d’iniquité, par lequel les Pères 
Conscrits déclarèrent la guerre à l’Italie d’abord, ensuite au genre humain. Ils choisirent bien leur 
symbole ! La louve d’airain, qui dresse son poil fauve et avance sa tête d’hyène sur le Capitole, est 
l’image de ce gouvernement, le démon qui possédera jusqu’au bout l’âme romaine.

En Grèce, du moins, on respecta toujours les sanctuaires de Delphes et d’Éleusis. A Rome, on 
repoussa, dès l’origine, la Science et l’Art. La tentative du sage Numa, l’initié étrusque, échoua 
devant l’ambition soupçonneuse des Pères-conscrits. Il apporta avec lui les livres sybillins, qui 
contenaient une partie de la science d’Hermès. Il créa des juges arbitres élus par le peuple ; il 
lui distribua des terres ; il éleva un Temple à la Bonne-Foi et à Janus, hiérogramme qui signifi e 
l’universalité de la Loi ; il soumit le droit de guerre aux Féciaux. Le roi Numa, que la mémoire 
du peuple ne cessa de chérir et qu’il considérait comme inspiré par un génie divin, semble donc 
une intervention historique de la science sacrée dans le gouvernement. Il ne représente pas le 
génie romain, mais le génie de l’initiation étrusque, qui suivait les mêmes principes que l’école.de 
Memphis et de Delphes.

Après Numa, le sénat romain brûla les livres sybillins, ruina l’autorité des fl amines, détruisit les 
institutions arbitrales et revint à son système, où la religion n’était qu’un instrument de domination 
politique. Rome devint l’hydre qui engloutit les peuples avec leurs Dieux. Les nations de la terre 
furent peu à peu soumises et spoliées. La prison mamertine se remplit des rois du nord et du midi. 
Rome, ne voulant d’autres prêtres que des esclaves et des charlatans, assassine en Gaule, en Égypte, 
en Judée et en Perse, les derniers détenteurs de la tradition ésotérique. Elle fait semblant d’adorer 
les Dieux, mais elle n’adore que sa Louve. Et maintenant, dans une aurore sanglante, apparaît aux 
peuples le dernier fi ls de cette louve, qui résume le génie de Rome : César ! Rome a absorbé tous 
les peuples ; César, son incarnation, dévore tous les pouvoirs. César n’aspire pas seulement à être 
imperator des nations ; joignant sur sa tête la tiare au diadème, il se fait nommer grand pontife. 
Après la bataille de Th apsus, on lui vote l’apothéose héroïque, après celle de Munda, l’apothéose 
divine ; puis, sa statue est mise dans le temple de Quirinus avec un collège de desservants portant 
son nom : les prêtres – Juliens. – Par une suprême ironie et une suprême logique des choses, ce 



même César, qui se fait Dieu, nie l’immortalité de l’âme en plein sénat. – Est-ce assez dire qu’il n’y 
a plus d’autre Dieu que César ?

Avec les Césars, Rome, héritière de Babylone, étend sa main sur le monde entier. – Or, qu’est 
devenu l’État romain ? L’État romain détruit au dehors toute vie collective. Dictature militaire en 
Italie ; exactions des gouverneurs et des publicains dans les provinces. – Rome conquérante est 
couchée comme un vampire sur le cadavre des sociétés antiques.

Et maintenant l’orgie romaine peut s’étaler au grand jour, avec sa bacchanale de vices et son défi lé 
de crimes. Elle commence par la voluptueuse rencontre de Marc Antoine et de Cléopâtre ; elle 
fi nira par les débordements de Messaline et les fureurs de Néron. Elle débute par la parodie lascive 
et publique des mystères ; elle s’achèvera dans le cirque romain, où des bêtes fauves se rueront sur 
des vierges nues, martyres de leur foi, aux applaudissements de vingt mille spectateurs.

Cependant, parmi les peuples conquis par Rome, il y en avait un qui se nommait le peuple de 
Dieu, et dont le génie était l’opposé du génie romain. D’où vient qu’Israël, usé par ses luttes 
intestines, écrasé par trois cents ans de servitude, avait conservé sa foi indomptable ? Pourquoi 
ce peuple vaincu se dressait-il en face de la décadence grecque et de l’orgie romaine, comme 
un prophète, la tête couverte d’un sac de cendres, et les yeux fl ambants d’une colère terrible ? 
Pourquoi osait-il prédire la chute des maîtres qui avaient le pied sur sa gorge et parler de je ne sais 
quel triomphe fi nal, alors que lui-même approchait de sa ruine irrémédiable ? C’est qu’une grande 
idée vivait en lui. Elle lui avait été inculquée par Moïse. Sous Josué, les douze tribus avaient dressé 
une pierre commémorative avec cette inscription : « C’est un témoignage entre nous que Iévé est 
le seul Dieu. »

Comment et pourquoi le législateur d’Israël avait fait du monothéisme la pierre angulaire de sa 
science, de sa loi sociale et d’une idée religieuse universelle, nous l’avons vu au livre de Moïse. Il 
avait eu le génie de comprendre que du triomphe de cette idée dépendait l’avenir de l’humanité. 
Pour la garder, il avait écrit un Livre hiéroglyphique, construit une Arche d’or, suscité un Peuple 
de la poussière nomade du désert. Sur ces témoins de l’idée spiritualiste, Moïse fait planer le feu du 
ciel et gronder la foudre. Contre eux se conjurèrent non seulement les Moabites, les Philistins, le 
Amalécites toutes les peuplades de la Palestine, mais encore les passions et les faiblesses du peuple 
juif lui-même. Le Livre cessa d’être compris par le Sacerdoce ; l’Arche fut prise par les ennemis ; 
et cent fois le peuple faillit oublier sa mission. Pourquoi donc lui demeura-t-il fi dèle malgré tout ? 
Pourquoi l’idée de Moïse resta-t-elle gravée au front et au cœur d’Israël en lettres de feu ? A qui 
est due cette persévérance exclusive, cette fi délité grandiose à travers les vicissitudes d’une histoire 
agitée, pleine de catastrophes, fi délité qui donne à Israël sa physionomie unique parmi les nations ? 
On peut répondre hardiment : aux prophètes et à l’institution du prophétisme. Rigoureusement 
et par la tradition orale, elle remonte jusqu’à Moïse. Le peuple hébreu a eu des Nabi à toutes les 
époques de son histoire, jusqu’à sa dispersion. Mais l’institution du prophétisme nous apparaît, 
pour la première fois, sous une forme organique à l’époque de Samuel. Ce fut Samuel qui fonda 
ces confréries de Nebiim, ces écoles de prophètes en face de la royauté naissante et d’un sacerdoce 
déjà dégénéré. Il en fi t les gardiennes austères de la tradition ésotérique et de la pensée religieuse 
universelle de Moïse, contre les rois, en qui devait prédominer l’idée politique et le but national. 
Dans ces confréries se conservèrent en eff et les restes de la science de Moïse, la musique sacrée 
avec ses modes et ses pouvoirs, la thérapeutique occulte, enfi n l’art de la divination que les grands 
prophètes déployèrent avec une puissance, une hauteur et une abnégation magistrales.

La divination a existé sous les formes et par les moyens les plus divers chez tous les peuples de 



l’ancien cycle. Mais le prophétisme en Israël a une envergure, une élévation, une autorité qui tient 
à la haute région intellectuelle et spirituelle, où le monothéisme maintient l’âme humaine. Le 
prophétisme présenté par les théologiens de la lettre comme la communication directe d’un Dieu 
personnel, nié par la philosophie naturaliste comme une pure superstition, n’est en réalité que la 
manifestation supérieure des lois universelles de l’Esprit. « Les vérités générales qui gouvernent le 
monde, dit Ewald dans son beau livre sur les prophètes, en d’autres termes les pensées de Dieu sont 
inchangeables et inattaquables, tout à fait indépendantes des fl uctuations des choses, de la volonté 
et de l’action des hommes. L’homme est appelé originairement à y participer, à les comprendre et 
à les traduire librement en acte. C’est par là qu’il atteint sa propre, sa véritable destination. Mais 
pour que le Verbe de l’Esprit pénètre dans l’homme de chair, il faut que l’homme soit secoué 
jusqu’au fond par les grandes commotions de l’histoire. Alors la vérité éternelle en jaillit comme 
une traînée de lumière. C’est pourquoi il est dit si souvent, dans l’Ancien Testament, que Iahvé est 
un Dieu vivant. Quand l’homme écoute l’appel divin, une nouvelle vie s’édifi e en lui, dans laquelle 
il ne se sent plus seul, mais en communion avec Dieu et avec toutes les vérités, et où il est prêt à 
marcher d’une vérité à l’autre, jusqu’à l’infi ni. Dans cette nouvelle vie, sa pensée s’identifi e avec la 
volonté universelle. Il a la vue claire du temps présent et la foi entière dans le succès fi nal de l’idée 
divine. L’homme qui éprouve cela est prophète, c’est-à-dire qu’il se sent irrésistiblement poussé à se 
manifester aux autres comme représentant de Dieu. Sa pensée devient vision et cette force supérieure 
qui fait jaillir la vérité de son âme, quelquefois en la brisant, constitue l’élément prophétique. Les 
manifestations prophétiques ont été dans l’histoire les coups de foudre et les éclairs de la vérité3. »

Voilà la source où ces géants qui se nomment Élie, Isaïe, Ezéchiel, Jérémie, puisèrent leur force. 
Au fond de leurs cavernes ou dans le palais des rois, ils furent vraiment les sentinelles de l’Éternel 
et, comme dit Élisée à son maître Élie, « les chariots et les cavaliers d’Israël. » Souvent ils prédisent 
avec une parfaite clairvoyance la mort des rois, la chute des royaumes, les châtiments d’Israël. 
Parfois aussi ils se trompent. Quoique allumé au soleil de la vérité divine, le fl ambeau prophétique 
vacille et s’obscurcit quelquefois dans leurs mains, au souffl  e des passions nationales. Mais jamais 
ils ne bronchent sur les vérités morales, sur la vraie mission d’Israël, sur le triomphe fi nal de la. 
justice dans l’humanité. En vrais initiés ils prêchent le mépris du culte extérieur, l’abolition des 
sacrifi ces sanglants, la purifi cation de l’âme et la charité. Où leur vision est admirable, c’est en 
ce qui concerne la victoire fi nale du monothéisme, son rôle libérateur et pacifi cateur pour tous 
le peuples. Les plus aff reux malheurs qui puissent frapper une nation, l’invasion étrangère, la 
déportation en masse en Babylonie ne peuvent ébranler cette foi. Ecoutez Isaïe pendant l’invasion 
de Sennachérib : « Moi qui fais enfanter les autres, ne ferai-je pas enfanter Sion ? a dit l’Éternel. 
Moi qui fais naître, l’empêcherai-je d’enfanter ? a dit ton Dieu. – Réjouissez-vous avec Jérusalem, 
et soyez dans l’allégresse à cause d’elle, vous tous qui l’aimez ; vous tous qui pleuriez sur elle, 
réjouissez-vous avec elle d’une grande joie. – Car ainsi a dit l’Éternel : Voici, je vais faire couler 
sur elle la paix comme un fl euve et la gloire des nations comme un torrent débordé ; et vous 
serez allaités, et vous serez portés sur le côté, et on vous caressera les genoux. – Je vous consolerai 
comme une mère console son fi ls, et vous serez consolés dans Jérusalem. – Voyant leurs œuvres et 
leurs pensées, je viens pour rassembler toutes les nations et toutes les langues ; elles viendront et 
verront ma gloire4. » Ce n’est guère qu’aujourd’hui et devant le tombeau du Christ que cette vision 
commence à se réaliser ; mais qui pourrait nier sa vérité prophétique, en songeant au rôle d’Israël 
dans l’histoire de l’humanité ?

Non moins inébranlable que cette foi en la gloire future de Jérusalem, en sa grandeur morale, en 
son universalité religieuse, et en la foi des prophètes en un Sauveur ou un Messie. Tous en parlent ; 



l’incomparable Isaïe est encore celui qui le voit le plus nettement, qui le dépeint avec le plus de 
force dans son hardi langage : « Il sortira un rejeton du tronc de Jessé, un surgeon croîtra de se 
racines, et l’Esprit de l’Éternel reposera sur lui, l’Esprit de Sagesse et d’Intelligence, l’Esprit de 
Conseil et de Force, l’Esprit de Science et de Crainte de 1’Éternel. Il jugera avec justice les petit et 
il condamnera avec droiture pour maintenir les débonnaires de la terre ; et il frappera la terre de la 
verge et de sa bouche, et il fera mourir le méchant par l’esprit de ses lèvres5 ». A cette vision, l’âme 
sombre du prophète se calme et s’éclaircit comme un ciel d’orage, au frémissement d’une harpe 
céleste, et toutes ses tempêtes s’enfuient. Car maintenant c’est vraiment l’image du Galiléen qui 
se dessine son œil intérieur : « Il est sorti comme une fl eur de la terre sèche, il a grandi sans éclat. 
Il est méprisé et le dernier des hommes, un homme de douleurs. Il s’est chargé de nos douleurs et 
nous avons cru qu’il était frappé de Dieu. Mais il a été navré pour nos forfaits et frappé pour nos 
iniquités. Le châtiment qui nous apporte la paix est tombé sur lui et nous avons la guérison par sa 
meurtrissure… On le presse, on l’accable, il a été mené à la tuerie comme un agneau et il n’a pas 
ouvert la bouche6. »

Pendant huit siècles, au-dessus des dissensions et des infortunes nationales, le verbe tonnant de 
prophètes fi t planer l’idée et l’image du Messie, tantôt comme un vengeur terrible, tantôt comme 
un ange de miséricorde. Couvée sous la tyrannie assyrienne, dans l’exil de Babylone, éclose sous 
la domination persane, l’idée messianique ne fi t que grandir sous le règne ses Séleucides et des 
Macchabées. Quand vinrent la domination romaine et le règne d’Hérode, le Messie vivait dans 
toutes les consciences. Si les grands prophètes l’avaient vu sous les traits d’un juste, d’un martyr, 
d’un véritable fi ls de Dieu – le peuple, fi dèle à l’idée judaïque, se le fi gurait comme un David, 
comme un Salomon ou comme un nouveau Macchabée. Mais, quel q’il fût, ce restaurateur de la 
gloire d’Israël, tout le monde y croyait, l’attendait, l’appelait.

- Telle la force de l’action prophétique.

Ainsi, de même que l’histoire romaine aboutit fatalement à César par la voie instinctive et la logique 
infernale du Destin, de même l’histoire d’Israël conduit librement au Christ par la voie consciente 
et la logique divine de la Providence, manifestée en ses représentants visibles ; les prophètes. Le mal 
est fatalement condamné à se contredire et à détruire lui-même parce qu’il est le Faux ; mais le Bien, 
malgré tous les obstacles, engendre la lumière et l’harmonie dans la série des temps, parce qu’il est 
la fécondité du Vrai. – De son triomphe, Rome ne tira que le césarisme ; de son eff ondrement, 
Israël enfanta le Messie, donnant raison à cette belle parole d’un poète moderne : « De son propre 
naufrage, l’Espérance crée la chose contemplée ! »

Une vague attente était suspendue sur les peuples. Dans l’excès de ses maux, l’humanité entière 
pressentait un sauveur. Depuis des siècles, les mythologies rêvaient d’un enfant divin. Les temples 
en parlaient avec mystère ; les astrologues calculaient sa venue ; des sybilles en délire avaient vociféré 
la chute des dieux païens. Les initiés avaient annoncé qu’un jour le monde serait gouverné par un 
des leurs, par un fi ls de Dieu7. La terre attendait un roi spirituel qui serait compris des petits, des 
humbles et des pauvres.

Le grand Eschyle, fi ls d’un prêtre d’Éleusis, faillit se faire tuer par les Athéniens parce qu’il osa dire 
en plein théâtre, par la bouche de son Prométhée, que le règne de Jupiter-Destin fi nirait. – Quatre 
siècles plus tard, à l’ombre du trône d’Auguste, le doux Virgile annonce un âge nouveau et rêve 
d’un enfant merveilleux : « Il est venu ce dernier âge prédit par la Sibylle de Cumes, le grand ordre 
des siècles épuisés recommence ; déjà revient la Vierge et avec elle le règne de Saturne ; déjà du haut 
des cieux descend une race nouvelle. – Cet enfant dont la naissance doit bannir le siècle de fer et 



ramener l’âge d’or dans le monde entier, daigne, chaste Lucine, le protéger, déjà règne Apollon ton 
frère. – Vois sur son axe ébranlé se balancer le monde ; vois la terre, les mers dans leur immensité, 
le ciel et sa voûte profonde, la nature tout entière, tressaillir à l’espérance du siècle à venir8 ! »

Cet enfant, où naîtra-t-il ? De quel monde divin viendra cette âme ? Par quel éclair d’amour 
descendra-t-elle sur cette terre ? Par quelle pureté merveilleuse, par quelle énergie surhumaine se 
souviendra-t-elle du ciel quitté ? Par quel eff ort plus gigantesque saura-t-elle y rebondir du fond de 
sa conscience terrestre, et y entraîner l’humanité à sa suite ?

Personne n’eût pu le dire, mais on l’attendait. – Hérode le Grand, l’usurpateur Iduméen, le 
protégé de César-Auguste, agonisait alors dans son château de Cypros, à’Jéricho, après un règne 
somptueux et sanglant qui avait couvert la Judée de palais splendides et d’hécatombes humaines. 
Il expirait d’une aff reuse maladie, d’une décomposition du sang, haï de tous, rongé de fureur et 
de remords, hanté par les spectres de ses innombrables victimes, parmi lesquelles se dressaient sa 
femme innocente, la noble Marianne, du sang des Macchabées, et trois de ses propres fi ls. Les 
sept femmes de son harem avaient fui devant le fantôme royal qui, vivant encore, sentait déjà le 
sépulcre. Ses gardes même l’avaient abandonné. Impassible, à côté du moribond, veillait sa sœur 
Salomé, son mauvais génie, instigatrice de ses crimes les plus noirs. Le diadème au front, la poitrine 
étincelante de pierreries, dans une attitude altière, elle épiait le dernier soupir du roi, pour saisir le 
pouvoir à son tour.

Ainsi mourut le dernier roi des Juifs. A ce moment même, venait de naître le futur roi spirituel de 
l’humanité9, et les rares initiés d’Israël préparaient en silence son règne, dans une humilité et une 
obscurité profondes.



(Notes du Chapitre)
1 Le travail accompli depuis cent ans par la critique sur la vie de Jésus est certainement un des plus considérables de ce temps-ci. On en 
trouvera un aperçu complet dans le lumineux résumé qu’en a fait M. Sabatier (Dictionnaire des Sciences religieuses, par Lichtenberger, 
tome VII. Article Jésus.) Cette belle étude donne tout l’historique de la question et en marque avec précision l’état actuel. – Je rappellerai 
simplement ici les deux phrases principales qu’elle a traversées avec Strauss et Renan, pour mieux établir le point de vue nouveau auquel 
je me suis placé.

Sortant de l’école philosophique de Hegel et se rattachant à l’école critique et historique de Bauer, Strauss, sans nier l’existence de Jésus, 
essaya de prouver que sa vie, telle qu’elle est racontée dans les Évangiles, est un mythe, une légende créée par l’imagination populaire, 
pour les besoins du christianisme naissant et selon les prophéties de l’Ancien Testament. Sa thèse, purement négative, défendue avec 
une extrême ingéniosité et une profonde érudition, s’est trouvée vraie sur certains points de détail, mais absolument insoutenable dans 
l’ensemble et sur les points essentiels. Elle a en outre le grave défaut de n’expliquer ni le caractère de Jésus, ni l’origine du christianisme. La 
vie de Jésus de Strauss est un système planétaire sans soleil. II faut lui accorder néanmoins un mérite considérable, celui d’avoir transféré 
le problème du domaine de la théologie dogmatique sur celui de la critique des textes et de l’histoire.

La vie de Jésus de M. Renan a dû sa brillante fortune à ses hautes qualités esthétiques et littéraires, mais aussi à l’audace de l’écrivain, qui 
a le premier osé faire de la vie du Christ un problème de psychologie humaine. L’a-t-il résolu ? Après le succès étourdissant du livre, l’avis 
général de la critique sérieuse a été que non. Le Jésus de M. Renan commence sa carrière en doux rêveur, en moraliste enthousiaste et naïf ; 
il la termine en thaumaturge violent qui a perdu le sens de la réalité. « Malgré tous les ménagements de l’historien, dit M. Sabatier, c’est 
la marche d’un esprit sain vers la folie. Le Christ de M. Renan fl otte entre les calculs de l’ambitieux et les rêves de l’illuminé. » Le fait est 
qu’il devient le Messie sans le vouloir et presque sans le savoir. Il ne se laisse imposer ce nom que pour complaire aux apôtres et au désir 
populaire. Ce n’est pas avec une foi si faible qu’un vrai prophète crée une religion nouvelle et change l’âme de la terre. La vie de Jésus de 
M. Renan est un système planétaire éclairé par un pâle soleil, sans magnétisme vivifi ant et sans chaleur créatrice.

Comment Jésus est-il devenu le Messie ? Voilà la question primordiale, essentielle dans la conception du Christ. C’est justement celle 
devant laquelle M. Renan a hésité et biaisé. M. Th éodore Keim a compris qu’il fallait l’aborder de front (Das Leben Jesu, Zurich, 1875, 
3ème édition). Sa vie de Jésus est la plus remarquable qu’on ait écrite depuis celle de M. Renan. Elle éclaire la question de tout le jour qu’on 
peut tirer des textes et de l’histoire interprétés exotériquement. Mais le problème n’est pas de ceux qu’on puisse résoudre sans l’intuition et 
sans la tradition ésotérique.

C’est avec cette lumière ésotérique, fl ambeau intérieur de toutes les religions, vérité centrale de toute philosophie féconde, que j’ai tenté 
de reconstruire la vie de Jésus dans ses grandes lignes, en tenant compte de tout le travail antérieur de la critique historique qui a déblayé 
le terrain. Je n’ai pas besoin de défi nir ici ce que j’entends par le point de vue ésotérique, synthèse de la Science et de la Religion. Tout 
ce livre en est le développement, et j’ajouterai simplement, en ce qui concerne la valeur historique et relative des Évangiles, que j’ai pris 
les trois synoptiques (Mathieu, Marc et Luc) pour base, et Jean comme l’arcane de la doctrine ésotérique du Christ, tout en admettant la 
rédaction postérieure et la tendance symbolique de cet Évangile.

Les quatre Évangiles, qu’on doit contrôler et rectifi er les uns par les autres, sont également authentiques, mais a des titres diff érents. 
Mathieu et Marc sont les Évangiles précieux de la lettre et du fait ; là se trouvent les actes et les paroles publiques. Le doux Luc laisse 
entrevoir le sens des mystères sous le voile poétique de la légende ; c’est l’Évangile de l’Ame, de la Femme et de l’Amour. Saint Jean dévoile 
ces mystères. On trouve chez lui les dessous profonds de la doctrine, l’enseignement secret, le sens de la promesse, la réserve ésotérique. 
Clément d’Alexandrie, l’un des rares évêques chrétiens qui eurent la clef de l’ésotérisme universel, l’a donc bien nommé l’Évangile de 
l’Esprit. Jean a une vue profonde des vérités transcendantes révélées par le Maître et une manière puissante de les résumer. Aussi a-t-il pour 
symbole l’Aigle, dont l’aile franchit les espaces et dont l’œil fl amboyant les possède.
2 Ce point de vue, diamétralement opposé à l’école empirique d’Aristote et de Montesquieu, fut bien celui des grands initiés, des prêtres 
égyptiens, comme de Moïse et Pythagore. Il a été signalé et mis en lumière avec beaucoup de force un ouvrage cité plus haut : La Mission 
des Juifs, de M. Saint-Yves. Voir son remarquable chapitre sur la fondation de Rome.
3 Ewald, Die Propheten. – Introduction.
4 Isaïe, LXVI, 10-18.
5 Isaïe, XI, 1-5.
6 Isaïe, LXXX, 2-8.
7 Telle est le sens ésotérique de la belle légende des rois mages, venant du fond de l’Orient adorer l’enfant de Bethlehem.

8 Ultima Cumæi venit jam carminis aetas:

Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo.

Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna

Jam nova progenies cœlo demittitur alto.

Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum

Desinet, ac toto surget gens aurea mundo,

Casta, fave, Lucina ; tuus jam regnat Apollo.



…Aspice convexo nutantem pondere mundum,

Terrasque, tractusque maris, cœlumque profundum ;

Aspice venturo laetantur ut omnia sæclo.

(Virgile, Eglogue, IV)
9 Hérode mourut l’an 4 avant notre ère. Les calculs de la critique s’accordent généralement aujourd’hui à faire remonter à cette date la 
naissance de Jésus. Voyez Keim, das Leben Jesu.



II

MARIE – PREMIER DÉVELOPPEMENTS DE JÉSUS

Jéhoshoua, que nous appelons Jésus de son nom hellénisé, naquit probablement à Nazareth1(1). 
Ce fut certainement dans ce coin perdu de la Galilée que s’écoula son enfance et que s’accomplit 
le premier le premier, le plus grand des mystères chrétiens : l’éclosion de l’âme du Christ. Il était 
fi ls de Myriam que nous appelons Marie, femme du charpentier Joseph, une Galiléenne de noble 
souche, affi  liée aux Esséniens.

La 1égende a enveloppé la naissance de Jésus d’un tissu de merveilles. Si la légende abrite bien des 
superstitions, parfois aussi elle recouvre des vérités psychiques peu connues, parce qu’elles sont 
au-dessus de la perception commune. Un fait semble ressortir de l’histoire 1égendaire de Marie, 
c’est que Jésus fut un enfant consacré à une mission prophétique par le désir de sa mère, avant 
sa naissance. On rapporte la même chose de plusieurs héros et prophètes de l’Ancien Testament. 
Ces fi ls voués à Dieu par leur mère s’appelaient Nazariens. A cet égard, il est intéressant de relire 
l’histoire de Samson et celle de Samuel. Un ange annonce à la mère de Samson qu’elle va être 
enceinte, qu’elle enfantera un fi ls, que le rasoir ne passera pas sur sa tête « parce que l’enfant sera 
nazarien dès le sein de sa mère ; et ce sera lui qui commencera à délivrer Israël de la main des 
Philistins2 ». La mère de Samuel demanda elle-même son enfant à Dieu. « Anna, femme d’Elkana 
était stérile. Elle fi t un vœu et dit : Éternel des armées célestes ! si tu donnes un enfant mâle à 
ta servante, je le donnerai à l’Éternel pour tous les jours sa Vie, et aucun rasoir ne passera sur sa 
tête... Alors Elkana connut sa femme... Quelque temps après, Anna ayant conçu enfanta un fi ls et 
le nomma Samuel, parce que, dit-elle, je l’ai demandé à l’Éternel3. » Or SAM – U – EL signifi e, 
d’après les racines sémitiques primitives : Splendeur intérieure de Dieu. La mère, se sentant comme 
illuminée par celui qu’elle incarnait, le considérait comme l’essence éthérée du Seigneur.

Ces passages sont extrêmement importants, parce qu’ils nous font pénétrer dans la tradition 
ésotérique constante et vivante en Israël, et par elle dans le sens véritable de la légende chrétienne. 
Elkana, le mari, est bien le père terrestre de Samuel selon la chair ; mais l’Éternel est son père 
céleste selon l’Esprit. Le langage fi guratif du monothéisme judaïque recouvre ici la doctrine de 
la préexistence de l’âme. La femme initiée fait appel à une âme supérieure, pour la recevoir dans 
son sein et mettre au monde un prophète. Cette doctrine, très voilée chez les Juifs, complètement 
absente de leur culte offi  ciel, faisait partie de la tradition secrète des initiés. Elle perce chez les 
prophètes. Jérémie l’affi  rme en ces termes : « La parole de l’Éternel me fut donc adressée et il me 
dit : Avant que je te formasse dans le sein de ta mère, je t’ai connu ; avant que tu fusses sorti de son 
sein, je t’ai sanctifi é et t’ai établi prophète pour les nations4. » Jésus dira de même aux Pharisiens 
scandalisés : « En vérité je vous dis : avant qu’Abraham fût, j’étais5. »

De tout cela que faut-il retenir pour Marie, mère de ,Jésus ? Il semble que, dans les premières 
communautés chrétiennes, Jésus ait été considéré comme un fi ls de Marie et de Joseph, puisque 
Matthieu nous donne l’arbre généalogique de Joseph, afi n de prouver que Jésus descend de David. 
Là, sans doute, comme chez quelques sectes gnostiques, on voyait en Jésus un fi ls donné par 
l’Éternel dans le même sens que Samuel. Plus tard, la légende préoccupée de montrer l’origine 



surnaturelle du Christ fi la son voile d’or et d’azur : l’histoire de Joseph et de Marie, l’Annonciation 
et jusqu’à l’enfance de Marie dans le temple6.

Si nous essayons de dégager le sens ésotérique de la tradition juive et de la légende chrétienne, 
nous dirons : l’action providentielle, ou pour parler plus clairement, l’infl ux du monde spirituel, 
qui concourt à la naissance de chaque homme quel qu’il soit, est plus puissant et plus visible à 
la naissance de tous les hommes de génie, dont l’apparition ne s’explique nullement par la seule 
loi de l’atavisme physique. Cet infl ux atteint sa plus grande intensité, lorsqu’il s’agit d’un de ces 
divins prophètes, destinés à changer la face du monde. L’âme élue pour une mission divine vient 
d’un monde divin ; elle vient librement, consciemment ; mais pour qu’elle entre en scène dans la 
vie terrestre, il faut un vase choisi, il faut l’appel d’une mère d’élite, qui, par l’attitude de son être 
moral, par le désir de son âme et la pureté de sa vie, pressente, attire, incarne dans son sang et dans 
sa chair l’âme du rédempteur, destiné à devenir aux yeux des hommes un fi ls de Dieu. – Telle est la 
vérité profonde que recouvre l’antique idée de la Vierge-Mère. Le génie indou l’avait déjà exprimée 
dans la légende de Krishna. Les Évangiles de Matthieu et de Luc l’ont rendu avec une simplicité, 
une poésie plus admirables encore.

« Pour l’âme qui vient du ciel, la naissance est une mort », avait dit Empédocle, cinq cents ans 
avant le Christ. Quelque sublime que soit un esprit, une fois englouti dans la chair, il perd 
temporairement le souvenir de tout son passé ; une fois saisi dans l’engrenage de la vie corporelle, 
le développement de sa conscience terrestre est soumis aux lois du monde où il s’incarne. Il tombe 
sous la force des éléments. Plus haute fut son origine, plus grand sera l’eff ort pour recouvrir ses 
puissances endormies, ses innéités célestes, et prendre conscience de sa mission.

Les âmes profondes et tendres ont besoin de silence et de paix pour éclore. Jésus grandit dans 
le calme de la Galilée. Ses premières impressions furent douces, austères et sereines. Le vallon 
natal ressemblait à un coin de ciel tombé dans un pli de montagne. Le bourg de Nazareth n’a 
guère changé dans le cours des siècles7. Ses maisons étagées sous le roc ressemblent, au dire des 
voyageurs, à des cubes blancs semés dans une forêt de grenadiers, de fi guiers et de vignes, que 
traversent de grands vols de colombes. Autour de ce nid de fraîcheur et de verdure, circule l’air 
vif des montagnes ; sur les hauteurs, s’ouvre l’horizon libre et lumineux de la Galilée. Ajoutez à ce 
cadre grandiose l’intérieur grave d’une famille pieuse et patriarcale. La force de l’éducation juive 
résida de tout temps dans l’unité de la loi et de la foi, ainsi que dans la puissante organisation de 
la famille, dominée par l’idée nationale et religieuse. La maison paternelle était pour l’enfant une 
sorte de temple. Au lieu des fresques riantes, faunes et nymphes, qui ornaient l’atrium des maisons 
grecques, telles qu’on pouvait en voir à Séphoris et à Tibériade, on ne voyait dans les maisons juives 
que des passages de la loi et des prophètes, dont les bandes rigides s’étalaient au-dessus des portes et 
sur les murs en caractères chaldaïque Mais l’union du père et de la mère dans l’amour des enfants 
échauff ait et illuminait la nudité de cet intérieur d’une vie toute spirituelle. C’est là que Jésus reçut 
son premier enseignement, c’est là que, par la bouche du père et de la mère, il apprit d’abord à 
connaître les Écritures. Dès ses premières années, la longue, l’étrange destinée du peuple de Dieu se 
déroula devant ses yeux, avec les fêtes périodiques qu’on célébrait en famille par la lecture, le chant 
et la prière. A la fête des Tabernacles, une cabane de branches de myrte et d’olivier se dressait dans 
la cour ou sur le toit de la maison, en souvenir du temps immémorial des patriarches nomades. 
On allumait le chandelier à sept branches, puis on ouvrait les rouleaux de papyrus et on lisait les 
saintes histoires. Pour l’âme enfantine, l’Éternel était présent, non seulement dans le ciel étoilé, 
mais encore dans ce chandelier qui refl était sa gloire, dans le verbe du père comme dans l’amour 
silencieux de la mère. Ainsi, les grands jours d’Israël bercèrent l’enfance de Jésus, jours de joie et 



de deuil, de triomphe et d’exil, d’affl  ictions sans nombre et d’espérance éternelle. Aux questions 
ardentes incisives de l’enfant, le père se taisait. Mais la mère, levant de dessous ses longs cils ses 
grands yeux de Syrienne rêveuse, et rencontrant le regard interrogateur de son fi ls, lui disait : « La 
parole de Dieu ne vit que dans ses prophètes. Un jour, les Sages Esséniens, les solitaires du mont 
Carmel et de la Mer Morte te répondront. »

On se fi gure aussi l’enfant Jésus mêlé à ses compagnons, exerçant sur eux le singulier prestige que 
donne l’intelligence précoce, unie au sentiment de la justice et à la sympathie active. On le suit à 
la Synagogue, où il entendait discuter les Scribes et les Pharisiens, où lui-même devait exercer sa 
puissance dialectique. On le voit rebuté de bonne heure par la sécheresse de ces docteur de la loi 
qui tourmentaient la lettre jusqu’à en expurger l’esprit. On le voit encore côtoyant la vie païenne, la 
devinant et l’embrassant du regard, en visitant l’opulente Séphoris, capitale de la Galilée, résidence 
d’Antipas, dominée par son acropole et gardée par des mercenaires d’Hérode, Gaulois, Th races; 
barbares de tous pays. Peut-être même, dans un de ces voyages si fréquents chez les familles juives, 
vint-il jusqu’à une des villes phéniciennes, véritables fourmilières humaines grouillant au bord de 
la mer. Il aperçut de loin des temples bas aux colonnes trapues, entourés de bosquets noirs d’où 
s’échappait, au son des fl ûtes pleureuses, le chant des prêtresses d’Astarté. Leur cri de volupté, aigu 
comme la douleur, éveilla dans son cœur étonné un long frémissement d’angoisse et de pitié. Alors 
le fi ls de Marie regagnait ses chères montagnes avec un sentiment de, délivrance. Il montait sur 
le rochet de Nazareth et interrogeait le vaste horizon de la Galilée et de la Samarie. Il regardait le 
Carmel, Gelboé, le Th abor, les monts Sichem, vieux témoins des patriarches et des prophètes. « Les 
hauts lieux » se déployaient en cercle ; ils se dressaient dans l’immensité du ciel comme des autels 
hardis attendant le feu et l’encens. Attendaient-ils quelqu’un ?

Mais quelque puissantes que fussent les impressions du monde environnant sur l’âme de Jésus, 
elles pâlissaient toutes devant la vérité souveraine, inénarrable, de son monde intérieur. Cette vérité 
s’épanouissait au fond de lui-même comme une fl eur lumineuse émergeant d’une eau sombre. 
Cela ressemblait à une clarté croissante qui se faisait en lui, lorsqu’il était seul et qu’il se recueillait. 
Alors les hommes et les choses, proches ou lointaines, lui apparaissaient comme transparentes dans 
leur essence intime. Il lisait les pensées, il voyait les âmes. Puis, il apercevait dans son souvenir, 
comme à travers un voile léger, des êtres divinement beaux et radieux penchés sur lui ou rassemblés 
dans l’adoration d’une lumière éblouissante. Des visions merveilleuses hantaient son sommeil ou 
s’interposaient entre lui et la réalité, par un véritable dédoublement de sa conscience. Au sommet 
de ces extases, qui l’entraînaient de zone en zone, comme vers d’autres cieux, il se sentait parfois 
attiré par une lumière fulgurante, puis immergé dans un soleil incandescent. Il gardait de ces 
ravissements une tendresse ineff able, une force singulière. Comme alors il se trouvait réconcilié 
avec tous les êtres, en harmonie avec l’univers ! Quelle était donc cette lumière mystérieuse, mais 
plus familière et plus vivante que l’autre, qui jaillissait du fond de lui-même pour l’emporter aux 
plus lointains espaces, dont les premiers effl  uves l’avaient inondé parles grands yeux de sa mère, et 
qui maintenant l’unissait h toutes les âmes par de secrètes vibrations ? N’était-ce pas la source des 
âmes et des mondes ?

— Il la nomma : le Père Céleste8.

Ce sentiment originaire d’unité avec Dieu dans la lumière de l’Amour, voilà la primitive, la grande 
révélation de Jésus. Une voix intérieure lui disait de la renfermer au plus profond de lui-même ; 
mais elle devait éclairer toute sa vie. Elle lui donna une certitude invincible. Elle le rendit doux et 
indomptable. Elle fi t de sa pensée un bouclier de diamant, de son verbe un glaive de lumière.



Cette vie mystique profondément cachée s’unissait, du reste, chez l’adolescent, à une complète 
lucidité dans les choses de la vie réelle. Luc nous le représente à l’âge de douze ans, « croissant en 
force, en grâce et en sagesse. » La conscience religieuse fut en Jésus la chose innée, absolument 
indépendante du monde extérieur. Sa conscience prophétique et messianique, ne put s’éveiller 
qu’au choc du dehors, au spectacle de son temps, enfi n, par une initiation spéciale et une longue 
élaboration intérieure. Des traces s’en retrouvent dans les Évangiles et ailleurs.

La première grande commotion lui vint par ce premier voyage à Jérusalem avec ses parents, dont 
Luc a parlé. Cette ville, orgueil d’Israël, était devenue le centre des aspirations juives. Ses malheurs 
n’avaient fait qu’exalter les esprits. On eût dit que plus il s’y entassait de tombeaux et plus il s’en 
dégageait d’espérance. Sous les Séleucides, sous les Macchabées, par Pompée, enfi n par Hérode, 
Jérusalem avait subi des sièges eff royables. Le sang avait coulé à torrents : les légions romaines 
avaient fait un carnage du peuple dans les rues ; des crucifi xions en masse avaient souillé les collines 
de scènes infernales. Après tant d’horreurs, après l’humiliation de l’occupation romaine, après 
avoir décimé le sanhédrin et réduit le pontife à n’être qu’un esclave tremblant, Hérode, comme 
par ironie, avait rebâti le temple plus magnifi quement, que Salomon. Iéroushalaïm n’en restait 
pas moins la ville sainte. Isaïe, que Jésus lisait de préférence, ne l’avait-il pas nommée « la fi ancée 
devant laquelle se prosterneront les peuples ? » Il avait dit : « On appellera tes murailles : Salut ! 
et tes portes : Louange ! et les nations marcheront à la splendeur qui se lèvera sur toi ! » Voir 
Jérusalem et le temple de Jéhovah était le rêve de tous les Juifs, surtout depuis que la Judée était 
devenue province romaine. Ils y venaient de la Pérée, de la Galilée, d’Alexandrie, et de Babylone. 
En route, dans le désert, sous les palmes, près des puit, on chantait des psaumes, on soupirait après 
les parvis de l’Éternel, on cherchait des yeux la colline de Sion.

Un étrange sentiment d’oppression dut envahir l’âme de Jésus, lorsqu’il aperçut, dans son premier 
pèlerinage, la cité avec ses murs formidables, assise sur la montagne comme une sombre forteresse ; 
lorsqu’il vit l’amphithéâtre romain d’Hérode à ses portes ; la tour Antonia dominant le temple ; 
des légionnaires romains, la lance au poing, le surveillant de haut. Il monta les marches du temple. 
Il admira la splendeur de ces portiques de marbre ; où les Pharisiens se promenaient en costumes 
somptueux. Il traversa la cour des gentils, la cour des femmes. Il s’approcha avec la foule des 
Israélites de la porte Nicanor et de la balustrade de trois coudées, derrière laquelle on voyait des 
prêtres en habits sacerdotaux, violets et pourpres, reluisants d’or et de pierreries, offi  cier devant le 
sanctuaire, immoler des boucs et de taureaux, et asperger le peuple de leur sang en prononçant une 
bénédiction. Cela ne ressemblait pas au temple de ses rêves, ni au ciel de son cœur.

Puis il redescendit dans les quartiers populaires de la ville basse. Il vit des mendiants pâlis par la 
faim, des faces angoissées qui gardaient le refl et des dernières guerres civiles, des supplices, des 
crucifi xions. Sortant par une des portes de la cité, il se mit à errer dans ces vallées pierreuses, dans 
ces ravins lugubres où sont les carrières, les piscines, les tombeaux des rois, et qui font à Jérusalem 
une ceinture sépulcrale. Là, il vit des fous sortir des cavernes et pousser des blasphèmes contre 
les vivants et les morts. Puis, descendant par un large escalier à. la fontaine de Siloé profonde 
comme une citerne, il vit au bord d’une eau jaunâtre se traîner des lépreux, des paralytiques, des 
malheureux couverts de toutes sortes d’ulcères. Un besoin irrésistible le forçait à regarder au fond 
de leurs yeux, à en boire toute la douleur. Les uns lui demandaient secours ; d’autres étaient ternes 
et sans espoir ; d’autres, hébétés, paraissaient ne plus souff rir. Mais combien de temps avait-il fallu 
pour qu’ils devinssent ainsi ?

Alors Jésus se dit : A quoi bon ce temple, ces prêtres, ces hymnes, ces sacrifi ces, puisqu’ils ne 



peuvent remédier à toutes ces douleurs ? Et soudain, comme un torrent grossi de larmes sans fi n, il 
sentit affl  uer à son cœur les douleurs de ces âmes, de cette ville, de ce peuple, de toute l’humanité. Il 
comprit que c’en était fait d’un bonheur qu’il ne pouvait communiquer aux autres. Ces regards, ces 
regards désespérés ne devaient plus sortir de sa mémoire. Sombre fi ancée, la Souff rance humaine 
marchait à ses côtés et lui disait : Je ne te quitterai plus !

Il s’en alla saisi de tristesse et d’angoisse, et tandis qu’il regagnait les cimes lumineuses de la Galilée, ce 
cri profond sortit de son cœur : – Père céleste !... Je veux savoir ! Je veux guérir ! Je veux sauver !



(Notes du Chapitre)
1 Il ne serait nullement impossible que Jésus fût né à Bethlehem par un circonstance fortuite. Mais cette tradition semble faire partie du 
cycle de légendes postérieures sur la Sainte famille et l’enfance du Christ.
2 Juges, XIII, 3-5.
3 Samuel liv. I, chap. I. 11-20.
4 Jérémie, I. 4.
5 Jean, Ev. VIII. 58.
6 Évangile apocryphe de Marie et de l’enfance du Sauveur publié par Tischendorff .
7 Tout le monde se souvient des descriptions magistrales de la Galilée de M. Renan, dans sa Vie de Jésus, et de celles non moins remarquables 
de M. E. Melchior de Vogué, Voyage en Syrie et en Palestine.
8 Les annales mystiques de tous les temps démontrent que des vérités morales ou spirituelles d’un ordre supérieur ont été perçues par 
certaines âmes d’élite, sans raisonnement, par la contemplation interne et sous forme de vision. Phénomène psychique encore mal connu 
de la science moderne, mais fait incontestable. Catherine de Sienne, fi lle d’un pauvre teinturier, eut dès l’âge de quatre ans des visions 
extrêmement remarquables (Voir Sa Vie, par Madame Albana Mignaty, chez Fischbacher). Swedenborg, homme de science, d’esprit rassis, 
observateur et raisonneur, commença à l’age de quarante ans, et en parfaite santé, d’avoir des visions qui n’avaient aucun rapport avec sa 
vie précédente (Vie de Swedenborg par Matter, chez Perrin). Je ne prétends pas mettre ces phénomènes exactement sur la même ligne que 
ceux qui se passèrent dans la conscience de Jésus, mais simplement établir l’universalité d’une perception interne, indépendante des sens 
corporels.



III

LES ESSÉNIENS – JEAN-BAPTISTE – LA TENTATION

Ce qu’il voulait savoir, il ne pouvait l’apprendre que chez les Esséniens.

Les Évangiles ont gardé un silence absolu sur les faits et gestes de Jésus avant sa rencontre avec Jean- 
Baptiste, par lequel, selon eux, il prit en quelque sorte possession de son ministère. Immédiatement 
après, il apparaît en Galilée avec une doctrine arrêtée, avec l’assurance d’un prophète et la conscience 
du Messie. Mais il est évident que ce début hardi et prémédité fut précédé d’un long développement 
et d’une véritable initiation. Il n’est pas moins certain que cette initiation dut avoir lieu chez la 
seule association, qui conservât alors en Israël les véritables traditions avec le genre de vie des 
prophètes. Cela ne peut faire aucun doute pour ceux qui, s’élevant au-dessus de la superstition de 
la lettre et de la manie machinale du document écrit, osent découvrir l’enchaînement des choses 
par leur esprit. Cela ressort non seulement des rapports intimes entre la doctrine de Jésus et celle 
des Esséniens, mais encore du silence même gardé par le Christ et les siens sur cette secte. Pourquoi 
lui, qui attaque avec une liberté sans égale tous les partis religieux de son temps, ne nomme-t-
il jamais les Esséniens ? Pourquoi les apôtres et les Évangélistes n’en parlent-ils pas davantage ? 
Évidemment parce qu’ils considèrent les Esséniens comme étant des leurs, qu’ils sont liés avec eux 
par le serment des Mystères, et que la secte s’est fondue avec celle des chrétiens.

L’ordre des Esséniens constituait, du temps de Jésus, le dernier reste de ces confréries de prophètes 
organisées par Samuel. Le despotisme des maîtres de la Palestine, la jalousie d’un sacerdoce 
ambitieux et servile les avait refoulés dans la retraite et le silence. Ils ne luttaient plus comme leurs 
prédécesseurs, ils se contentaient de conserver la tradition. Ils avaient deux centres principaux : l’un 
en Égypte, au bord du lac Maoris ; l’autre en Palestine, à Engadi, au bord de la mer Morte. Ce nom 
d’Esséniens qu’ils s’étaient donné, venait du mot syriaque : Asaya, médecins, en grec : thérapeutes, 
car leur seul ministère avoué vis-à-vis du public était celui de guérir les maladies physiques et 
morales. « Ils étudiaient avec un grand soin, dit Josèphe, certains écrits de médecine qui traitaient 
des vertus occultes des plantes et des minéraux1 ». Quelques-uns possédaient le don de prophétie, 
comme ce Ménahem qui avait prédit à Hérode qu’il règnerait. « Ils servent Dieu, dit Philon, avec 
une grande piété, non pas en lui off rant des victimes, mais en sanctifi ant leur esprit. Ils fuient 
les villes et s’appliquent aux arts de la paix. Il n’existe pas un seul esclave chez eux ; ils sont tous 
libres et travaillent les uns pour les autres2 ». Les règles de l’ordre étaient sévères. Pour y entrer, il 
fallait un noviciat d’un an. Si on avait donné des preuves suffi  santes de tempérance, on était admis 
aux ablutions, sans cependant entrer en rapport avec les maîtres de l’ordre. Il fallait encore deux 
nouvelles années d’épreuves pour être reçu dans la confrérie. On jurait « par de terribles serments » 
d’observer les devoirs de l’ordre et de ne rien trahir de ses secrets. Alors seulement on prenait part 
aux repas communs, qui se célébraient avec une grande solennité et constituaient le culte intime des 
Esséniens. Ils considéraient comme sacré le vêtement qu’ils avaient porté dans ces repas et l’ôtaient 
avant de se remettre au travail Ces agapes fraternelles, forme primitive de la Cène instituée par 
Jésus, commençaient et se terminaient par la prière. Là se donnait la première interprétation des 



livres sacrés de Moïse et des prophètes. Mais dans l’explication des textes comme dans l’initiation, 
il y avait trois sens et trois degrés. Très peu arrivaient au degré supérieur. Tout cela ressemble 
étonnamment à l’organisation des Pythagoriciens3, mais il est certain qu’elle existait à peu près la 
même chez les anciens prophètes, car elle se retrouve partout où l’initiation a existé. Ajoutons que 
les Esséniens professaient le dogme essentiel de la doctrine orphique et pythagoricienne, celui de la 
préexistence de l’âme, conséquence et raison de son immortalité. « L’âme, disaient-ils, descendue 
de l’éther le plus subtil, et attirée dans le corps par un certain charme naturel, y demeure comme 
dans une prison ; délivrée des liens du corps comme d’un long esclavage, elle s’envole avec joie. » 
(Josèphe, A. J. II, 8).

Chez les Esséniens, les frères proprement dits vivaient dans la communauté des biens et dans le 
célibat, en des endroits retirés, bêchant la terre, élevant quelquefois des enfants étrangers. Quant 
aux Esséniens mariés, ils constituaient une sorte de tiers-ordre affi  lié et soumis à l’autre. Silencieux, 
doux et graves, on les voyait çà et là cultiver les arts de la paix. Tisserands, charpentiers, vignerons ou 
jardiniers, jamais armuriers ni commerçants. Répandus par petits groupes dans toute la Palestine, 
en Égypte, et jusqu’au mont Horeb, ils se donnaient entre eux l’hospitalité la plus entière. Ainsi 
nous verrons Jésus et ses disciples voyager de ville en ville, de province en province, toujours sûrs 
de trouver un gîte. « Les Esséniens, dit Josèphe, étaient d’une moralité exemplaire ; ils s’eff orçaient 
de réprimer toute passion et tout mouvement de colère ; toujours bienveillants dans leurs relations, 
paisibles, de la meilleure foi. Leur parole avait plus de force qu’un serment ; aussi considéraient-ils 
le serment dans la vie ordinaire comme chose superfl ue et comme un parjure. Ils supportaient avec 
une admirable force d’âme et le sourire aux lèvres les plus cruelles tortures plutôt que de violer le 
moindre précepte religieux. »

Indiff érent à la pompe extérieure du culte de Jérusalem, repoussé par la dureté sadducéenne, par 
l’orgueil pharisien, par le pédantisme et la sécheresse de la synagogue, Jésus fut attiré vers les 
Esséniens par une affi  nité naturelle4. La mort prématurée dé Joseph rendit entièrement libre le 
fi ls de Marie devenu homme. Ses frères purent continuer le métier du père et soutenir la maison. 
Sa mère le laissa partir en secret pour Engadi. Accueilli comme un frère, salué comme un élu, 
il dut acquérir rapidement sur ses maîtres eux-mêmes un invincible ascendant par ses facultés 
supérieures, son ardente charité et ce quelque chose de divin répandu sur tout son être. Mais il 
reçut d’eux ce que les Esséniens seuls pouvaient lui donner : la tradition ésotérique des prophètes, 
et, par elle, sa propre orientation historique et religieuse. – Il comprit l’abîme qui séparait la 
doctrine juive offi  cielle de l’antique sagesse des initiés, véritable mère des religions, mais toujours 
persécutée par Satan, c’est-à-dire par l’esprit du Mal, esprit d’égoïsme, de haine et de négation, uni 
au pouvoir politique absolu et à l’imposture sacerdotale. – Il apprit que la Genèse renfermait, sous 
le sceau de son symbolisme, une théogonie et une cosmogonie aussi éloignées de son sens littéral 
que la science la plus profonde de la fable la plus enfantine. – Il contempla les jours d’Ælohim, ou 
la création éternelle par l’émanation des éléments et la formation des mondes ; l’origine des âmes 
fl ottantes, et leur retour à Dieu par les existences progressives ou les générations d’Adam. – Il fut 
frappé de la grandeur de la pensée de Moïse, qui avait voulu préparer l’unité religieuse des nations, 
en créant le culte du Dieu unique et en incarnant cette idée dans un peuple.

On lui communiqua ensuite la doctrine du Verbe divin, déjà enseignée par Krishna en Inde, par 
les prêtres d’Osiris en Égypte, par Orphée et Pythagore en Grèce, et connue chez les prophètes 
sous le nom de Mystère du Fils de l’Homme et du Fils de Dieu. D’après cette doctrine, la plus 
haute manifestation de Dieu c’est l’Homme, qui par sa constitution, sa forme, ses organes et son 
intelligence, est l’image de l’Être universel et en possède les facultés. Mais, dans l’évolution terrestre 



de l’humanité, Dieu est comme épars, fractionné et mutilé, dans la multiplicité des hommes et de 
l’imperfection humaine. Il souff re, il se cherche, il lutte en elle ; il est le Fils de l’Homme. L’Homme 
parfait, I’Homme-Type qui est la pensée la plus profonde de Dieu, demeure caché dans l’abîme 
infi ni de son désir et de sa puissance. Cependant, à certaines époques, quand il s’agit d’arracher 
l’humanité à un gouff re, de !a ramasser pour la jeter plus haut, un Élu s’identifi e avec la divinité, 
l’attire à lui par la Force, la Sagesse et l’Amour, et la manifeste de nouveau aux hommes. Alors celle-
ci, par la vertu et le souffl  e de l’Esprit, est complètement présente en lui ; le Fils de l’Homme devient 
le Fils de Dieu et son verbe vivant. En d’autres âges et chez d’autres peuples, il y avait déjà eu des 
fi ls de Dieu ; mais depuis Moïse, il ne s’en était point levé en Israël. Tous les prophètes attendaient 
ce Messie. Les Voyants disaient même qu’il s’appellerait cette fois-ci le Fils de la Femme, de l’Isis 
céleste, de la lumière divine qui est l’Épouse de Dieu, parce que la lumière de l’Amour brillerait en 
lui au-dessus de toutes les autres, d’un éclat fulgurant encore inconnu à la terre.

Ces choses cachées que le patriarche des Esséniens dévoilait au jeune Galiléen sur les plages désertes 
de la mer Morte, dans la solitude d’Engadi, lui semblaient à la fois merveilleuses et connues. Ce 
fut avec une émotion singulière qu’il entendit le chef de l’ordre lui montrer et lui commenter ces 
paroles qu’on lit encore aujourd’hui au livre d’Hénoch : « Depuis le commencement, le Fils de 
l’Homme était dans le mystère. Le Très-Haut le gardait auprès de sa puissance et le manifestait à ses 
élus... Mais les rois seront eff rayés et prosterneront leur visage coutre terre et l’épouvante les saisira, 
quand ils verront le fi ls de la femme assis sur le trône de sa gloire... Alors l’Élu appellera toutes les 
forces du ciel, tous les saints d’en haut et la puissance de Dieu. Alors les Chérubim, les Séraphim, 
les Ophanim, tous les anges de la force, tous les anges du Seigneur, c’est-à-dire de l’Élu et de l’autre 
force, qui servent sur la terre et au-dessus des eaux, élèveront leurs voix5. »

A ces révélations, les paroles des prophètes cent fois relues et méditées fl amboyèrent aux yeux du 
Nazaréen avec des lueurs nouvelles, profondes et terribles, comme des éclairs dans la nuit. Quel 
était donc cet Élu et quand viendrait-il en Israël ?

Jésus passa une série d’années chez les Esséniens. Il se soumit à leur discipline, il étudia avec eux 
les secrets de la nature et s’exerça à la thérapeutique occulte. Il dompta entièrement ses sens pour 
développer son esprit. Aucun jour ne se passait sans qu’il méditât sur les destinées de l’humanité 
et ne s’interrogeât lui-même. Ce fut une nuit mémorable pour l’ordre des Esséniens et pour son 
nouvel adepte que celle où il reçut, dans le plus profond secret, l’initiation supérieure du quatrième 
degré, celle qu’on n’accordait que dans le cas spécial d’une mission prophétique, voulue par le 
frère et confi rmée par les Anciens. On se réunissait dans une grotte, taillée dans l’intérieur de 
la montagne comme une vaste salle, ayant un autel et des sièges de pierre. Le chef de l’ordre 
était là avec quelques Anciens. Quelquefois, deux ou trois Esséniennes, prophétesses initiées, 
étaient admises également à la mystérieuse cérémonie. Portant des fl ambeaux et des palmes, elles 
saluaient le nouvel initié vêtu de lin blanc, comme « l’Époux et le Roi » qu’elles avaient pressenti 
et qu’elles voyaient peut-être pour la dernière fois ! Ensuite, le chef de l’ordre, ordinairement un 
vieillard centenaire (Josèphe dit que les Esséniens vivaient très longtemps) lui présentait le calice 
d’or, symbole de l’initiation suprême, qui renfermait le vin de la vigne du Seigneur, symbole de 
l’inspiration divine. Quelques-uns disaient que Moïse y avait bu avec les soixante-dix. D’autres 
le faisaient remonter jusqu’à Abraham, qui reçut de Melchisédech cette même initiation, sous les 
espèces du pain et du vin6. Jamais l’Ancien ne présentait la coupe qu’à un homme dans lequel il 
avait reconnu avec certitude les signes d’une mission prophétique. Mais cette mission, personne 
ne pouvait la lui défi nir ; il devait la trouver lui-même. Car telle est la loi des initiés : rien par 
le dehors, tout par le dedans. Désormais il était libre, maître de ses actions, aff ranchi de l’ordre, 



hiérophante lui-même, livré au vent de l’Esprit, qui pouvait le jeter au gouff re ou l’emporter aux 
cimes, par-dessus la zone des tourmentes et des vertiges.

Lorsqu’après les chants, les prières, les paroles sacramentelles de l’Ancien, le Nazaréen saisit la coupe, 
un rayon blafard de l’aube, glissant par une anfractuosité de la montagne, courut en frissonnant sur 
les fl ambeaux et les longs vêtements blancs des jeunes Esséniennes. Elles aussi frémirent lorsqu’il 
tomba sur le pâle Galiléen. Car une grande tristesse parut sur son beau visage. Son regard perdu 
allait-il aux malades de Siloé, et au fond de cette douleur toujours présente entrevoyait-il déjà sa 
voie ?

Or, en ce temps, Jean-Baptiste prêchait sur le Jourdain. Ce n’était pas un Essénien, mais un prophète 
populaire de la forte race de Juda. Poussé au désert par une piété farouche, il y avait mené la vie 
la plus dure, dans les prières, les jeûnes, les macérations. Sur sa peau nue, tannée par le soleil, il 
portait en guise de cilice un vêtement tressé en poil de chameau, comme signe de la pénitence qu’il 
voulait s’imposer à lui- même et à son peuple. Car il sentait profondément la détresse d’Israël et il 
attendait la délivrance. Il se fi gurait, selon l’idée judaïque, que le Messie viendrait bientôt comme 
un vengeur et un justicier, que, nouveau Macchabée, il soulèverait le peuple, chasserait le Romain, 
châtierait tous les coupables, puis entrerait triomphalement à Jérusalem, et rétablirait le royaume 
d’Israël au-dessus de tous les peuples, dans la paix et la justice. Il annonçait aux multitudes la venue 
prochaine de ce Messie ; il ajoutait qu’il fallait s’y préparer par la repentance du cœur. Empruntant 
aux Esséniens la coutume des ablutions, la transformant à sa manière, il avait imaginé le baptême 
du Jourdain comme un symbole visible, comme un accomplissement public de la purifi cation 
intérieure qu’il exigeait. Cette cérémonie nouvelle, cette prédication véhémente devant des foules 
immenses, dans le cadre du désert, en face des eaux sacrées du Jourdain, entre les montagnes 
sévères de la Judée et de la Pérée, saisissait les imaginations, attirait les multitudes. Elle rappelait 
les jours glorieux des vieux prophètes ; elle donnait au peuple ce qu’il ne trouvait pas au temple : 
la secousse intérieure et, après les terreurs du repentir, une espérance vague et prodigieuse. On 
accourait de tous les points de la Palestine et même de plus loin, pour entendre le saint du désert 
qui annonçait le Messie. Les populations, attirées par sa voix, restaient là campées des semaines 
pour l’entendre chaque jour, ne voulaient plus s’en aller, attendant que le Messie parût. Beaucoup 
ne demandaient qu’à prendre les armes sous son commandement pour recommencer la guerre 
sainte. Hérode Antipas et les prêtres de Jérusalem commençaient à s’inquiéter de ce mouvement 
populaire. D’ailleurs les signes du temps étaient graves. Tibère, âgé de soixante quatorze ans, 
achevait sa vieillesse dans les débauches de Caprée ; Ponce Pilate redoublait de violences contre les 
Juifs ; en Égypte, des prêtres avaient annoncé que le phénix allait renaître de ses cendres7.

Jésus qui sentait grandir intérieurement sa vocation prophétique, mais qui cherchait encore sa voie, 
vint lui aussi au désert du Jourdain, avec quelques frères Esséniens qui déjà le suivaient comme un 
maître. Il voulut voir le Baptiste, l’entendre et se soumettre au baptême public. Il désirait entrer en 
scène par un acté d’humilité et de respect vis-à-vis du prophète, qui osait élever sa voix contre les 
puissances du jour, et réveiller de son sommeil l’âme d’Israël.

Il vit le rude ascète, velu et chevelu, avec sa tête de lion visionnaire, debout dans une chaire de 
bois, sous un tabernacle rustique, couvert de branches et de peaux de chèvres. Autour de lui, 
parmi les maigres arbustes du désert, une foule immense, tout un campement : des péagers, des 
soldats d’Hérode, des Samaritains, des lévites de Jérusalem, des Iduméens avec leurs troupeaux 
de moutons, des Arabes même arrêtés là, avec leurs chameaux, leurs tentes et leurs caravanes, par 
« la voix qui retentit dans lé désert. » Et cette voix tonnante roulait sur ces multitudes. Elle disait : 



« Amendez-vous, préparez les voies du Seigneur, dressez ses sentiers. » Il appelait les Pharisiens et 
les Sadducéens « une race de vipères. » Il ajoutait que « la cognée était déjà mise à la racine des 
arbres », et. il disait du Messie : « Moi je ne vous baptise que d’eau, mais lui vous baptisera de feu. » 
Ensuite, vers le coucher du soleil, Jésus vit ces masses populaires se presser vers une anse, au bord 
du .Jourdain, et des mercenaires d’Hérode, des brigands courber leurs rudes échines sous l’eau que 
versait le Baptiste. Il s’approcha lui-même. Jean ne connaissait pas Jésus, il ne savait rien de lui, mais 
il reconnut l’Essénien à sa robe de lin. Il le vit, perdu dans la foule, descendre dans l’eau jusqu’à 
la ceinture et se courber humblement pour recevoir l’aspersion. Quand le néophyte se releva, le 
regard redoutable du fauve prêcheur et le regard du Galiléen se rencontrèrent. L’homme du désert 
tressaillit sous ce rayon d’une douceur merveilleuse, et ces mots lui échappèrent involontairement : 
– Serais-tu le Messie8 ? – Le mystérieux Essénien ne répondit rien, mais inclinant sa tête pensive et 
croisant ses mains sur sa poitrine, il demanda au Baptiste sa bénédiction. Jean savait que le silence 
était la loi des Esséniens novices. Il étendit solennellement ses deux mains ; puis, le Nazaréen 
disparut avec ses compagnons entre les roseaux du fl euve.

Le Baptiste le vit partir avec un mélange de doute, de joie secrète et de mélancolie profonde. 
Qu’était-ce que sa science à lui et son espérance prophétique, devant la lumière qu’il avait aperçue 
dans les yeux de l’Inconnu, lumière qui semblait éclairer tout sou être ? Ah ! si le jeune et beau 
Galiléen était le Messie, il avait vu la joie de ses,jours ! Mais son rôle était fi ni, sa voix allait se 
taire. A partir de ce jour, il se mit à prêcher d’une voix plus profonde et plus émue sur ce thème 
mélancolique « Il faut qu’il croisse et que je diminue. » Il commençait à ressentir la lassitude et 
la tristesse des vieux lions, qui sont fatigués de rugir et se couchent en silence pour attendre la 
mort..

Serait-il le Messie ? – La question du Baptiste retentissait aussi dans l’âme de Jésus. Depuis l’éclosion 
de sa conscience, il avait trouvé Dieu en lui-même et la certitude du royaume du ciel dans la beauté 
radieuse de ses visions. Puis, la souff rance humaine avait jeté dans son cœur le cri terrible de son 
angoisse. Les sages Esséniens lui avaient enseigné le secret des religions, la science des mystères ; ils 
lui avaient montré la déchéance spirituelle de l’humanité, son attente d’un sauveur. Mais comment 
trouver la force de l’arracher à l’abîme ? Voici que l’appel direct de Jean-Baptiste tombait dans le 
silence de sa méditation comme la foudre du Sinaï. – Serait-il le Messie ?

Jésus ne pouvait répondre à cette question qu’en se recueillant au plus profond de son être. De 
là cette retraite, ce jeûne de quarante jours, que Matthieu résume sous la forme d’une légende 
symbolique. La Tentation représente en réalité dans la vie de Jésus cette grande crise et cette vision 
souveraine de la vérité, par laquelle doivent passer infailliblement tous les prophètes, tous les 
initiateurs religieux avant de commencer leur œuvre.

Au-dessus d’Engadi, où les Esséniens cultivaient : le sésame et la vigne, un sentier escarpé conduisait 
à une grotte s’ouvrant dans la muraille du mont. On y entrait par deux colonnes doriennes taillées 
dans le roc brut, pareilles à celles de la Retraite des Apôtres, dans la vallée de Josaphat. Là, on 
demeurait suspendu au-dessus de l’abîme à pic, comme dans un nid d’aigle. Au fond d’une gorge, 
on apercevait des vignobles, des habitations humaines ; plus loin, la mer Morte, immobile et grise, 
et les montagnes désolées de Moab. Les Esséniens avaient pratiqué cette retraite pour ceux des 
leurs qui voulaient se soumettre à l’épreuve de la solitude. On y trouvait plusieurs rouleaux des 
prophètes, des aromates fortifi ants, des fi gues sèches et un fi let l’eau, seule nourriture de l’ascète en 
méditation. Jésus s’y retira.

Il revit d’abord dans son esprit tout le passé de l’humanité. Il pesa la gravité de l’heure présente. 



Rome l’emportait ; avec elle, ce que les mages persans avaient appelé le règne d’Ahriman et les 
prophètes le règne de Satan, le signe de la Bête, l’apothéose du Mal. Les ténèbres envahissaient 
l’humanité, cette âme de la terre. – Le peuple d’Israël avait reçu de Moïse la mission royale et 
sacerdotale de représenter la mâle religion du Père, de l’Esprit pur, de l’enseigner aux autres nations 
et de la faire triompher. Ses rois et ses prêtres avaient-ils rempli cette mission ? Les prophètes, 
qui seuls en avaient eu conscience, répondaient d’une voix unanime : Non ! Israël agonisait sous 
l’étreinte de Rome. Fallait-il risquer, pour la centième fois, un soulèvement comme le rêvaient 
encore les Pharisiens, une restauration de la royauté temporelle d’Israël par la force ? Fallait-il se 
déclarer fi ls de David et s’écrier avec Isaïe : « Je foulerai les peuples dans ma colère, et je les enivrerai 
dans mon indignation, et je renverserai leur force par terre ? » Fallait-il être un nouveau Macchabée 
et se faire nommer pontife-roi ? – Jésus pouvait le tenter. Il avait vu les foules prêtes à se soulever 
à la voix de Jean-Baptiste, et la force qu’il sentait en lui-même était bien plus grande encore ! 
– Mais la violence aurait-elle raison de la violence ? L’épée mettrait-elle fi n au règne de l’épée ?Ne 
serait-ce pas fournir de nouvelles recrues aux puissances des ténèbres qui guettaient leur proie dans 
l’ombre ?

Ne fallait-il pas plutôt rendre accessible à tous cette vérité qui jusqu’alors était restée le privilège de 
quelques sanctuaires et de rares initiés, lui ouvrir les cœurs en attendant qu’elle pénétrât dans les 
intelligences par la révélation intérieure et par la science ; c’est-à-dire prêcher le royaume des cieux 
aux simples, substituer le règne de la Grâce à celui de la Loi, transformer l’humanité par le fond et 
par la base, en régénérant les âmes ?

Mais à qui resterait la victoire ? A Satan ou à Dieu ? A l’esprit du mal qui règne avec les puissances 
formidables de la terre, ou à l’esprit divin qui règne dans les invisibles légions célestes et dort dans 
le cœur de l’homme comme l’étincelle dans le caillou ? Quel serait le sort du prophète qui oserait 
déchirer le voile du temple pour montrer le vide du sanctuaire, braver à la fois Hérode et César ?

Il le fallait pourtant ! La voix intérieure ne lui disait pas comme à Isaïe : « Prends-moi un grand 
volume et écris dessus avec une plume d’homme ! » La voix de l’Éternel lui criait : « Lève-toi et 
parle ! » Il s’agissait de trouver le verbe vivant, la foi qui transporte les montagnes, la force qui brise 
les forteresses.

Jésus se mit à prier avec ferveur. Alors, une inquiétude, un trouble croissant s’emparèrent de lui. 
Il eut le sentiment de perdre la félicité merveilleuse qu’il avait eue en partage et de s’enfoncer dan 
un abîme ténébreux. Un nuage noir l’enveloppa. Ce nuage était rempli d’ombres de toute sorte. Il 
y distinguait les fi gures de ses frères, de ses maîtres esséniens, de sa mère. Les ombres lui disaient, 
l’une après l’autre : – « Insensé qui veux l’impossible ! Tu ne sais pas ce qui t’attend ! Renonce ! » 
L’invincible voix intérieure répondait : « Il le faut ! » Il lutta ainsi pendant une série de jours et 
de nuits, tantôt debout, tantôt à genoux, tantôt prosterné. Et plus profond devenait l’abîme où il 
descendait, et plus épais le nuage autour de lui. Il avait la sensation d s’approcher de quelque chose 
d’eff rayant et d’innommable.

Enfi n, il entra dans cet état d’extase lucide qui lui était propre, où la partie profonde de la conscience 
s’éveille, entre en communication avec l’Esprit vivant des choses, et projette sur la toile diaphane 
du rêve les images du passé et. de l’avenir. Le monde extérieur disparaît ; les yeux se ferment. Le 
Voyant contemple la Vérité sous la lumière qui inonde son être et fait de son intelligence un .foyer 
incandescent.

Le tonnerre roula ; la montagne trembla jusqu’à sa base. Un tourbillon de vent, venu du fond 
des espaces, emporta le Voyant au sommet du temple de Jérusalem. Toits et minarets reluisaient 



dans les airs comme une forêt d’or et d’argent. Des hymnes sortaient du Saint des Saints. Des 
fl ots d’encens montaient de tous les autels et venaient tourbillonner aux pieds de Jésus. Le peuple 
eu robes de fête remplissait les portiques ; des femmes superbes chantaient pour lui des hymnes 
d’amour ardent. Des trompettes sonnaient et cent mille voix criaient : – Gloire au Messie ! au roi 
d’Israël ! – Tu seras ce roi, si tu veux m’adorer, dit une voit d’en- bas. – Qui es-tu ? dit Jésus.

De nouveau le vent l’emporta, à travers les espaces, au sommet d’une montagne. A ses pieds, les 
royaume de la terre s’étalaient dans une lueur dorée. – Je suis le roi des esprits et le prince de la 
terre, dit la voix d’en-bas. – Je sais qui tu es, dit Jésus; tes formes sont innombrables, ton nom 
est Satan. Apparais sous ta forme terrestre. – La fi gure d’un monarque couronné apparut trônant 
sur un nuage. Une auréole blafarde ceignait sa tête impériale. La fi gure sombre se détachait sur 
un nimbe sanglant, son visage était pâle et son regard comme la lueur d’une hache. II dit : – Je 
suis César. Courbe-toi seulement, et je te donnerai tous ces royaumes. Jésus lui dit : – Arrière, 
tentateur ! Il est écrit : « Tu n’adoreras que l’Éternel ton Dieu. » Aussitôt la vision s’évanouit.

Se retrouvant seul dans la caverne d’Engadi, Jésus dit : – Par quel signe vaincrai-je les puissances 
de la terre ? – Par le signe du Fils de l’Homme, dit une voix d’en-haut. – Montre-moi ce signe, dit 
Jésus.

Une constellation brillante apparut à l’horizon. Elle avait quatre étoiles en forme de croix. Le 
Galiléen reconnut le signe des anciennes initiations, familier à l’Égypte et conservé par les Esséniens. 
Dans la jeunesse du monde, les fi ls de Japhet l’avaient adoré comme le signe du feu terrestre et 
céleste, le signe de la Vie avec toutes ses joies, de l’Amour avec toutes ses merveilles. Plus tard, les 
initiés égyptiens y avaient vu le symbole du grand mystère, la Trinité dominée par l’Unité, l’image 
du sacrifi ce de l’Être ineff able qui se brise lui-même pour se manifester dans les mondes. Symbole 
à la fois de la vie, de la mort et de la résurrection, il couvrait des hypogées, des tombes, des temples 
innombrables. – La croix splendide grandis sait et se rapprochait, comme attirée par le cœur du 
Voyant. Les quatre étoiles vivantes fl amboyaient en soleils de puissance et de gloire. – « Voilà le 
signe magique de la Vie et de l’Immortalité, dit la voix céleste. Les hommes l’ont possédé jadis ; ils 
l’ont perdu. Veux-tu le leur rendre ? – Je le veux, dit Jésus. – Alors, regarde ! voilà ton destin. »

Brusquement les quatre étoiles s’éteignirent. La nuit se fi t. Un tonnerre souterrain ébranla les 
montagnes, et, du fond de la mer Morte, sortit une montagne sombre surmontée d’une croix 
noire. Un homme agonisant était cloué dessus. Un peuple démoniaque couvrait la montagne et 
hurlait avec un ricanement infernal : – Si tu es le Messie, sauve-toi ! Le Voyant ouvrit les yeux tout 
grands, puis il retomba en arrière, ruisselant d’une sueur froide ; car cet homme crucifi é, c’était 
lui-même... Il avait compris. Pour vaincre, il fallait s’identifi er avec ce double eff rayant, évoqué par 
lui-même et placé devant lui comme une sinistre interrogation. Suspendu dans son incertitude 
comme dans le vide des espaces infi nis, Jésus sentait à la fois les tortures du crucifi é, les insultes des 
hommes et le silence profond du ciel. – Tu peux la prendre ou la repousser, dit la voix angélique. 
Déjà la vision tremblotait par places et la croix fantôme commençait à pâlir avec son supplicié, 
quand soudain Jésus revit près de lui les malades du puits de Siloé, et derrière eux venait tout un 
peuple d’âmes désespérées qui murmuraient, les mains jointes : « Sans toi, nous sommes perdues. 
Sauve-nous, toi qui sais aimer ! » Alors, le Galiléen se redressa lentement, et, ouvrant ses. bras 
pleins d’amour, il s’écria : « A moi la croix ! et que le monde soit sauvé ! » Aussitôt Jésus sentit un 
grand déchirement dans tous ses membres et poussa un cri terrible... En même temps, la montagne 
noire s’eff ondra, la croix s’engloutit ; une lumière suave, une félicité divine inondèrent le Voyant, 
et dans les hauteurs de l’azur, une voix triomphante traversa l’immensité, disant : – Satan n’est plus 



maître ! La Mort est terrassée : Gloire au Fils de l’Homme ! Gloire au Fils de Dieu ! »

Quand Jésus s’éveilla de cette vision, rien n’était changé autour de lui : le soleil levant dorait les 
parois de la grotte d’Engadi ; une rosée tiède comme des larmes d’amour angélique mouillait ses 
pieds endoloris, et des brumes fl ottantes s’élevaient de la mer Morte. Mais lui n’était plus le même. 
Un événement défi nitif s’était accompli dans l’abîme insondable de sa conscience. Il avait résolu 
l’énigme de sa vie, il avait conquis la paix, et la grande certitude était entrée en lui. Du brisement 
de son être terrestre, qu’il avait foulé aux pieds et jeté dans le gouff re, une conscience nouvelle avait 
surgi, radieuse : – Il savait qu’il était devenu le Messie par un acte irrévocable de sa volonté.

Bientôt après, il redescendit au village des Esséniens. Il apprit que Jean-Baptiste venait d’être saisi 
par Antipas et incarcéré dans la forteresse de Makérous. Loin de s’eff rayer de ce présage, il y vit un 
signe que les temps étaient mûrs et qu’il fallait agir à son tour. Il annonça donc aux Esséniens qu’il 
allait prêcher en Galilée « l’Évangile du.royaume des cieux. » Cela voulait dire : mettre les grands 
Mystères à la portée des simples, leur traduire la doctrine des initiés. Pareille audace ne s’était vue 
depuis les temps où Çakia Mouni, le dernier Bouddha, mû par une immense pitié, avait prêché 
sur les bords du Gange. La même compassion sublime pour l’humanité animait Jésus. Il y joignait 
une lumière intérieure, une puissance d’amour, une grandeur de foi et une énergie d’action qui 
n’appartiennent qu’à lui. Du fond de la mort qu’il avait sondée et goûtée d’avance, il apportait à 
ses frères l’espérance et la vie.



(Notes du Chapitre)
1 Josèphe, Guerre des Juifs, II, etc. Antiquités, XIII 5-9 ; XVIII, 1-5.

2 Philon, De la vie contemplative.

3 Points communs entre les Esséniens et tes Pythagoriciens : La prière au lever du soleil ; le vêtements de lin ; les agapes fraternelles ; le 
noviciat d’un an ; les trois degrés d’initiation ; l’organisation de l’ordre et la communauté des biens gérée par des curateurs ; la loi du 
silence ; le serment des Mystères ; la division de l’enseignement en trois parties : 1) Science des principes universels ou théogonie, ce que 
Philon appelle la logique ; 2) la physique ou la cosmogonie ; 3) la morale, c’est-à-dire tout ce qui a trait à l’homme, science à laquelle se 
consacraient spécialement les thérapeutes.
4 Points communs entre la doctrine des Esséniens et celle de Jésus : L’amour du prochain mis en avant comme le premier devoir ; la défense de 
jurer pour attester la vérité ; la haine du mensonge ; l’humilité ; l’institution de la Cène empruntée aux agapes fraternelles des Esséniens, 
mais avec un sens nouveau, celui du sacrifi ce.
5 Livre d’Hénoch. – Chap. XLVIII et LXI. Ce passage démontre que la doctrine du Verbe et de la Trinité qui se trouve dans l’Évangile de 
Jean existait en Israël longtemps avant Jésus et sortait du fond du prophétisme ésotérique. Dans Le livre d’Hénoch le Seigneur des esprits 
représente le Père ; l’Élu la Fils; et l’autre force le Saint-Esprit.
6 Genèse, XIV., 18.
7 Tacite, Annales VI, 28, 21.
8 On sait que d’après les Évangiles, Jean reconnut sur-le-champ Jésus pour le Messie et le baptisa comme tel. Sur ce point leur récit cet 
contradictoire. Car plus tard Jean, prisonnier d’Antipas à Makérous, fait demander à Jésus : – Es-tu celui qui doit venir, ou devons-nous 
en attendre un autre ? (Matth. XI 3). Ce doute tardif prouve que, s’il avait soupçonné le Messie en Jésus, Jean n’en était pas convaincu. 
Mais les premiers rédacteurs des Évangile, étant des Juifs, tenaient à présenter Jésus comme ayant reçu sa mission et sa consécration de 
Jean-Baptiste, prophète Judaïque et populaire.



IV

LA VIE PUBLIQUE DE JÉSUS

ENSEIGNEMENT POPULAIRE ET ENSEIGNEMENT 
ÉS0TÉRIQUE

LES MIRACLES – LES APÔTRES, LES FEMMES

Jusqu’à présent j’ai tâché d’éclairer de sa lumière propre cette partie de la vie de Jésus que les 
Évangiles ont laissée dans l’ombre ou enveloppée du voile de la légende. J’ai dit par quelle initiation, 
par quel développement d’âme et de pensée le grand Nazaréen parvint à la conscience messianique. 
En un mot, j’ai tenté de refaire la genèse intérieure du Christ. Cette genèse une fois reconnue, plus 
facile sera le reste de ma tâche. La vie publique de Jésus a été racontée par les Évangiles. Il y a dans 
ces récits des divergences, des contradiction des soudures. La légende, recouvrant ou exagérant 
certains mystères, reparaît encore çà et là ; mais de l’ensemble il se dégage une telle unité de pensée 
et d’action, un caractère si puissant et si original, qu’invinciblement nous nous sentons en présence 
de la réalité, de la vie. On ne refait pas ces inimitables récits, qui, dans leur simplicité enfantine ou 
dans leur beauté symbolique, en disent plus que toutes les amplifi cations. Mais ce qu’il importe de 
faire aujourd’hui, c’est d’éclairer le rôle de Jésus par les traditions et les vérités ésotériques, c’est de 
montrer le sens et la portée transcendante de son double enseignement.

De quelle grande nouvelle était-il porteur, 1’Essénien déjà célèbre, qui revenait des rives de la mer 
Morte dans sa patrie galiléenne, pour y prêcher l’Évangile du Royaume ? Par quoi allait-il changer la 
face du monde ? La pensée des prophètes venait de s’achever en lui. Fort du don entier de son être, 
il venait partager avec les hommes ce royaume du ciel qu’il avait conquis dans ses méditations et 
ses luttes, dans ses douleurs infi nies et ses joies sans borne. Il venait déchirer le voile que l’ancienne 
religion de Moïse avait jeté sur l’au-delà. Il venait dire : « Croyez, aimez, agissez, et que l’espérance 
soit l’âme de vos actions. Il y a au-delà de cette terre un monde des âmes, une vie plus parfaite. 
Je le sais, j’en viens, et je vous y mènerai. Mais il ne suffi  t pas d’y aspirer. Pour y parvenir, il faut 
commencer par la réaliser ici-bas, en vous-mêmes d’abord, dans l’humanité ensuite. Par quoi ? Par 
l’Amour, par la Charité active. »

On vit donc arriver le jeune prophète en Galilée. Il ne disait pas qu’il était le Messie, mais il 
discutait sur la loi et les prophètes dans les synagogues. Il prêchait au bord du lac de Génésareth, 
dans les barques des pêcheurs, auprès des fontaines, dans les oasis de verdure qui abondaient alors 
entre Capharnaüm, Béthsaïda et Korazim. Il guérissait les malades, par imposition des mains, par 
un regard, par un commandement, souvent par sa seule présence. Des foules le suivaient ; déjà 
de nombreux disciples s’attachaient à lui. Il les recrutait parmi les gens du peuple, les pêcheurs, 
les péagers. Car il voulait des natures droites et vierges, ardentes et croyantes, et il s’en emparait 
irrésistiblement. Il était guidé dans ses choix par ce don de seconde vue qui, de tous temps, a 
été propre aux hommes d’action, mais surtout aux initiateurs religieux. Un regard lui suffi  sait 
pour sonder une âme. Il n’avait pas besoin d’autre épreuve, et quand il disait : Suis moi ! – on le 
suivait. D’un geste, il appelait à lui les timides, les hésitants, et leur disait : « Venez à moi, vous 



qui êtes chargés, je vous soulagerai. Mon joug est aisé et mon fardeau léger1. » Il devinait les plus 
secrètes pensées des hommes qui, troublés, confondus, reconnaissaient le maître. Quelquefois, 
dans l’incrédulité, il saluait la droiture. Nathaniel ayant dit : « Quelque chose de bon peut-il venir 
de Nazareth ? » Jésus reprit : « Voilà un véritable Israélite en qui il n’y a point d’artifi ce2. » De ses 
adeptes, il n’exigeait ni serment, ni profession de foi, mais seulement qu’on l’aimât, qu’on crût 
en lui. Il mit en pratique la communauté des biens, non comme une règle absolue, mais comme 
principe de fraternité entre les siens.

Jésus commençait ainsi à réaliser dans son petit groupe le royaume du ciel qu’il voulait fonder sur 
la terre. Le sermon de la montagne nous off re une image de ce royaume déjà formé en germe, avec 
un résumé de l’enseignement populaire de Jésus. Au sommet de la colline est assis le maître ; les 
futurs initiés se groupent à ses pieds ; plus bas, le peuple pressé accueille avidement les paroles qui 
tombent de sa bouche. Qu’annonce le nouveau docteur ? Le jeûne ? La macération ? Les pénitences 
publiques ? Non ; il dit : « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux leur appartient ; 
heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » Il déroule ensuite, dans un ordre ascendant, 
les quatre vertus douloureuses : le pouvoir merveilleux de l’humilité, de la tristesse pour les autres, 
de la bonté intime du cœur, de la faim et de la soif de justice. Puis viennent, radieuses, les vertus 
actives et triomphantes : la miséricorde, la pureté du cœur, la bonté militante, enfi n le martyre 
pour la justice. « Heureux ceux qui ont le cœur pur; car ils verront Dieu ! » Comme le son d’une 
cloche d’or, cette parole entrouvre aux yeux des auditeurs le ciel qui s’étoile sur la tête du maître. 
Ils y voient les humbles vertus, non plus comme de pauvres femmes émaciées, en robes grises 
de pénitentes, mais transformées en béatitudes, en vierges de lumière, eff açant par leur éclat la 
splendeur des lys et la gloire de Salomon. Du vent de leurs palmes, elles répandent sur ces cœurs 
altérés les parfums du royaume céleste.

Le merveilleux est que ce royaume ne s’épanouit pas dans les lointains du ciel, mais dans l’intérieur 
des assistants. Ils échangent entre eux des regards étonnés ; ces pauvres en esprit sont devenus 
tout à coup si riches ! Plus puissant que Moïse, le magicien de l’âme a frappé leur cœur ; une 
source immortelle en jaillit. Son enseignement populaire est contenu dans ce mot : le royaume 
du ciel est au-dedans de vous ! Maintenant qu’il leur expose les moyens nécessaires pour atteindre 
ce bonheur inouï, ils ne s’étonnent plus des choses extraordinaires qu’il leur demande : de tuer 
jusqu’au désir du mal, de pardonner les off enses, d’aimer ses ennemis. Si puissant est le fl euve 
d’amour qui déborde de son cœur, qu’il les entraîne. En sa présence, tout leur semble facile. 
– Immense nouveauté, singulière hardiesse de cet enseignement : le prophète galiléen place la vie 
intérieure de l’âme au-dessus de toutes les pratiques extérieures, l’invisible au-dessus du visible, le 
royaume des cieux au-dessus des biens de la terre. Il ordonne de choisir entre Dieu et Mammon. 
Résumant enfi n sa doctrine, il dit : « Aimez votre prochain comme vous-même, et soyez parfaits 
comme votre Père céleste est parfait. » Il laissait entrevoir ainsi sous une forme populaire toute la 
profondeur de la morale et de la science. Car le suprême commandement de l’initiation est de 
reproduire la perfection divine dans la perfection de l’âme, et le secret de la science réside dans 
la chaîne des similitudes et des correspondances qui unit en cercles grandissants le particulier à 
l’universel, le fi ni et l’infi ni.

Si tel fut l’enseignement public et purement moral de Jésus, il est évident qu’il donna à côté de 
cela un enseignement intime à ses disciples, enseignement parallèle, explicatif du premier, qui en 
montrait les dessous et pénétrait jusqu’au fond des vérités spirituelles qu’il tenait de la tradition 
ésotérique des Esséniens et de sa propre expérience. Cette tradition ayant été violemment étouff ée 
par l’Église à partir du second siècle, la plupart des théologiens ne connaissent plus la véritable 



portée des paroles du Christ avec leur sens parfois double et triple, et n’en voient que le sens 
primaire ou littéral. Pour ceux qui ont approfondi la doctrine des Mystères en Inde, en Égypte et 
en Grèce, la pensée ésotérique du Christ anime non seulement ses moindres paroles, mais encore 
tous les actes de sa vie. Déjà visible dans les trois synoptiques, elle perce tout à fait dans l’Évangile 
de Jean. En voici un exemple qui touche à un point essentiel de la doctrine.

Jésus est de passage à Jérusalem. Il ne prêche pas encore au temple mais guérit des malades et 
enseigne chez des amis. L’œuvre d’amour doit préparer le terrain où tombera la bonne semence. 
Nicodème, Pharisien instruit, avait entendu parler du nouveau prophète. Plein de curiosité, mais 
ne voulant pas se compromettre vis-à-vis des siens, il demande un entretien secret au Galiléen. 
Jésus l’accorde. Nicodème arrive la nuit à sa demeure et lui dit : « – Maître ! nous savons que tu 
es un docteur venu de la part de Dieu ; car personne ne saurait faire ces miracles que tu fais, si 
Dieu n’est avec lui. – Jésus lui répond : – En vérité, en vérité, je te dis que, si un homme ne naît de 
nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu. – Nicodème demande s’il est possible qu’un homme 
rentre dans le sein de sa mère et naisse une seconde fois. Jésus répond : – En vérité, je te dis que, 
si un homme ne naît d’eau et d’esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu3. » Jésus résume 
sous cette forme évidemment symbolique l’antique doctrine de la régénération déjà connue dans 
les Mystères de l’Égypte. Renaître par l’eau et par l’esprit, être baptisé d’eau et de feu marque 
deux degrés de l’initiation, deux étapes du développement interne et spirituel de l’homme. L’eau 
représente ici la vérité perçue intellectuellement, c’est-à-dire d’une manière abstraite et générale. 
Elle purifi e l’âme et développe son germe spirituel.

La renaissance par l’esprit ou le baptême par le feu (céleste) signifi e l’assimilation de cette vérité 
par la volonté, de telle sorte qu’elle devienne le sang et la vie, l’âme de toutes les actions. Il en 
résulte la complète victoire de l’esprit sur la matière, la maîtrise absolue de l’âme spiritualisée sur 
le corps transformé en instrument docile, maîtrise qui éveille ses facultés endormies, ouvre son 
sens intérieur, lui donne la vue intuitive de la vérité et l’action directe de l’âme sur l’âme. Cet 
état équivaut à l’état céleste, appelé royaume de Dieu par Jésus-Christ. Le baptême par l’eau ou 
initiation intellectuelle est donc un commencement de renaissance ; le baptême par l’esprit est une 
renaissance totale, une transformation de l’âme par le feu de l’intelligence et de la volonté, et par 
suite, dans une certaine mesure, des éléments du corps, en un mot une régénération radicale. De 
là les pouvoirs exceptionnels, qu’elle donne à l’homme.

Voilà le sens terrestre de l’entretien éminemment théosophique entre Nicodème et Jésus. Il a un 
second sens, qu’on pourrait appeler en deux mots la doctrine ésotérique sur la constitution de 
l’homme. Selon cette doctrine, l’homme est triple : corps, âme, esprit. Il a une partie immortelle 
et indivisible : l’esprit ; une partie périssable et divisible : le corps. L’âme qui les relie participe à la 
nature des deux. Organisme vivant, elle possède un corps éthéré et fl uidique, semblable au corps 
matériel, qui, sans ce double invisible, n’aurait ni vie, ni mouvement, ni unité. Selon que l’homme 
obéit aux suggestions de l’esprit ou aux incitations du corps, selon qu’il s’attache de préférence à 
l’un ou à l’autre, le corps fl uidique s’éthérise ou s’épaissit, s’unifi e ou se désagrège. Il arrive donc 
qu’après la mort physique, la plupart des hommes ont à subir une seconde mort de l’âme, qui 
consiste à se débarrasser des éléments impurs de leur corps astral, quelquefois même, à subir sa 
lente décomposition ; tandis que l’homme complètement régénéré, ayant formé dès ici-bas son 
corps spirituel, possède son ciel en lui-même et s’élance dans la région où l’attire son affi  nité. 
– Or l’eau, dans l’ésotérisme antique, symbolise la matière fl uidique infi niment transformable, 
comme le feu symbolise l’esprit un. En parlant de la renaissance par l’eau et par l’esprit, le Christ 
fait allusion à cette double transformation de son être spirituel et de son enveloppe fl uidique, qui 



attend l’homme après sa mort, et sans laquelle il ne peut entrer dans le royaume des âmes glorieuses 
et des purs esprits. Car « ce qui est né de la chair est chair (c’est-à-dire enchaîné et périssable), et 
ce qui est né de l’esprit est esprit (c’est-à-dire libre et immortel). Le vent souffl  e où il veut et tu 
entends son bruit. Mais tu ne sais ni d’où il vient, ni où il va. Il en est de même de tout homme 
qui est né de l’esprit4. »

Ainsi parle Jésus devant Nicodème, dans le silence des nuits de Jérusalem. Une petite lampe placée 
entre eux éclaire à peine les vagues fi gures des deux interlocuteurs et la colonnade de la chambre 
haute. Mais les yeux du maître galiléen brillent d’un éclat mystérieux dans l’obscurité. Comment 
ne pas croire à l’âme, en regardant ces yeux tantôt doux, tantôt fl amboyants ? Le docteur pharisien 
a vu s’écrouler sa science des textes, mais il entrevoit un monde nouveau. Il a vu le rayon dans l’œil 
du prophète, dont les longs cheveux roux tombent sur les épaules. Il a senti la chaleur puissante, qui 
émane de son être, l’attirer vers lui. Il a vu paraître et disparaître, comme une auréole magnétique, 
trois petites fl ammes blanches autour de ses tempes et de son front. Alors il a cru sentir le vent de 
l’Esprit passer sur son cœur. - Ému, silencieux, Nicodème regagne furtivement sa maison, dans la 
nuit profonde. Il continuera à vivre parmi les Pharisiens, mais dans le secret de son cœur il restera 
fi dèle à Jésus.

Notons encore un point capital de cet enseignement. Dans la doctrine matérialiste, l’âme est une 
résultante éphémère et accidentelle des forces du corps ; dans la doctrine spiritualiste ordinaire, 
elle est une chose abstraite, sans lien concevable avec lui ; dans la doctrine ésotérique – seule 
rationnelle – le corps physique est un produit du travail incessant de l’âme, qui agit sur lui par 
l’organisme similaire du corps astral, de même que l’univers visible n’est qu’un dynamisme de 
l’Esprit infi ni. Voilà pourquoi Jésus donne cette doctrine à Nicodème comme l’explication des 
miracles qu’il opère. Elle peut servir en eff et de clef à sa thérapeutique occulte, pratiquée par lui et 
par un petit nombre d’adeptes et de saints, avant comme après le Christ. La médecine ordinaire 
combat les maux du corps en agissant sur le corps. L’adepte ou le saint, étant un foyer de force 
spirituelle et fl uidique, agit directement sur l’âme du malade, et, par son corps astral, sur son 
corps physique. Il en est de même dans toutes les guérisons magnétiques. Jésus opère par des 
forces qui existent dans tous les hommes, mais il opère à haute dose, par projections puissantes 
et concentrées. Il donne aux Scribes et aux Pharisiens son pouvoir de guérir les corps comme une 
preuve de son pouvoir de pardonner, ou de guérir l’âme, ce qui est son but supérieur. La guérison 
physique devient ainsi la contre épreuve d’une guérison morale, qui lui permet de dire à l’homme 
tout entier : Lève-toi et marche ! – La science d’aujourd’hui veut expliquer le phénomène, que 
les anciens et le moyen âge appelaient possession, comme un simple trouble nerveux. Explication 
insuffi  sante. Des psychologues, qui cherchent à pénétrer plus avant dans le mystère de l’âme, y 
voient un dédoublement de la conscience, une irruption de sa partie latente. Cette question touche 
à celle des divers plans de la conscience humaine qui agit tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, et dont 
le jeu mobile s’étudie dans les divers états somnambuliques. Elle touche également au monde 
suprasensible. Quoi qu’il en soit, il est certain que Jésus eut la faculté de rétablir l’équilibre dans les 
corps troublés et de rendre les âmes à leur conscience meilleure. « La magie véritable, a dit Plotin, 
c’est l’amour avec la haine son contraire. C’est par l’amour et la haine que les magiciens agissent 
au moyen de leurs philtres et de leurs enchantements. » L’amour à sa plus haute conscience et à sa 
puissance suprême, telle fut la magie du Christ.

De nombreux disciples prirent part à son enseignement intime. Mais pour faire durer la nouvelle 
religion, il fallait un groupe d’élus actifs qui devinssent les piliers du temple spirituel qu’il voulait 
édifi er en face de l’autre. De là l’institution des apôtres. Il ne les choisit pas parmi les Esséniens, 



parce qu’il avait besoin de natures vigoureuses et vierges, et qu’il voulait. implanter sa religion 
au cœur du peuple. Deux groupes de frères, Simon-Pierre et André, fi ls de Jonas, d’une part, 
Jean et Jacques, fi ls de Zébédée, de l’autre, tous les quatre pêcheurs de profession et de familles 
aisées, formèrent le noyau des apôtres. Au début de sa carrière, Jésus se montre dans leur maison 
à Capharnaüm, au bord du lac de Génésareth, où ils avaient leurs pêcheries. Il loge, enseigne chez 
eux, convertit toute la famille. Pierre et Jean se détachent au premier plan et dominent de haut les 
douze comme les deux fi gures principales. – Pierre, cœur droit et simple, esprit naïf et limité, aussi 
prompt à l’espérance qu’au découragement, mais homme d’action capable de mener les autres par 
son caractère énergique et sa foi absolue. – Jean, nature renfermée et profonde, d’un enthousiasme 
si bouillant que Jésus l’appelait « fi ls du tonnerre. » Avec cela, esprit intuitif, âme ardente presque 
toujours concentrée sur elle-même, d’habitude rêveuse et triste, avec des éclats formidables, des 
fureurs apocalyptiques, mais aussi des profondeurs de tendresse que les autres sont incapables 
de soupçonner, que le maître seul a vues. Lui seul, le silencieux, le contemplatif, comprendra sa 
pensée intime. Il sera l’Évangéliste de l’amour et de l’intelligence divine, l’apôtre ésotérique par 
excellence.

Persuadés par sa parole, convaincus par ses œuvres, dominés par sa grande intelligence et enveloppés 
de son rayonnement magnétique, les apôtres suivaient le maître de bourgade en bourgade. Les 
prédications populaires alternaient avec les enseignements intimes. Peu à peu il leur ouvrait sa 
pensée. Toutefois il gardait encore un profond silence sur lui-même, sur son rôle, sur son avenir. 
Il leur avait dit que le royaume du ciel était proche, que le Messie allait venir. Déjà les apôtres 
murmuraient entre eux : C’est lui ! et le répétaient aux autres. Mais lui-même, avec une gravité 
douce s’appelait simplement « le Fils de l’Homme » expression dont ils ne comprenaient pas 
encore le sens ésotérique, mais qui semblait vouloir dire dans sa bouche : messager de l’humanité 
souff rante. Car il ajoutait : « les loups ont leur tanière, mais le Fils de l’Homme n’a pas où poser 
sa tête. » Les apôtres ne voyaient encore le Messie que selon l’idée juive populaire, et dans leurs 
naïves espérances, ils concevaient le royaume du ciel comme un gouvernement politique, dont 
Jésus serait le roi couronné et eux les ministres. Combattre cette idée, la transformer de fond en 
comble, révéler à ses apôtres le vrai Messie, la royauté spirituelle ; leur communiquer cette vérité 
sublime qu’il appelait le Père, cette force suprême qu’il appelait l’Esprit, force mystérieuse qui joint 
ensemble toutes les âmes à l’invisible ; leur montrer par son verbe, par sa vie et par sa mort, un vrai 
fi ls de Dieu ; leur laisser la conviction qu’eux et tous les hommes étaient ses frères et pouvaient le 
rejoindre s’ils le voulaient ; ne les quitter qu’après avoir ouvert à leur espérance toute l’immensité 
du ciel – voilà l’oeuvre prodigieuse de Jésus sûr ses apôtres. Croiront-ils ou ne croiront-ils pas ? 
Voilà la question du drame qui se joue entre eux et lui. Il en est un plus poignant et plus terrible 
qui se passe au fond de lui-même. Nous y viendrons bientôt.

Car à cette heure, un fl ot de joie submerge la tragique pensée dans la conscience du Christ. La 
tempête n’a pas encore souffl  é sur le lac de Tibériade. C’est le printemps galiléen de l’Évangile, 
c’est l’aube du royaume de Dieu, c’est le mariage mystique de l’initié avec sa famille spirituelle. 
Elle le suit, elle voyage avec lui, comme le cortège des paranymphes suit l’époux de la parabole. 
La troupe croyante se presse sur les traces du maître bien-aimé, aux plages du lac d’azur, enfermé 
dans ses montagnes comme dans une coupe d’or. Elle va des fraîches rives de Capharnaüm aux 
massifs d’orangers de Béthsaïda, à la montagneuse Korazim, où des bouquets de palmes ombreuses 
dominent toute la mer de Génésareth. Dans ce cortège de Jésus, les femmes ont une place à 
part. Mères ou sœurs de disciples, vierges timides ou pécheresses repenties l’entourent en tout 
lieu. Attentives, fi dèles, passionnées, elles répandent sur ses pas, comme une traînée d’amour, leur 



éternel parfum de tristesse et d’espérance. Ce n’est pas à elles qu’il a besoin de démontrer qu’il est 
le Messie. Le voir, cela suffi  t. L’étrange félicité qui émane de son atmosphère, mêlée à la note d’une 
souff rance divine et inexprimée qui résonne dans le fond de son être, leur persuade qu’il est le fi ls 
de Dieu. Jésus avait étouff é de bonne heure en lui-même le cri de la chair, il avait dompté pendant 
son séjour chez les Esséniens le pouvoir des sens. Par là il avait conquis l’empire des âmes et le divin 
pouvoir de pardonner, cette volupté des anges. Il dit à la pécheresse qui se traîne à ses pieds dans un 
fl ot de ses cheveux épars et de son baume répandu : « Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a 
beaucoup aimé. » Mot sublime qui contient toute une rédemption ; car qui pardonne, aff ranchit.

Le Christ est le restaurateur et le libérateur de la femme, quoi qu’en aient dit saint Paul et les Pères 
de l’Église, qui, en rabaissant la femme au rôle de servante de l’homme, ont faussé la pensée du 
maître. Les temps védiques l’avaient glorifi ée ; Bouddha s’en était défi é ; le Christ la relève en lui 
rendant sa mission d’amour et de divination. La Femme initiée représente l’Ame dans l’Humanité, 
Aïsha, comme l’avait nommée Moïse, c’est-à-dire la Puissance de l’Intuition, la Faculté aimante 
et voyante. L’orageuse Marie-Magdeleine dont Jésus avait chassé sept démons selon l’expression 
biblique, devint la plus. ardente de ses disciples. Ce fut elle qui la première, selon saint Jean, 
aperçut le divin maître, le Christ spirituel ressuscité sur son tombeau. La légende a voulu voir 
obstinément dans la femme passionnée et croyante la plus grande adoratrice de Jésus, l’initiée du 
cœur et elle ne s’est pas trompée. Car son histoire représente toute la régénération de la femme 
voulue par le Christ.

C’est dans la ferme de Béthanie, entre Marthe Marie et Magdeleine, que Jésus aimait à se reposer 
des labeurs de sa mission, à se préparer aux suprêmes épreuves. C’est là qu’il prodiguait ses plus 
douces consolations, et qu’en de suaves entretiens il parlait des divins mystères qu’il n’osait pas 
encore confi er à ses disciples. Parfois, à l’heure où l’or du couchant pâlit entre les branches des 
oliviers, où déjà le crépuscule emmêle leurs fi ns feuillages, Jésus devenait pensif. Un voile tombait 
sur son visage lumineux. Il songea, aux diffi  cultés de son œuvre, à la foi chancelante des apôtres, 
aux puissances ennemies du monde. Le temple, Jérusalem, l’humanité, avec ses crimes et ses 
ingratitudes, se roulaient sur lui comme une montagne vivante.

Ses bras dressés vers le ciel seraient-ils assez forts pour la réduire en poussière, ou resterait-il écrasé 
sous sa masse énorme ? Alors il parlait vaguement d’une épreuve terrible qui l’attendait, et de sa 
fi n prochaine. Frappées de la solennité de sa voix, les femmes n’osaient l’interroger. Quelle que 
fût l’inaltérable sérénité de Jésus, elles comprenaient que son âme était comme enveloppée du 
linceul d’une indicible tristesse qui le séparait des joies de la terre. Elles pressentaient la destinée du 
prophète, elles sentaient sa résolution inébranlable. Pourquoi ces sombres nuages qui s’élevaient du 
côté de Jérusalem ? Pourquoi ce vent brûlant de fi èvre et de mort, qui passait sur leur cœur comme 
sur les collines fl étries de la Judée, aux teintes violettes et cadavéreuses ? Un soir... mystérieuse 
étoile, une larme brilla dans les yeux de Jésus. Les trois femmes frissonnèrent et leurs larmes 
silencieuses coulèrent aussi dans la paix de Béthanie.

- Elles pleuraient sur lui ; il pleurait sur l’humanité.
(Notes de Chapitre)
1 Matth. XI 28.
2 Jean, 1, 46
3 Jean, III 15.
4 Jean, III, 6 - 5.



V

LUTTE AVEC LES PHARISIENS – LA FUITE A CÉSARÉE

LA TRANSFIGURATION

Il dura deux ans, ce printemps galiléen, où, sous la parole du Christ, les lys étincelants des anges 
semblaient éclore dans l’air embaumé, et l’aurore du royaume du ciel se lever sur les foules attentives. 
Mais bientôt le ciel s’assombrit, traversé de sinistres éclairs, avant-coureurs d’une catastrophe. 
L’orage éclata sur la petite famille spirituelle, comme une de ces tempêtes qui balayent le lac de 
Génésareth et engloutissent, dans leur furie, les frêles barques des pêcheurs. Si les disciples en 
restèrent consternés, Jésus n’en fut point surpris ; il s’y attendait. Impossible que sa prédication et 
sa popularité croissante ne missent pas en émoi les autorités religieuses des Juifs. Impossible encore 
qu’entre elles et lui la lutte ne s’engageât point à fond. Bien plus, la lumière ne pouvait jaillir que 
de ce choc.

Les Pharisiens formaient du temps de Jésus un corps compact de six mille hommes. Leur nom 
Perishin signifi ait les séparés ou les distingués. D’un patriotisme exalté, souvent héroïque, mais 
étroit et orgueilleux, ils représentaient le parti de la restauration nationale ; son existence ne 
datait que des Macchabées. A côté de la tradition écrite ils admettaient une tradition orale. Ils 
croyaient aux anges, à la vie future, à la résurrection ; mais ces lueurs d’ésotérisme qui leur venaient 
de la Perse, ils les noyaient sous les ténèbres d’une interprétation grossière et matérielle. Stricts 
observateurs de la loi, mais entièrement opposés à l’esprit des prophètes qui mettaient la religion 
dans l’amour de Dieu et des hommes, ils faisaient consister la piété dans les rites et les pratiques, 
les jeûnes et les pénitences publiques. On les voyait aux grands jours parcourir les rues, le visage 
couvert de suie, clamant des prières d’un air contrit et distribuant des aumônes avec ostentation. 
Du reste, vivant dans le luxe, briguant avec âpreté les charges et le pouvoir. Ils n’en étaient pas 
moins les chefs du parti démocratique et tenaient le peuple dans leur main. – Les Saducéens, 
par contre, représentaient le parti sacerdotal et aristocratique. Ils se composaient de familles qui 
prétendaient exercer le sacerdoce par droit d’hérédité depuis le temps de David. Conservateurs 
à outrance, ils rejetaient la tradition orale, n’admettaient que la lettre de la loi, niaient l’âme 
et la vie future. Ils se moquaient également des pratiques tourmenteuses des Pharisiens et de 
leurs croyances extravagantes. Pour eux, la religion consistait uniquement dans les cérémonies 
sacerdotales. Ils avaient détenu le pontifi cat sous les Séleucides, s’entendant parfaitement avec les 
païens, s’imprégnant même de sophistique grecque et d’épicurisme élégant. Sous les Macchabées, 
les Pharisiens les avaient évincés du pontifi cat. Mais sous Hérode et les Romains, ils avaient repris 
leur place. C’étaient des hommes durs et tenaces, des prêtres bons vivants, n’ayant qu’une foi : celle 
en leur supériorité, et qu’une idée : garder le pouvoir qu’ils possédaient par tradition.

Que pouvait apercevoir dans cette religion Jésus, l’initié, l’héritier des prophètes, le voyant d’Engadi, 
qui cherchait dans l’ordre social l’image de l’ordre di vin, où la justice règne sur la vie, la science sur 
la justice, l’amour et la sagesse sur tous les trois ? – Au temple, à la place de la science suprême et de 



l’initiation : l’ignorance matérialiste et agnostique, jouant de la religion comme d’un instrument 
de pouvoir, en d’autres termes : l’imposture sacerdotale. – Dans les écoles et les synagogues, au 
lieu du pain de vie et de la rosée céleste tombant dans les cœurs, une morale intéressée, recouverte 
d’une dévotion formaliste, c’est-à-dire l’hypocrisie. – Très loin au-dessus d’eux, trônant dans un 
nimbe, César tout-puissant, apothéose du mal, déifi cation de la matière, César seul Dieu du 
monde d’alors, seul maître possible des Saducéens et des Pharisiens, qu’ils le voulussent ou non. 
– Jésus, empruntant comme les prophètes une idée à l’ésotérisme persan, avait-il tort de nommer 
ce règne le règne de Satan ou d’Ahriman, c’est-à-dire la domination de la matière sur l’esprit, à 
laquelle il voulait substituer celle de l’esprit sur la matière ? Comme tous les grands réformateurs, 
il s’attaquait, non aux hommes, qui pouvaient être excellents par exception, mais aux doctrines et 
aux institutions qui sont les moules de la majorité. il fallait que le défi  fût jeté, la guerre déclarée 
aux puissances du jour.

La lutte s’engagea dans les synagogues de la Galilée pour continuer sous les portiques du temple 
de Jérusalem, où Jésus fi t de longs séjours, prêchant et tenant tête à ses adversaires. En ceci comme 
dans toute sa carrière, Jésus agit avec ce mélange de prudence et d’audace, de réserve méditative 
et d’action impétueuse qui caractérisait sa nature merveilleusement équilibrée. Il ne prit point 
l’off ensive contre ses adversaires, il attendit leur attaque pour y répondre. Elle ne tarda point. 
Car, dès les débuts du prophète, les Pharisiens le jalousèrent à cause de ses guérisons et de sa 
popularité. Bientôt ils soupçonnèrent en lui leur plus dangereux ennemi. Alors, ils l’abordèrent 
avec cette urbanité railleuse, cette malveillance astucieuse, voilée de douceur hypocrite, qui leur 
était propre. En savants docteurs, en hommes d’importance et d’autorité, ils lui demandèrent 
raison de son commerce avec les péagers et les gens de mauvaise vie. Pourquoi aussi ses disciples 
osaient-ils glaner des épis le jour du sabbat ? Autant de violations graves contre leurs prescriptions. 
Jésus leur répondit, avec sa douceur et sa largeur, par des paroles de tendresse et de mansuétude. Il 
essaya sur eux son verbe d’amour. Il leur parla de l’amour de Dieu qui se réjouit plus d’un pécheur 
repentant que de quelques justes. Il leur raconta la parabole de la brebis perdue et de l’enfant 
prodigue. Embarrassés, ils se turent. Mais s’étant de nouveau concertés, ils revinrent à la charge 
lui reprochant de guérir des malades le jour de sabbat. « Hypocrites ! riposta Jésus avec un éclair 
d’indignation dans les yeux, n’ôtez-vous pas la chaîne du cou de vos bœufs pour les conduire à 
l’abreuvoir le jour du sabbat, et la fi lle d’Abraham ne serait pas délivrée ce jour-là des chaînes de 
Satan ? » Ne sachant plus que dire, les Pharisiens l’accusèrent de chasser les démons au nom de 
Belzébuth. Jésus leur répondit avec autant d’esprit que de profondeur que le diable ne se chasse pas 
lui-même, et il ajouta que le péché contre le Fils de l’Homme sera pardonné, mais non celui contre 
le Saint-Esprit, voulant dire par là qu’il faisait peu de cas des injures contre sa personne, mais que 
nier le Bien et le Vrai quand on l’a constaté, c’est la perversité intellectuelle, le vice suprême, le mal 
irrémédiable. Ce mot était une déclaration de guerre. On l’appelait : Blasphémateur ! il répondait : 
Hypocrites ! – Suppôt de Belzébuth ! il répondait : race de vipères ! A partir de ce moment, la lutte 
alla s’envenimant et grandissant toujours. Jésus y déploya une dialectique serrée, incisive. Sa parole 
fl agellait comme un fouet, transperçait comme un dard. Il avait changé de tactique ; au lieu de se 
défendre, il attaquait et répondait aux accusations par des accusations plus fortes, sans pitié pour 
le vice radical, l’hypocrisie. « Pourquoi transgressez-vous la loi de Dieu à cause de votre tradition ? 
Dieu a ordonné : Honore ton père et ta mère ; vous dispensez d’honorer les parents quand l’argent 
affl  ue au temple. Vous ne servez Isaïe que pat les lèvres, vous êtes des dévots sans cœur.

Jésus ne cessait pas de se posséder ; mais il s’exaltait, il grandissait dans cette lutte. A mesure 
qu’on l’attaquait, il s’affi  rmait plus hautement comme le Messie. Il commençait à menacer le 



temple, à prédire les malheurs d’Israël, à en appeler aux païens, à dire que le Seigneur enverrait 
d’autres ouvriers dans sa vigne. Là-dessus, les Pharisiens de Jérusalem s’émurent. Voyant qu’on ne 
pouvait lui fermer la bouche ni le rétorquer, ils changèrent, eux aussi, de tactique. Ils imaginèrent 
de l’attirer dans un piège. Ils lui envoyèrent des députations pour lui faire dire une hérésie, qui 
permettrait au sanhédrin de le saisir comme blasphémateur, au nom de la loi de Moïse, ou de le 
faire condamner comme rebelle par le gouverneur romain. De là, la question insidieuse sur la 
femme adultère et sur le denier de César. Pénétrant toujours les desseins de ses ennemis, Jésus les 
désarma par ses réponses, en profond psychologue et en stratège habile. Le trouvant insaisissable, 
les Pharisiens tentèrent de l’intimider en le harcelant à chaque pas. Déjà le gros des populations, 
travaillé par eux, se détournait de lui en voyant qu’il ne restaurait pas le royaume d’Israël. Partout, 
dans la moindre bourgade, il rencontrait des faces cauteleuses et soupçonneuses, des espions pour 
le surveiller, des émissaires perfi des pour le décourager. Quelques-uns vinrent lui dire «  – Retire-toi 
d’ici, car Hérode (Antipas) veut te faire mourir. » Il répondit fi èrement : «  – Dites à ce renard : il 
n’arrive point qu’un prophète meure hors de Jérusalem ! » Cependant il dut passer plusieurs fois la 
mer de Tibériade et se réfugier sur la rive orientale pour fuir ces embûches. Il n’était plus en sûreté 
nulle part. Sur ces entrefaites, arriva la mort de Jean-Baptiste, auquel Antipas avait fait trancher la 
tête, dans la forteresse de Makérous. On dit qu’Annibal voyant la tête de son frère Asdrubal, tué 
par les Romains, s’écria : « Maintenant je reconnais le destin de Carthage. » Jésus put reconnaître 
son propre destin dans la mort de son précurseur. Il n’en doutait pas depuis sa vision d’Engadi ; il 
n’avait commencé son œuvre qu’en l’acceptant d’avance ; et néanmoins cette nouvelle, apportée 
par les disciples attristés du prêcheur dans le désert, frappa Jésus comme un avertissement funèbre. 
Il s’écria : « Ils ne l’ont pas reconnu, mais ils lui ont fait ce qu’ils ont voulu ; c’est ainsi que le Fils 
de l’Homme souff rira par eux. »

Les douze s’inquiétaient ; Jésus hésitait sur sa voie. Il ne voulait pas se laisser prendre, mais s’off rir 
de plein gré, une fois l’œuvre terminée, et fi nir en prophète à l’heure choisie par lui-même. Déjà 
traqué depuis un an, habitué à échapper à l’ennemi par des marches et des contremarches, écœuré 
du peuple, dont il sentait le refroidissement après les jours d’enthousiasme, Jésus résolut encore 
une fois de fuir avec les siens. Parvenu au haut d’une montagne avec les douze, il se retourna, 
pour regarder une dernière fois son lac bien-aimé, sur les rives duquel il a voulu faire luire l’aube 
du royaume des cieux. Il embrassa du regard ces villes couchées au bord des fl ots ou étagées sur 
les monts, noyées dans leurs oasis de verdure, et blanches sous le voile doré du crépuscule, toutes 
ces bourgades chéries où il avait semé la parole de vie et qui maintenant l’abandonnaient. Il eut le 
pressentiment de l’avenir. D’un regard prophétique, il vit ce pays splendide changé en désert, sous 
la main vengeresse d’Ismaël, et ces paroles sans colère, mais pleines d’amertume et de mélancolie, 
tombèrent de sa bouche : « Malheur à toi, Capharnaüm ! Malheur à toi, Korazim ! Malheur à toi, 
Betsaïda ! » Puis, se tournant vers le monde païen, il prit avec les apôtres le chemin qui remonte la 
vallée du Jourdain, de Gadara à Césarée de Philippe.

Triste et longue fut la route de la troupe fugitive à travers de grandes plaines de roseaux et les 
maremmes du haut Jourdain, sous le soleil ardent de Syrie. On passait la nuit sous la tente des 
pâtres de buffl  es, ou chez des Esséniens établis dans les petites bourgades de ce pays perdu. Les 
disciples oppressés baissaient la tête ; le maître triste et silencieux restait plongé dans sa méditation. 
Il réfl échissait à l’impossibilité de faire triompher sa doctrine dans le peuple par la prédication, aux 
machinations redoutables de ses adversaires. La lutte suprême devenait imminente ; il était arrivé à 
une impasse ; comment en sortir ? D’autre part, sa pensée se reportait avec une sollicitude infi nie 
sur sa famille spirituelle disséminée, et surtout sur les douze apôtres qui, fi dèles et confi ants, avaient 



tout quitté pour le suivre, famille, profession, fortune, et qui cependant allaient être déchirés dans 
leurs cœurs et déçus dans la grande espérance du Messie triomphant. Pouvait-il les abandonner à 
eux-mêmes ? La vérité avait-elle suffi  samment pénétré en eux ? Croiraient-ils quand même en lui 
et en sa doctrine ? Savaient-ils qui il était ? Sous l’empire de cette préoccupation, il leur demanda 
un jour : « Que disent les hommes que je suis, moi le Fils de l’Homme ? – Et ils lui répondirent : 
Les uns disent que tu es Jean-Baptiste ; les autres Jérémie ou l’un des prophètes. – Et vous, qui 
dites-vous que je suis ? – Alors, Simon-Pierre prenant la parole, dit : Tu es le Christ, le fi ls du Dieu 
vivant1. »

Dans la bouche de Pierre et dans la pensée de Jésus, ce mot ne signifi ait pas, comme le voulut plus 
tard l’Église : Tu es l’unique incarnation de l’Être absolu et tout-puissant, la seconde personne de la 
Trinité ; mais simplement : tu es l’Élu d’Israël annoncé par les prophètes. Dans l’initiation indoue, 
égyptienne et grecque, le terme de Fils de Dieu signifi ait une conscience identifi ée avec la vérité 
divine, une volonté capable de la manifester. Selon les prophètes, ce Messie devait être la plus grande 
de ces manifestations. Il serait le Fils de l’Homme, c’est-à-dire l’Élu de l’Humanité terrestre ; le Fils 
de Dieu, c’est-à-dire l’Envoyé de l’Humanité céleste, et comme tel, ayant en lui le Père ou l’Esprit, 
qui par Elle règne sur l’univers.

A cette affi  rmation de la foi des apôtres par leur porte-parole, Jésus éprouva une joie immense. 
Donc ses disciples l’avaient compris ; il vivrait en eux ; le lien entre le ciel et la terre serait rétabli. 
Jésus dit à Pierre : « Tu es heureux, Simon, fi ls de Jonas; car ce n’est pas la chair et le sang qui t’ont 
révélé cela, mais mon Père qui est dans les cieux ». Par cette réponse, Jésus donne à entendre à Pierre 
qu’il le considère comme initié au même titre que lui-même : par la vue intérieure et profonde 
de la vérité. Voilà la vraie, la seule révélation, voilà « la pierre sur laquelle le Christ veut bâtir son 
église et contre laquelle les portes de l’enfer ne prévaudront pas ». Jésus ne compte sur l’apôtre 
Pierre qu’en tant qu’il aura cette intelligence. Un instant après, celui-ci étant redevenu l’homme 
naturel, craintif et borné, le maître le traite tout autrement. Jésus ayant annoncé à ses disciples qu’il 
allait être mis à mort à Jérusalem, Pierre se mit à protester : – A Dieu ne plaise, Seigneur, cela ne 
t’arrivera point. » Mais Jésus, comme s’il voyait une tentation de la chair dans ce mouvement de 
sympathie, qui essayait d’ébranler sa grande résolution, se retourna vivement vers l’apôtre et dit : 
« Retire-toi de moi, Satan ! tu m’es un scandale, car tu ne comprends point les choses qui sont 
de Dieu, mais seulement celles qui sont des hommes2 ». Et le geste impérieux du maître disait : 
En avant à travers le désert ! – Intimidés par sa voix solennelle, par son regard sévère, les apôtres 
courbèrent la tête en silence et se remirent en route sur les collines pierreuses de la Gaulonitide. 
Cette fuite, où Jésus entraînait ses disciples hors d’Israël, ressemblait à une marche vers l’énigme 
de sa destinée messianique dont il cherchait le dernier mot.

On était arrivé aux portes de Césarée. La ville devenue païenne depuis Antiochus le Grand s’abritait 
dans une oasis verdoyante, à la source du Jourdain, au pied des cimes neiges de l’Hermon. Elle 
avait son amphithéâtre, elle resplendissait de palais luxueux et de temples grecs. Jésus la traversa et 
s’avança jusqu’à l’endroit où le Jourdain s’échappe, d’un fl ot bouillonnant et clair, d’une caverne 
de la montagne, comme la vie jaillissante du sein profond de l’immuable nature. Il y avait là un 
petit temple dédié à Pan, et, dans la grotte, sur les rives du fl euve naissant, une foule de colonnes, 
de nymphes de marbre et de divinités païennes. Les Juifs avaient en horreur ces signes d’un culte 
idolâtre. Jésus les regarda sans colère, d’un sourire indulgent. Il y reconnut les effi  gies imparfaites de 
la beauté divine dont il portait dans son âme les radieux modèles. Il n’était pas venu pour maudire 
le paganisme, mais pour le transfi gurer ; il n’était pas venu pour jeter l’anathème à la terre et à ses 
puissances mystérieuses, mais pour lui montrer le ciel. Son cœur était assez grand, sa doctrine assez 



vaste pour embrasser tous les peuples et dire à tous les cultes : « Levez la tête et reconnaissez que 
vous avez tous un même Père. » Et cependant il se trouvait là à l’extrême limite d’Israël, traqué 
comme une bête fauve, serré, étouff é entre deux mondes qui le repoussaient également. Devant 
lui, le monde païen qui ne le comprenait pas encore et où sa parole expirait impuissante ; derrière 
lui, le monde juif, le peuple qui lapidait ses prophètes, se bouchait les oreilles pour ne pas entendre 
son Messie ; la bande.des Pharisiens et des Saducéens guettait sa proie. Quel courage surhumain, 
quelle action inouïe fallait-il donc pour briser tous ces obstacles, pour pénétrer par delà l’idolâtrie 
païenne et la dureté juive, jusqu’au cœur de cette humanité souff rante qu’il aimait de toutes.ses 
fi bres, et lui faire entendre son verbe de résurrection ? Alors, par un retour subit, sa pensée bondit 
en arrière et redescendit le cours du Jourdain, le fl euve sacré d’Israël ; elle vola du temple de Pan au 
temple de Jérusalem : elle mesura toute la distance qui séparait le paganisme antique de la pensée 
universelle des prophètes, et, remontant à sa propre source, comme l’aigle à son nid, elle retourna 
de la détresse de Césarée à la vision d’Engadi ! Et voici, de nouveau, il vit surgir de la mer Morte 
ce fantôme terrible de la croix !... – L’heure était-elle venue du grand sacrifi ce ? Comme tous les 
hommes, Jésus avait en lui deux consciences. L’une, terrestre, le berçait d’illusions et lui disait : 
Qui sait ? peut- être éviterai-je le destin ; l’autre, divine, répétait implacablement : Le chemin de la 
victoire passe par la porte de l’angoisse. Fallait-il enfi n obéir à celle-ci ?

Dans tous les grands moments de sa vie, nous voyons Jésus se retirer dans la montagne pour prier. 
Le sage védique n’avait-il pas dit : « La prière soutient le ciel et la terre et domine les Dieux ? » Jésus 
connaissait cette force des forces. D’habitude, il n’admettait aucun compagnon dans ces retraites, 
où il descendait dans l’arcane de sa conscience. Cette fois-ci, il emmena Pierre et les deux fi ls de 
Zébédée, Jean et Jacques, sur une haute montagne pour y passer la nuit. La légende veut que ce 
soit le mont Th abor. C’est là qu’eut lieu, entre le maître et les trois disciples les plus initiés, cette 
scène mystérieuse que les Évangiles racontent sous le nom de Transfi guration. Au dire de Matthieu, 
les apôtres virent apparaître dans la pénombre transparente d’une nuit d’Orient la forme du maître 
lumineuse et comme diaphane, sa face resplendir comme le soleil, et ses habits devenir éclatants. 
comme la lumière, puis deux fi gures se montrer à ses côtés, qu’ils prirent pour celles de Moïse et 
d’Élie. Quand ils sortirent tout tremblants de leur étrange prostration qui leur semblait à la fois un 
sommeil plus profond et une veille plus intense, ils virent le maître seul à côté d’eux, les touchant 
pour les réveiller tout à fait. Le Christ transfi guré qu’ils avaient contemplé dans ce rêve ne s’eff aça 
plus de leur mémoire3.

Mais Jésus lui-même, qu’avait-il vu, qu’avait-il senti et traversé pendant cette nuit, qui précéda 
l’acte décisif de sa carrière prophétique ? – Un eff acement graduel des choses terrestres sous le feu 
de la prière ; une ascension de sphère en sphère sur les ailes de l’extase ; peu à peu, il lui sembla 
qu’il rentrait par sa conscience profonde dans une existence antérieure, toute spirituelle et divine. 
Loin de lui les soleils, les mondes, les terres, tourbillons des incarnations douloureuses ; mais, dans 
une atmosphère homogène, une substance fl uide, une lumière intelligente. Dans cette lumière, des 
légions d’êtres célestes forment une voûte mouvante, un fi rmament de corps éthérés, blancs comme 
la neige, d’où jaillissent de douces fulgurations. Sur la nuée brillante où lui-même est debout, six 
hommes en habits sacerdotaux et de puissante stature élèvent dans leurs mains réunies un Calice 
resplendissant. Ce sont six Messies qui ont déjà paru sur la terre ; le septième, c’est lui, et cette 
Coupe signifi e le Sacrifi ce qu’il doit accomplir en s’y incarnant à son tour. Sous la nuée gronde la 
foudre ; un abîme noir s’ouvre : le cercle des générations, le gouff re de la vie et de la mort, l’enfer 
terrestre. Les fi ls de Dieu, d’un geste suppliant, élèvent la Coupe ; le ciel immobile attend. Jésus, 
en signe d’assentiment, étend les bras en forme de croix, comme s’il voulait embrasser le monde. 



Alors, les fi ls de Dieu se prosternent, la face coutre terre ; une troupe d’anges-femmes aux longues 
ailes et aux yeux baissés, emporte le Calice incandescent vers la voûte de lumière. – L’hosanna 
retentit de cieux en cieux, mélodieux, ineff able... Mais Lui, sans même l’écouter, plonge dans le 
gouff re...

Voilà ce qui s’était passé jadis dans le monde des Essences, dans le sein du Père, où se célèbrent les 
mystères de l’Amour éternel et où les révolutions des astres passent légères comme des ondes. Voilà 
ce qu’il avait juré d’accomplir ; voilà pourquoi il était né ; voilà pourquoi il avait lutté jusqu’à ce 
jour. Et voici que ce grand serment le ressaisissait au terme de son œuvre, par la plénitude de sa 
conscience divine revenue dans l’extase.

Serment formidable, eff rayant calice ! Il fallait le boire. Après l’ivresse de l’extase, il se réveillait au 
fond du gouff re, au bord du martyre. Plus de doute ; les temps étaient révolus. Le ciel avait parlé ; 
la terre criait au secours.

Alors, rebroussant chemin, par lentes étapes, Jésus redescendit la vallée du Jourdain et prit la route 
de Jérusalem.

(Notes de Chapitre)
1 Matth., XVI, 13-16.
2 Matth., XVI 21-23.
3 Matth., XVII, 1-8.



VI

DERNIER VOYAGE A JÉRUSALEM

LA PROMESSE

LA CÈNE, LE PROCÈS, LA MORT ET LA RÉSURRECTION

« Hosanna au fi ls de David ! » Ce cri retentissait sur les pas de Jésus, à son entrée par la porte 
orientale de Jérusalem, et les branches de palmier pleuvaient sous ses pieds. Ceux qui l’accueillaient 
avec tant d’enthousiasme étaient des adhérents du prophète galiléen, accourus des environs et 
de l’intérieur de la ville pour cette ovation. Ils saluaient le libérateur d’Israël, qui bientôt serait 
couronné roi. Les douze apôtres qui l’accompagnaient partageaient encore cette illusion obstinée, 
malgré les prédictions formelles de Jésus. Lui seul, le Messie acclamé, savait qu’il marchait au 
supplice et que les siens ne pénétreraient dans le sanctuaire de sa pensée qu’après sa mort. Il 
s’off rait résolument, de pleine conscience et de pleine volonté. De là sa résignation, sa douce 
sérénité. Tandis qu’il passait sous le porche colossal, percé dans la sombre forteresse de Jérusalem, 
la clameur s’engouff rait sous la voûte et le poursuivait comme la voix du Destin, qui saisit sa proie : 
« Hosanna au fi ls de David ! »

Par cette entrée solennelle, Jésus déclarait publiquement aux autorités religieuses de Jérusalem 
qu’il assumait le rôle du Messie avec toutes ses conséquences. Le lendemain, il parut au temple, 
dans la cour des Gentils, et s’avançant vers les marchands de bêtes et les changeurs, dont les faces 
d’usuriers et le cliquetis assourdissant des monnaies profanaient le parvis du saint lieu, il leur dit 
cette parole d’Isaïe : « Il est écrit : ma maison sera une maison de prière, et vous en faites une 
caverne de brigands. » Les marchands s’enfuirent, emportant leurs tables et leurs sacs d’argent, 
intimidés par les partisans du prophète, qui l’entouraient comme d’un rempart solide, mais plus 
encore par son regard fl amboyant et son geste impérieux. Les prêtres ébahis s’étonnèrent de cette 
audace et restèrent eff rayés de tant de puissance. Une députation du sanhédrin vint lui en demander 
raison avec ces mots : « Par quelle autorité fais-tu ces choses ? » A cette question captieuse, Jésus, 
selon son habitude, répondit par une question non moins embarrassante pour ses adversaires : « Le 
baptême de Jean, d’où venait-il, du ciel ou des hommes ? » Si les Pharisiens avaient répondu : Il 
vient du ciel, Jésus leur eût dit : Alors, pourquoi n’y avez vous pas cru ? S’ils avaient dit : il vient des 
hommes, ils avaient à craindre le peuple qui tenait Jean-Baptiste pour un prophète. Ils répondirent 
donc : Nous n’en savons rien. – Et moi, leur dit Jésus, je ne vous dirai pas non plus par quelle 
autorité je fais ces choses. Mais le coup paré, il prit l’off ensive et ajouta : « Je vous dis en vérité que 
les péagers et les femmes de mauvaise vie vous devancent au royaume de Dieu. » Puis il les compara, 
dans une parabole, au mauvais vigneron qui tue le fi ls du maître pour avoir l’héritage de la vigne, 
et se nomma lui-même « la pierre angulaire qui les écraserait. » Par ces actes, par ces paroles, on 
voit qu’à son dernier voyage dans la capitale d’Israël, Jésus voulut se couper la retraite. On tenait 
depuis longtemps de sa bouche les deux grands chefs d’accusation nécessaires pour le perdre : ses 



menaces contre le temple et l’affi  rmation qu’il était le Messie. Ses dernières attaques exaspérèrent 
ses ennemis. A partir de ce moment, sa mort, résolue par les autorités, ne fut plus qu’un aff aire 
de temps. Dès son arrivée, les membres le plus infl uents du Sanhédrin, Saducéens et Pharisiens, 
réconciliés dans la haine contre Jésus, s’étaient entendus pour faire périr « le séducteur du peuple. » 
On hésitait seulement à le saisir en public, car on redoutait un soulèvement populaire. Plusieurs fois 
déjà, de sergents qu’on avait envoyés contre lui s’en étaient revenus, gagnés par sa parole ou eff rayés 
par les rassemblements. Plusieurs fois les soldats du temple l’avaient vu disparaître au milieu d’eux 
d’une manière incompréhensible. C’est ainsi que l’empereur Domitien, fasciné, suggestionné et 
comme frappé de cécité par le mage qu’il voulait condamner, vit disparaître Apollonius de Tyane, 
devant son tribunal et au milieu de ses gardes ! La lutte entre Jésus et les prêtres continuait ainsi de 
jour en jour, avec une haine croissante de leur côté, et du sien avec une vigueur, une impétuosité, 
un enthousiasme surexcités par la certitude qu’il avait de l’issue fatale. Ce fut le dernier assaut de 
Jésus contre les puissances du jour. Il y déploya une extrême énergie, et toute cette force masculine 
qui revêtait comme une armure la tendresse sublime, qu’on peut appeler : l’Éternel-Féminin de 
son âme. Ce combat formidable se termina par les terribles malédictions contre les falsifi cateurs 
de la religion : « Malheur à vous, scribes et Pharisiens, qui fermez le royaume des cieux à ceux qui 
veulent y enter ! – Insensés et aveugles, qui payez la dîme et négligez la justice, la miséricorde et la 
fi délité ! – Vous ressemblez aux sépulcres blanchis qui paraissent beaux par dehors, mais qui au-
dedans sont pleins d’ossements des morts et de toute sorte de pourriture ! »

Après avoir ainsi stigmatisé pour les siècles l’hypocrisie religieuse et la fausse autorité sacerdotale, 
Jésus considéra sa lutte comme terminée. Il sortit de Jérusalem, suivi de ses disciples, et prit avec 
eux le chemin du Mont des Oliviers. En le gravissant, on apercevait, d’en haut, le temple d’Hérode 
dans toute sa majesté, avec ses terrasses, ses vastes portiques, son revêtement de marbre blanc 
incrusté de jaspe et de porphyre, l’étincellement de sa toiture lamée d’or et d’argent. Les disciples, 
découragés, pressentant une catastrophe, lui fi rent remarquer la splendeur de l’édifi ce que le maître 
quittait pour toujours. Il y avait dans leur ton une nuance de mélancolie et de regret. Car ils 
avaient espéré jusqu’au dernier moment y siéger comme juges d’Israël, autour du Messie couronné 
pontife-roi. Jésus se retourna mesura le temple des yeux et dit : « Voyez-vous tout cela ? Pas une 
pierre ne restera sur l’autre1. » Il jugeait de la durée du temple de Jéhovah par la valeur morale de 
ceux qui le détenaient. Il comprenait que le fanatisme, l’intolérance et la haine n’étaient pas des 
armes suffi  santes contre les béliers et les haches du César romain. Avec son regard d’initié, devenu 
plus perçant par cette clairvoyance que donne l’approche de la mort, il voyait l’orgueil judaïque, la 
politique des rois, toute l’histoire juive aboutir fatalement à cette catastrophe. Le triomphe n’était 
pas là ; il était dans la pensée des prophètes, dans cette religion universelle, dans ce temple invisible, 
dont lui seul avait pleine conscience à cette heure. Quant à l’antique citadelle de Sion et au temple 
de pierre, il voyait déjà l’ange de la destruction debout à ses portes, une torche à la main.

Jésus savait que son heure était proche, mais il ne voulait pas se laisser surprendre par le sanhédrin 
et se retira à Béthanie. Comme il avait une prédilection pour le mont des Oliviers, il y venait 
presque tous les jours s’entretenir avec ses disciples. De cette hauteur, on jouit d’une vue admirable. 
L’œil embrasse les sévères montagnes de la Judée et de Moab aux teintes bleuâtres et violacées ; on 
aperçoit au loin un bout de la mer Morte comme un miroir de plomb, d’où s’échappent des vapeurs 
sulfureuses. Au pied du mont s’étend Jérusalem que dominent le temple et la citadelle de Sion. 
Encore aujourd’hui, quand le crépuscule descend dans les gorges funèbres d’Hinnôm et de Josaphat, 
la cité de David et du Christ, protégée par les fi ls d’Ismaël, surgit imposante de ces sombres vallées. 
Ses coupoles, ses minarets retiennent la lumière mourante du ciel et semblent toujours attendre les 



anges du jugement. C’est là que Jésus donna à ses disciples ses dernières instructions sur l’avenir 
de la religion qu’il était venu fonder et sur les destinées futures de l’humanité, leur léguant ainsi sa 
promesse terrestre et divine, profondément liée à son enseignement ésotérique.

Il est clair que les rédacteurs des Évangiles synoptiques ne nous ont transmis les discours apocalyptiques 
de Jésus que dans une confusion qui les rend presque indéchiff rables. Leur sens ne commence à 
devenir intelligible que dans celui de Jean. Si Jésus avait réellement cru à son retour sur les nuages, 
quelques années après sa mort, comme l’admet l’exégèse naturaliste ; ou bien, s’il s’était fi guré que 
la fi n du monde et le jugement dernier des hommes auraient lieu sous cette forme, comme le croit 
la théologie orthodoxe, il n’eût été qu’un illuminé chimérique, un visionnaire très médiocre, au 
lieu du sage initié, du Voyant sublime que démontre chaque mot de son enseignement, chaque 
pas de sa vie. Evidemment, ici plus que jamais, ses paroles doivent être entendues dans le sens 
allégorique, selon le symbolisme transcendant des prophètes. Celui des quatre Évangiles qui nous 
a le mieux transmis l’enseignement ésotérique du maître, celui de Jean, nous impose lui-même 
cette interprétation d’ailleurs si conforme au génie parabolique de Jésus, quand il nous rapporte ces 
paroles du maître : « J’aurais encore plusieurs choses à vous dire, mais elles sont au-dessus de votre 
portée... Je vous ai dit ces choses par des similitudes ; mais le temps vient que je ne vous parlerai plus 
par des similitudes, mais je vous parlerai ouvertement de mon Père. »

La promesse solennelle de Jésus aux apôtres vise quatre objets, quatre sphères grandissantes de la 
vie planétaire et cosmique : la vie psychique individuelle ; la vie nationale d’Israël ; l’évolution et 
la fi n terrestres de l’humanité ; son évolution et sa fi n divines. Reprenons un à un ces quatre objets 
de la promesse, ces quatre sphères où rayonne la pensée du Christ avant son martyre, comme un 
soleil couchant qui remplit de sa gloire toute l’atmosphère terrestre jusqu’au zénith, avant de luire 
à d’autres mondes.

1. Le premier jugement signifi e : la destinée ultérieure de l’âme après la mort. Elle est déterminée 
par sa nature intime et par les actes de sa vie. J’ai exposé plus haut cette doctrine à propos de 
l’entretien de Jésus avec Nicodème. Au mont des Oliviers, il dit à ce sujet aux apôtres : « Prenez 
garde à vous-mêmes, de peur que vos cœurs ne soient appesantis par la gourmandise et que ce jour 
ne vous surprenne2. » Et encore : « Tenez-vous prêts, car le Fils de l’Homme viendra à l’heure que 
vous ne pensez pas3. »

2. La destruction du temple et la fi n d’Israël. « Une nation s’élèvera contre une autre... Vous serez 
livrés aux gouverneur pour être tourmentés... Je vous dis en vérité que cette génération ne passera 
point que toutes ces choses n’arrivent4. »

3. Le but terrestre de l’humanité qui n’est pas fi xé à une époque déterminée, mais qui doit être 
atteint par une série d’accomplissements échelonnés et successifs. Ce but est l’avènement du Christ 
social, ou de l’homme divin sur la terre ; c’est-à-dire l’organisation de la Vérité, de la Justice et de 
l’Amour dans la société humaine, et par suite la pacifi cation des peuples. Isaïe avait déjà prédit cette 
époque lointaine dans une vision magnifi que qui commence par ces mots : « Pour moi, voyant 
leurs œuvres et leurs pensées, je viens pour rassembler toutes les nations et toutes les langues ; elles 
viendront et verrons ma gloire, et je mettrai mon signe en eux, etc5… » Jésus complétant cette 
prophétie explique à ses disciples quel sera ce signe. Ce sera le dévoilement complet de mystères 
ou l’avènement du Saint-Esprit, qu’il appelle aussi le Consolateur ou « 1’Esprit de Vérité qui vous 
conduira dans toute vérité. » – « Et je prierai mon Père qui vous donnera un autre Consolateur, 
afi n qu’il demeure éternellement avec vous, savoir l’Esprit de Vérité que le monde ne peut recevoir 
parce qu’il ne le voit point ; mais vous le connaissez parce qu’il demeure avec vous et qu’il sera en 



vous6. » Les apôtres auront cette révélation à l’avance, l’humanité l’aura plus tard, dans la série des 
temps. Mais chaque fois qu’elle a lieu dans une conscience ou dans un groupe humain, elle les 
traverse de part en part et jusqu’au fond. « L’avènement du Fils de l’Homme sera comme un éclair 
qui sort de l’Orient et va jusqu’en Occident7. » Ainsi quand s’allume la vérité centrale et spirituelle, 
elle illumine toutes les autres et tous les mondes.

4. Le jugement dernier signifi e la fi n de l’évolution cosmique de l’humanité ou son entrée dans 
un état spirituel défi nitif. C’est ce que l’ésotérisme persan avait appelé la victoire d’Ormuzd sur 
Ahriman ou de l’Esprit sur la matière. L’ésotérisme indou le nommait la résorption complète de 
la matière par l’Esprit ou la fi n d’un jour de Brahmâ. Après des milliers et des millions de siècles 
une époque doit venir, où, à travers la série des naissances et des renaissances, des incarnations et 
des régénérations, les individus qui composent une humanité seront défi nitivement entrés dans 
l’état spirituel ou bien anéantis comme âmes conscientes par le mal, c’est-à-dire par leurs propres 
passions que symbolisent le feu de la géhenne et les grincements de dents. « Alors le signe du Fils 
de l’Homme apparaîtra dans le ciel. Le Fils de l’Homme viendra sur la Nue. Il enverra ses Anges 
avec un grand son de trompette et il rassemblera ses Élus des quatre vents8 » – Le Fils de l’Homme, 
terme générique, signifi e ici l’humanité dans ses représentants parfaits, c’est-à-dire le petit nombre 
de ceux qui se sont élevés jusqu’au rang de fi ls de Dieu. – Son signe est l’Agneau et la Croix, c’est-à-
dire l’Amour et la Vie éternelle. – La Nue est l’image des Mystères devenus translucides, ainsi que 
de la matière subtile transfi gurée par l’esprit, de la substance fl uidique qui n’est plus un voile épais 
et obscur, mais un vêtement léger et transparent de l’âme, non plus une entrave grossière mais une 
expression de la vérité, non plus une apparence trompeuse, mais la vérité spirituelle elle-même, 
le monde intérieur instantanément et directement manifesté. – Les Anges qui rassemblent les élus 
sont les esprits glorifi és, issus eux-mêmes de l’humanité. – La Trompette qu’ils sonnent symbolise 
le verbe vivant de l’Esprit, qui montre les âmes telles qu’elles sont et détruit toutes les apparences 
mensongères de la matière.

Jésus, se sentant à la veille de la mort, ouvrit et déroula ainsi devant les apôtres étonnés les hautes 
perspectives qui, dès les temps antiques, avaient fait partie de la doctrine des mystères, mais 
auxquelles chaque fondateur religieux a toujours donné une forme et une couleur personnelles. 
Pour graver ces vérités dans leur esprit, pour en faciliter la propagation, il les résuma dans ces 
images d’une extrême hardiesse et d’une incisive énergie. L’image révélatrice, le symbole parlant 
était le langage universel des initiés antiques. Il possède une vertu communicative, une force de 
concentration et de durée qui manque au terme abstrait. En s’en servant, Jésus ne fi t que suivre 
l’exemple de Moïse et des prophètes. Il savait que l’Idée ne serait pas comprise sur-le-champ, mais 
il voulait l’imprimer en lettres fl amboyantes dans l’âme naïve des siens, laissant aux siècles le soin 
de générer les puissances contenues dans sa parole. Jésus se sent un avec tous les prophètes de la 
terre qui l’avaient précédé, comme lui porte-voix de Vie et du Verbe éternel. Dans ce sentiment 
d’unité et de solidarité avec la vérité immuable, devant ces horizons sans bornes d’une sidérale 
radiance qui ne s’aperçoivent que du zénith des Causes premières, il osa dire à ses disciples affl  igés 
ces fi ères paroles : « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas. » 

Ainsi glissaient les matins et les soirs sur le mont des Oliviers. Un jour, par un de ces mouvements 
de sympathie propres à. sa nature ardente et impressionnable, qui le faisaient revenir brusquement 
des plus sublimes hauteurs aux souff rances de la terre qu’il sentait comme siennes, il versa des larmes 
sur Iéroushalaïm, sur la ville sainte et sur son peuple, dont il pressentait le destin épouvantable. 
Le sien aussi approchait à pas de géant. Déjà le sanhédrin avait délibéré sur son destin et décidé sa 
mort ; déjà Judas de Kériot avait promis de livrer son maître. Ce qui détermina cette noire trahison 



ne fut pas l’avarice sordide, mais l’ambition et l’amour-propre blessé. Judas, type d’égoïsme froid 
et de positivisme absolu, incapable du moindre idéalisme, ne s’était fait disciple du Christ que 
par spéculation mondaine. Il comptait sur le triomphe terrestre, immédiat du prophète et sur le 
profi t qui lui en reviendrait. Il n’avait rien compris à cette profonde parole du maître : « Ceux qui 
voudront gagner leur vie la perdront et ceux qui voudront la perdre la gagneront. » Jésus, dans sa 
charité sans limite, l’avait admis au nombre des siens dans l’espoir de changer sa nature. Quand 
Judas vit que les choses tournaient mal, que Jésus était perdu, ses disciples compromis, lui-même 
frustré de toutes ses espérances, sa déception se tourna en rage. Le malheureux dénonça celui qui, 
à ses yeux, n’était qu’un faux Messie et par lequel il se croyait trompé lui-même. De son regard 
pénétrant, Jésus avait deviné ce qui se passait dans l’apôtre infi dèle. Il résolut de ne plus éviter le 
destin dont l’inextricable fi let se resserrait chaque jour autour de lui. On était à la veille de Pâques. 
Il ordonna à ses disciples de préparer le repas, dans la ville, chez un ami. Il pressentait que ce serait 
le dernier et voulait lui donner une solennité exceptionnelle.

Nous voici parvenus au dernier acte du drame messianique. Il était nécessaire, pour saisir l’âme et 
l’œuvre de Jésus à leur source, d’éclairer par le dedans les deux premiers actes de sa vie, à savoir son 
initiation et sa carrière publique. Le drame intérieur de sa conscience s’y est déroulé. Le dernier 
acte de sa vie, ou le drame de la passion, est la conséquence logique des deux précédents. Connu de 
tous, il s’explique tout seul. Car le propre du sublime est d’être à la fois simple, immense et clair. 
Le drame de la passion a puissamment contribué à faire le christianisme. Il a arraché des larmes 
à tous les hommes qui ont un cœur, et converti des millions d’âmes. Dans toutes ces scènes ; 
les Évangiles sont d’une beauté incomparable. Jean lui-même descend de ses altitudes. Son récit 
circonstancié prend ici la vérité poignante d’un témoin oculaire. Chacun peut revivre en soi-même 
le drame divin, personne ne saurait le refaire. Je dois cependant, pour achever ma tâche, concentrer 
les rayons de la tradition ésotérique sur les trois évènements essentiels par lesquels s’acheva la vie 
du divin Maître : la sainte Cène, le procès du Messie, et la résurrection. Si la lumière se fait sur ces 
points, elle rejaillira en arrière sur toute la carrière du Christ, et, en avant, sur toute l’histoire du 
christianisme.

Les douze, formant treize avec le Maître, s’étaient réunis dans la chambre haute d’une maison de 
Jérusalem. L’ami inconnu, l’hôte de Jésus, avait orné la chambre d’un riche tapis. Selon la mode 
orientale, les disciples et le Maître se couchèrent trois par trois sur quatre larges divans en forme 
de tricliniums, disposés autour de la table. Lorsqu’on eut apporté l’agneau pascal, les vases remplis 
de vin et la coupe précieuse, le calice d’or prêté par l’ami inconnu, Jésus, placé entre Jean et Pierre, 
dit : « J’ai ardemment.désiré de manger avec vous cette Pâque, car je vous dis que je n’en mangerai 
plus jusqu’à ce qu’elle soit accomplie dans le royaume du ciel9. » Après ces mots, les visages se 
rembrunirent et l’air devint lourd. « Le disciple que Jésus aimait », et qui seul devinait tout, pencha 
en silence sa tête vers le sein du Maître. Selon la coutume des Juifs au repas de Pâque, on mangea 
sans parler les herbes amères et le charoset. Alors Jésus prit le pain, et, ayant rendu grâces, il le 
rompit et le leur donna en disant : « Ceci est mon corps qui est donné pour vous ; faites ceci en 
mémoire de moi. »

De même il leur donna la coupe la coupe après souper, en leur disant : « Cette coupe est la nouvelle 
alliance en mon sang qui est répandu pour vous10. »

Telle est l’institution de la Cène dans toute sa simplicité. Elle renferme plus de choses qu’on ne le 
dit et ne le sait communément. Non seulement cet acte symbolique et mystique est la conclusion et 
le résumé de tout l’enseignement du Christ, il est encore la consécration et le rajeunissement d’un 



très ancien symbole d’initiation. Chez les initiés d’Égypte et de Chaldée, comme chez les prophètes 
et les Esséniens, l’agape fraternelle marquait le premier degré de l’initiation. La communion sous 
l’espèce du pain, ce fruit de la gerbe, signifi ait la connaissance des mystères de la vie terrestre en 
même temps que le partage des biens de la terre, et, par suite, l’union parfaite des frères affi  liés. 
Au degré supérieur, la communion sous l’espèce du vin, ce sang de la vigne pénétré par le soleil, 
signifi ait le partage des biens célestes, la participation aux mystères spirituels et à la science divine. 
Jésus, en léguant ces symboles aux Apôtres, les élargit. Car, à travers eux, il étend la fraternité et 
l’initiation, jadis limitées à quelques-uns, à l’humanité tout entière. Il y ajoute le plus profond des 
mystères, la plus grande des forces : celle de son sacrifi ce. Il en fait la chaîne d’amour invisible, mais 
infrangible, entre lui et les siens. Elle donnera à son âme glorifi ée un pouvoir divin sur leurs cœurs 
et sur celui de tous les hommes. Cette coupe de vérité venue du fond des âges prophétiques, ce 
calice d’or de l’initiation que le vieillard essénien lui avait présenté en l’appelant prophète, ce calice 
de l’amour céleste que les fi ls de Dieu lui avaient off ert dans le transport de sa plus haute extase 
– cette coupe où maintenant il voit reluire son propre sang – il la tend à ses disciples bien.aimés 
avec la tendresse ineff able de l’adieu suprême.

La voient-ils, la comprennent-ils, les Apôtres, cette pensée rédemptrice qui embrasse les mondes ? 
Elle brille dans le profond et douloureux regard que le Maître reporte du disciple aimé sur celui 
qui va le trahir. Non, ils ne comprennent pas encore ; ils respirent péniblement, comme dans un 
mauvais rêve ; une sorte de vapeur pesante et rougeâtre fl otte dans l’air, et ils se demandent d’où 
vient l’étrange rayonnement de la tête du Christ. Lorsque,enfi n, Jésus déclare qu’il va passer la nuit 
en prière au jardin des Oliviers et se lève pour dire : Allons ! – ils ne se doutent pas de ce qui va 
suivre……

Jésus a traversé la nuit et l’angoisse de Gethsémani. D’avance, avec une eff rayante lucidité, il a vu 
se rétrécir le cercle infernal qui va l’étreindre. Dans la terreur de cette situation, dans l’horrible 
attente, au moment d’être saisi par ses ennemis, il a frémi ; un instant son âme a reculé devant les 
tortures qui l’attendent ; une sueur de sang a perlé sur son front. Puis la prière l’a raff ermi. – Des 
rumeurs de voix confuses, des lueurs de torches sous les sombres oliviers, un cliquetis d’armes : 
c’est la troupe des soldats du sanhédrin. Judas, qui les conduit, embrasse son maître afi n qu’on 
reconnaisse le prophète. Jésus lui rend son baiser avec une ineff able pitié et lui dit : « Mon ami, 
pour quel sujet es-tu ici ? » L’eff et de cette douceur, de ce baiser fraternel donné en échange de 
la plus basse trahison sera tel sur cette âme cependant si dure, qu’un instant après Judas, saisi de 
remords et d’horreur devant lui-même, ira se suicider. De leurs mains rudes, les sergents ont saisi 
le rabbi galiléen. Après une courte résistance, les disciples épouvantés se sont enfuis comme une 
poignée de roseaux dispersés par le vent. Seuls, Jean et Pierre se tiennent à proximité et suivront le 
maître au tribunal, le cœur brisé et l’âme rivée à son destin. Mais Jésus a repris sou calme. A partir 
de ce moment, pas une protestation, pas une plainte ne sortira de sa bouche.

Le sanhédrin s’est réuni à la hâte en séance plénière. Au milieu de la nuit, on y mène Jésus. Car 
le tribunal veut en fi nir prestement avec le dangereux prophète. Les sacrifi cateurs, les prêtres en 
tuniques pourpres, jaunes, violettes, leurs turbans sur la tête, sont solennellement assis en demi-
lune. Au milieu d’eux, sur un siège plus élevé, trône Caïphe, le grand pontife, coiff é de la migbâh. 
A chaque extrémité du demi-cercle, sur deux petites tribunes surmontées d’une table, se tiennent 
les deux greffi  ers, l’un pour l’acquittement, l’autre pour la condamnation, advocatus Dei, advocatus 
Diaboli. Jésus, impassible, est debout au centre, dans sa robe blanche d’Essénien. Des offi  ciers 
de justice, armés de courroies et de cordes, l’entourent, bras nus, le poing sur la hanche et le 
regard mauvais. Il n’y a que des témoins à charge, pas un défenseur. Le pontife, le juge suprême 



est l’accusateur principal ; le procès soi-disant une mesure de salut public contre un crime de lèse 
religion, en réalité la vengeance préventive d’un sacerdoce inquiet qui se sent menacé dans son 
pouvoir.

Caïphe se lève et accuse Jésus d’être un séducteur du peuple, un mésit. Quelques témoins ramassés 
au hasard dans la foule font leur déposition, mais ils se contredisent. Enfi n, l’un d’eux rapporte 
ce mot, considéré comme un blasphème, et que le Nazaréen avait jeté plus d’une fois à la face des 
Pharisiens, sous le portique de Salomon : « Je puis détruire le temple et le relever en trois jours. » 
Jésus se tait. « – Tu ne ré ponds pas ? » dit le grand-prêtre. Jésus sait qu’il sera condamné et ne veut 
pas prodiguer son verbe inutilement, garde le silence. Mais ce mot, même prouvé, ne suffi  rait pas à 
motiver une condamnation capitale. Il faut un aveu plus grave. Pour le soutirer à l’accusé, l’habile 
saducéen Caïphe lui adresse une question d’honneur, la question vitale de sa mission. Car la plus 
grande habileté consiste souvent à aller droit au fait essentiel : « – Si tu es le Messie, dis-le-nous ! » 
Jésus répond d’abord d’une manière évasive, qui prouve qu’il n”est pas dupe du stratagème : « – Si 
je vous le dis, vous ne me croirez pas ; mais si je vous le demande, vous ne me répondrez pas. » 
Caïphe, n’ayant pas réussi avec sa ruse de juge d’instruction, use de son droit de grand pontife 
et reprend avec solennité : « – Je te conjure, par le Dieu vivant,de nous dire si tu es le Messie, le 
Fils de Dieu. » Ainsi interpellé, sommé de se dédire ou d’affi  rmer sa mission devint le plus haut 
représentant de la religion d’Israël, Jésus n’hésite plue. Il répond tranquillement : « Tu l’as dit ; 
mais je vous dis qu’à partir de maintenant vous verrez le Fils de Dieu assis à la droite de la Force 
et venant sur les nuées du ciel11. » En s’exprimant ainsi dan la langue prophétique de Daniel et 
du livre d’Hénoch, l’initié essénien Iéhoshoua ne parle pas à Caïphe comme individu. Il sait que 
le Saducéen agnostique est incapable de le comprendre. Il parle au souverain pontife de Jéhovah, 
et à. travers lui à tous les pontifes futurs, à tous les sacerdoces de la terre, et leur dit : « Après ma 
mission scellée par ma mort, le règne de la Loi religieuse sans explication est terminé en principe 
et en fait. Les Mystères seront révélés et l’homme verra le divin à travers l’humain. Les religions 
et les cultes, qui ne sauront pas démontrer et vivifi er l’un par l’autre seront sans autorité. » Voilà, 
selon l’ésotérisme des prophètes et des Esséniens, le sens du Fils assis à la droite du Père. Ainsi 
comprise, la réponse de Jésus au grand-prêtre de Jérusalem contient le testament intellectuel et 
scientifi que du Christ aux autorités religieuses de la terre, comme l’institution de la Cène contient 
son testament d’amour et d’initiation aux Apôtres et aux hommes.

Par-dessus la tête de Caïphe, Jésus a parlé au monde. Mais le Saducéen, qui a obtenu ce qu’il voulait, 
ne l’écoute déjà plus. Déchirant sa robe de lin fi n, il s’écrie : Il a blasphémé ! Qu’avons-nous besoin 
de témoins ? Vous avez entendu son blasphème ! Que vous en semble ? » Un murmure unanime et 
lugubre du sanhédrin répond : « Il a mérité la mort. » Aussitôt l’injure vile et l’outrage brutal des 
inférieurs répondent à la condamnation d’en haut. Les sergents lui crachent, le frappent au visage 
et lui crient : – Prophète ! devine qui t’a frappé. » Sous ce débordement de haine basse et féroce, le 
sublime et pâle visage du grand souff rant reprend son immobilité marmoréenne et visionnaire. Il 
y a, dit-on, des statues qui pleurent ; il y a aussi des douleurs sans larmes et des prières muettes de 
victimes, qui terrifi ent les bourreaux et les poursuivent pour le reste de leur vie.

Mais tout n’est pas fi ni. Le sanhédrin peut prononcer la peine de mort ; pour l’exécuter, il faut 
le bras séculier et l’approbation de l’autorité romaine. L’entretien avec Pilate, rapporté en détail 
par Jean, n’est pas moins remarquable que celui avec Caïphe. Ce dialogue curieux entre le Christ 
et le gouverneur romain, où les interjections violentes des prêtres juifs et les cris d’une populace 
fanatisée font la partie des chœurs dans la tragédie antique, a la persuasion de la grande vérité 
dramatique. Car il met à nu l’âme des personnages, il montre le choc des trois puissances en jeu : le 



césarisme romain, le judaïsme étroit, et la religion universelle de l’Esprit représentée par le Christ. 
Pilate, très indiff érent à cette querelle religieuse, mais très ennuyé de l’aff aire, parce qu’il craint 
que la mort de Jésus n’entraîne un soulèvement populaire, l’interroge avec précaution et lui tend 
une échelle de sauvetage, espérant qu’il en profi tera. «  – Es-tu le roi des Juifs ? – Mon règne n’est 
pas de ce monde. – Tu es donc roi ? – Oui ; je suis né pour cela ; et je suis venu dans le monde 
pour rendre témoignage à la vérité. » Pilate ne comprend pas plus cette affi  rmation de la royauté 
spirituelle de Jésus que Caïphe n’a compris son testament religieux. « Qu’est-ce que la vérité ? » 
dit-il en haussant les épaules, et cette réponse du chevalier romain sceptique révèle l’état d’âme de 
la société païenne d’alors comme de toute société en décadence. Mais ne voyant d’ailleurs dans 
l’accusé qu’un rêveur innocent, il ajoute : «  – Je ne trouve aucun crime en lui. » Et il propose aux 
Juifs de le relâcher, mais la populace, instiguée par les prêtres, vocifère : « Relâche-nous Barrabas ! » 
Alors Pilate qui déteste les Juifs se donne le plaisir ironique de faire fouetter de verges leur prétendu 
roi. Il croit que cela suffi  ra à ces fanatiques. Ils n’en deviennent que plus furieux et clament avec 
rage : Crucifi e-le !

Malgré ce déchaînement des passions populaires, Pilate résiste toujours. Il est las d’être cruel. Il 
a vu tant de sang couler dans sa vie, il a envoyé tant de révoltés au supplice, il a entendu tant de 
gémissements et de malédictions sans sortir de son indiff érence ! Mais la souff rance muette et 
stoïque du prophète galiléen, sous le manteau de pourpre et la couronne d’épines, l’a secoué d’un 
frisson inconnu. Dans une vision étrange et fugitive de son esprit, sans en mesurer la portée, il a 
lâché ce mot : « Ecce Homo ! Voilà l’Homme ! » Le dur Romain est presque ému ; il va prononcer 
l’acquittement. Les prêtres du sanhédrin, qui l’épient d’un œil aigu, ont vu cette émotion et s’en 
sont eff rayés ; ils sentent la proie leur échapper. Astucieusement, ils se concertent entre eux. Puis, 
d’une seule voix, ils s’écrient en avançant la main droite et en détournant la tête avec un geste 
d’horreur hypocrite. « Il s’est fait fi ls de Dieu ! »

Quand Pilate eut entendu ces paroles, dit Jean, il eut encore plus de crainte. Crainte de quoi ? 
Qu’est-ce que ce nom pouvait faire au Romain incrédule, qui méprisait de tout son cœur les 
Juifs et leur religion, et ne croyait qu’à la religion politique de Rome et à César ? – Il y a une 
raison sérieuse à cela. Quoiqu’on lui donnât des sens diff érents, le nom de fi ls de Dieu était assez 
répandu dans l’ésotérisme antique, et Pilate, quoique sceptique, avait son coin de superstition. A 
Rome, dans les petits mystères de Mithras auxquels les chevaliers romains se faisaient initier, il 
avait entendu dire qu’un fi ls de Dieu était une sorte d’interprète de la divinité. A quelque nation, 
à quelque religion qu’il appartînt, attenter à sa vie était un grand crime. Pilate ne croyait guère 
ces rêveries persanes mais le mot l’inquiétait quand même et augmentait son embarras Ce que 
voyant, les Juifs lancent au proconsul l’accusation suprême : « Si tu délivres cet homme, tu n’es pas 
ami de César ; car quiconque se fait roi se déclare contre César... nous n’avons d’autre roi que César. » 
Argument irrésistible ; nier Dieu est peu, tuer n’est rien, mais conspirer contre César est le crime 
des crimes. Pilate est forcé de se rendre et de prononcer la condamnation. Ainsi, au terme de sa 
carrière publique, Jésus se retrouve en face du maître du monde qu’il a combattu indirectement, 
en adversaire occulte, pendant toute sa vie. L’ombre de César l’envoie à la croix. Logique profonde 
des choses : les Juifs l’ont livré, mais le spectre romain le tue en étendant la main. Il tue son corps ; 
mais c’est Lui, le Christ glorifi é, qui par son martyre enlèvera à tout jamais à César l’auréole 
usurpée, l’apothéose divine, ce blasphème infernal du pouvoir absolu.

Pilate, après s’être lavé les mains du sang de l’innocent, a prononcé le mot terrible : Condemno, ibis 
in crucem. Déjà la foule impatiente se presse vers le Golgotha.



Nous voici sur la hauteur dénudée et semée d’ossements humains, qui domine Jérusalem et qui 
porte le nom de Gilgal, Golgotha ou lieu du crâne, désert sinistre, consacré depuis des siècles à 
d’horribles supplice. La montagne chauve est sans arbres ; il n’y pousse que des gibets. C’est là 
qu’Alexandre Jannée, le roi juif, avait assisté avec tout son harem à l’exécution de centaines de 
prisonniers ; c’est là que Varus avait fait crucifi er deux mille rebelles ; c’est là que le doux Messie 
prédit par les prophètes devait subir l’aff reux supplice, inventé par le génie atroce des Phénicien, 
adopté par la loi implacable de Rome. La cohorte des légionnaires a formé un grand cercle au 
sommet de la colline ; elle écarte à coups de lance les derniers fi dèles qui ont suivi le condamné. 
Ce sont les femmes galiléennes ; muettes et désespérées, elles se jettent la face contre terre. L’heure 
suprême est venue pour Jésus. Il faut que le défenseur des pauvres, des faibles et des opprimés 
achève son œuvre dans le martyre abject, réservé aux esclaves et aux brigands. Il faut que le prophète 
consacré par les Esséniens se laisse clouer sur la croix acceptée dans la vision d’Engadi ; il faut que 
le fi ls de Dieu boive le calice entrevu dans la Transfi guration ; il faut qu’il descende jusqu’au fond 
de l’enfer et de l’horreur terrestre. – Jésus a refusé le breuvage traditionnel préparé par les pieuses 
femmes de Jérusalem et destiné à étourdir les suppliciés. C’est en pleine conscience qu’il souff rira 
ces agonies. Pendant qu’on le lie sur l’infâme gibet, pendant que les durs soldats enfoncent à 
grands coups de marteau les clous dans ces pieds adorés des malheureux, dans ces mains qui ne 
savaient que bénir, le nuage noir d’une souff rance déchirante éteint ses yeux, étouff e sa gorge. Mais 
du fond de ces convulsions et de ces ténèbres infernales, la conscience du Sauveur toujours vivante 
n’a qu’une parole pour ses bourreaux : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. »

Mais voici le fond du calice : les heures de l’agonie, de midi jusqu’au coucher du soleil. La torture 
morale se surajoute et surpasse la torture physique. L’initié a abdiqué ses pouvoirs ; le fi ls de Dieu 
va s’éclipser ; il ne reste que l’homme souff rant. Pour quelques heures il perdra son ciel, afi n de 
mesurer l’abîme de l’humaine souff rance. La croix se dresse lentement avec sa victime et son 
écriteau, dernière ironie du proconsul : Ceci est le roi des Juifs ! Maintenant les regards du crucifi é 
voient fl otter dans un nuage angoissant Jérusalem, la ville sainte qu’il a voulu glorifi er et qui lui 
jette l’anathème. Où sont ses disciples ? Disparus. Il n’entend que les injures des membres du 
sanhédrin, qui jugent que le prophète n’est plus à craindre et triomphent de son agonie. « Il a 
sauvé les autres, disent-ils, et ne peut se sauver lui-même ! » A travers ces blasphèmes, à travers cette 
perversité, dans une vision terrifi ante de l’avenir, Jésus voit tous les crimes que d’iniques potentats, 
que des prêtres fanatiques vont commettre en son nom. On se servira de son signe pour maudire ! 
On crucifi era avec sa croix ! Ce n’est pas le sombre silence du ciel voilé pour lui, mais la lumière 
perdue pour l’humanité qui lui fait pousser ce cri de désespoir : « Mon Père, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? » Alors la conscience du Messie, la volonté de toute sa vie, rejaillit dans un dernier 
éclair, et son âme s’échappe avec ce cri : «  Tout est accompli. »

O sublime Nazaréen, ô divin Fils de l’Homme, déjà tu n’es plus ici. D’un seul coup d’aile, sans 
doute, ton âme a retrouvé, dans une lumière plus éclatante, ton ciel d’Engadi, ton ciel du mont 
Th abor ! Tu as vu ton verbe victorieux volant par delà les siècles, et tu n’as voulu d’autre gloire que 
les mains et les regards, levés vers toi, de ceux que tu as guéris et consolés... Mais à ton dernier 
cri, incompris de tes gardiens, un frisson a passé sur eux. Les soldats romains se sont retournés et, 
devant l’étrange rayon laissé par ton esprit sur la face apaisée de ce cadavre, tes bourreaux étonnés 
se regardent et se disent : « Serait un dieu ? »

Est-il vraiment accompli, le drame ? Est-elle terminée, la lutte formidable et silencieuse entre le 
divin Amour et la Mort qui s’est acharnée sur lui avec les puissances répugnantes de la terre ? Où 
est le vainqueur ? Sont-ce ces prêtres qui descendent du Calvaire, contents d’eux-mêmes, sûrs de 



leur fait, puisqu’ils ont vu le prophète expirer, ou serait-ce le pâle crucifi é déjà livide ? Pour ces 
femmes fi dèles que les légionnaires romains ont laissé approcher et qui sanglotent au pied de la 
croix, pour les disciples consternés et réfugiés dans une grotte de la vallée de Josaphat, tout est fi ni. 
Le Messie qui devait s’asseoir sur le trône de Jérusalem a péri misérablement, par le supplice infâme 
de la croix. Le maître a disparu ; avec lui l’espérance, l’Évangile, le royaume du ciel. Un morne 
silence, un profond désespoir pèsent sur la petite communauté. Pierre et Jean eux-mêmes sont 
accablés. Il fait noir autour d’eux ; plus un rayon ne luit dans leur âme. Cependant, de même que 
dans les mystères d’Éleusis une lumière éblouissante succédait aux ténèbres profondes, de même 
dans les Évangiles, à ce désespoir profond succède une joie subite, instantanée, prodigieuse. Elle 
éclate, elle fait irruption comme la lumière au lever du soleil, et ce cri frémissant de joie se propage 
dans toute la Judée : Il est ressuscité !

C’est d’abord Marie-Magdeleine, qui, errante aux environs du tombeau, dans l’excès de sa douleur, 
a vu le maître et l’a reconnu à sa voix qui l’appelait par son nom : Marie ! Folle de joie, elle s’est 
précipitée à ses pieds. Elle a vu encore Jésus la regarder, faire un geste comme pour lui défendre 
l’attouchement, puis l’apparition s’évanouir brusquement, laissant autour de Magdeleine une 
chaude atmosphère et l’ivresse d’une présence réelle. Ce sont ensuite les saintes femmes qui ont 
rencontré le Seigneur et lui ont entendu dire ces mots : « Allez et dites à mes frères de se rendre en 
Galilée et que c’est là qu’ils me verront. » Le même soir, les onze étant réunis et les portes fermées, 
ils virent Jésus entrer. Il prit sa place au milieu d’eux, leur parla doucement, leur reprochant leur 
incrédulité. Puis il dit : « Allez-vous-en par tout le monde et prêchez l’Évangile à toute créature 
humaine12. » Chose étrange, pendant qu’ils l’écoutaient, ils étaient tous comme dans un rêve, ils 
avaient complètement oublié sa mort, ils le croyaient vivant et ils étaient persuadés que le maître 
ne les quitterait plus. Mais au moment où ils allaient parler eux-mêmes, ils l’avaient vu disparaître 
comme une lumière s’éteint. L’écho de sa voix vibrait encore à leurs oreilles. Les apôtres éblouis 
cherchèrent sa place restée vide ; une vague lueur y fl ottait ; soudain elle s’eff aça. Selon Matthieu 
et Marc, Jésus reparut peu après sur une montagne devant cinq cents frères réunis par les apôtres. 
Il se montra encore une fois aux onze réunis. Puis les apparitions cessèrent. Mais la foi était créée, 
l’impulsion donnée, le christianisme vivait. Les apôtres remplis du feu sacré guérissaient les malades 
et prêchaient l’Évangile de leur maître. Trois ans après, un jeune Pharisien du nom de Saül, animé 
contre la nouvelle religion d’une haine violente, et qui persécutait les chrétiens avec une ardeur 
juvénile, se rendit à Damas avec plusieurs compagnons. En route, il se vit subitement enveloppé 
d’un éclair si aveuglant qu’il tomba par terre. Tout tremblant il s’écria : – Qui es tu ? Et il entendit 
une voix lui dire – Je suis Jésus que tu persécutes, il te serait dur de regimber contre les aiguillons. » 
Ses compagnons ainsi eff rayés que lui le relevèrent. Ils avaient entendu la voix sans rien voir. Le 
jeune homme aveuglé par l’éclair ne recouvra la vue qu’après trois jours13.

Il se convertit à la foi du Christ et devint Paul, l’apôtre des Gentils. Tout le monde s’accorde à dite 
que, sans cette conversion, le christianisme confi né en Judée n’eût pas conquis l’Occident.

Tels les faits rapportés par le Nouveau Testament. Quelque eff ort que l’on fasse pour les réduire 
au minimum, et quelle que soit d’ailleurs l’idée religieuse ou philosophique qu’on y attache, il est 
impossible de les faire passer pour de pures légendes et de leur refuser la valeur d’un témoignage 
authentique, quant à l’essentiel. Depuis dix-huit siècles les fl ots du doute et de la négation ont 
assailli le rocher de ce témoignage ; depuis cent ans la critique s’est acharnée contre lui avec tous 
ses engins et toutes ses armes. Elle a pu l’ébrécher par endroits, mais non le faire bouger de place. 
Qu’y a-t-il derrière les visions des apôtres ? Les théologiens primaires, les exégètes de la lettre et les 
savants agnostiques pourront se disputer là-dessus à l’infi ni et se battre dans l’obscurité, ils ne se 



convertiront par les uns les autres et ils raisonneront à vide, tant que la théosophie qui est la science 
de l’Esprit n’aura pas élargi leurs conceptions, et qu’une psychologie expérimentale supérieure 
qui est l’art de découvrir l’âme, ne leur aura pas ouvert les yeux. Mais, pour ne nous placer ici 
qu’au simple point de vue de l’historien consciencieux, c’est-à-dire de l’authenticité de ces faits 
comme faits psychiques, il y a une chose dont on ne peut douter, c’est que les apôtres aient eu 
ces apparitions et que leur foi en la résurrection du Christ ait été inébranlable. Si l’on rejette les 
récits de Jean comme ayant reçu leur rédaction défi nitive cent ans environ après la mort de Jésus 
et celui de Luc sur Emmaüs comme une amplifi cation poétique, il reste les affi  rmations simples 
et positives de Marc et de Matthieu, qui sont la racine même de la tradition et de la religion 
chrétienne. Il reste quelque chose de plus solide et de plus indiscutable encore : le témoignage de 
Paul. Voulant expliquer aux Corinthiens la raison de sa foi et la base de l’Évangile qu’il prêche, il 
énumère par ordre six apparitions successives de Jésus : celles à Pierre, aux onze, aux cinq cents 
« dont la plupart, dit-il, sont encore vivants », à Jacques, aux apôtres réunis, et fi nalement sa propre 
vision sur le chemin de Damas14. Or, ces faits furent communiqués à Paul par Pierre lui-même et 
par Jacques trois ans après la mort de Jésus, peu après la conversion de Paul, lors de son premier 
voyage à Jérusalem. Il les tenait donc des témoins oculaires. Enfi n, de toutes ces visions, la plus 
incontestable n’est pas la moins extraordinaire, j’entends celle de Paul lui-même ; dans ses épîtres 
il y revient sans cesse comme à la source de sa foi. Etant donnés l’état psychologique précédent 
de Paul et la nature de sa vision, elle vient du dehors et non du dedans ; elle est d’un caractère 
inattendu et foudroyant ; elle change son être de fond en comble. Comme un baptême de feu, 
elle le trempe de pied en cap, le revêt d’une armure infrangible, et en fait à la face du monde le 
chevalier invincible du Christ.

Ainsi le témoignage de Paul a une double force, en ce qu’il affi  rme sa propre vision et corrobore 
celles des autres. Si l’on voulait douter de la sincérité de pareilles affi  rmations, il faudrait rejeter 
en masse tous les témoignages historiques et renoncer à écrire l’histoire. Ajoutez que, s’il n’y a pas 
d’histoire critique sans un pesage exact et un triage raisonné de tous les documents, il n’y a pas 
d’histoire philosophique, si l’on ne conclut pas de la grandeur des eff ets à la grandeur des causes. 
On peut avec Celse, Strauss et M. Renan n’accorder aucune valeur objective à la résurrection et 
la considérer comme un phénomène de pure hallucination. Mais en ce cas, on est forcé de fonder 
la plus grande révolution religieuse de l’humanité sur une aberration des sens et sur une chimère 
de l’esprit15. Or, qu’on ne s’y trompe pas, la foi en la résurrection est la base du christianisme 
historique. Sans cette confi rmation de la doctrine de Jésus par un fait éclatant, sa religion n’eût pas 
même commencé.

Ce fait a opéré une révolution totale dans l’âme des apôtres. De judaïque qu’elle était, leur conscience 
en devint chrétienne. Pour eux, le Christ glorieux est vivant ; il leur a parlé ; le ciel s’est ouvert ; 
l’au-delà est entré dans l’en-deçà ; l’aurore de l’immortalité a touché leur front et embrasé leurs 
âmes d’un feu qui ne peut plus s’éteindre. Au-dessus du royaume terrestre d’Israël qui s’écroule, 
ils ont entrevu dans toute sa splendeur le royaume céleste et universel. De là, leur élan à la lutte, 
leur joie au martyre. De la résurrection de Jésus part cette impulsion prodigieuse, cette immense 
espérance qui porte l’Évangile à tous les.peuples et va battre de ses fl ots les derniers rivages de la 
terre. Pour que le christianisme réussît, il fallait deux choses, comme le dit Fabre d’Olivet, que 
Jésus voulût mourir et qu’il eût la force de ressusciter.

Pour concevoir du fait de la résurrection une idée rationnelle, pour comprendre aussi sa portée 
religieuse et philosophique, il faut ne s’attacher qu au phénomène des apparitions successives 
et écarter dès l’abord l’absurde idée de la résurrection du corps, une des plus grandes pierres 



d’achoppement du dogme chrétien qui, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, est resté 
absolument primaire et enfantin. La disparition du corps de Jésus peut s’expliquer par des causes 
naturelles, et il est à noter que les corps de plusieurs grands adeptes ont disparu sans trace et 
d’une manière tout aussi mystérieuse, entre autres ceux de Moïse, de Pythagore et d’Apollonius de 
Tyane, sans qu’on ait jamais pu savoir ce qu’ils étaient devenus. Il se peut que les frères connus ou 
inconnus qui veillaient sur eux aient détruit par le feu la dépouille de leur maître, pour la soustraire 
à la profanation des ennemis. Quoi qu’il en soit, l’aspect scientifi que et la grandeur spirituelle de 
la résurrection n’apparaissent que si on la comprend dans le sens ésotérique.

Chez les Égyptiens, comme chez les Persans de la religion mazdéenne de Zoroastre, avant comme 
après Jésus, en Israël comme chez les chrétiens des deux premiers siècles, la résurrection a été 
comprise de deux manières, l’une matérielle et absurde, l’autre spirituelle et théosophique. La 
première est l’idée populaire fi nalement adoptée par l’Église après la répression du gnosticisme ; la 
seconde est l’idée profonde des initiés. Dans le premier sens, la résurrection signifi e la rentrée en vie 
du corps matériel, en un mot la reconstitution du cadavre décomposé ou dispersé, qu’on se fi gurait 
comme devant advenir à l’avènement du Messie ou au jugement dernier. Il est inutile de faire 
ressortir le matérialisme grossier et l’absurdité de cette conception. Pour l’initié, la résurrection avait 
un sens très diff érent. Elle se rattachait à la doctrine de la constitution ternaire de l’homme. Elle 
signifi ait : la purifi cation et la régénération du corps sidéral, éthéré et fl uidique, qui est l’organisme 
même de l’âme et en quelque sorte la capsule de l’esprit. Cette purifi cation peut avoir lieu dès cette 
vie par le travail intérieur de l’âme et un certain mode d’existence ; mais elle ne s’accomplit pour 
la plupart des homme qu’après la mort, et pour ceux-là seulement qui d’une manière ou d’une 
autre ont aspiré au juste et au vrai. Dans l’autre monde, l’hypocrisie est impossible. Là, les âmes 
apparaissent ce qu’elles sont en réalité ; elles se manifestent fatalement sous la forme et la couleur 
de leur essence ; ténébreuses et hideuses si elles sont mauvaises ; rayonnantes et belles si elles sont 
bonnes. Telle est la doctrine exposée par Paul dans l’épître aux Corinthiens. Il dit formellement : 
« Il y a un corps animal et il y a un corps spirituel16. » Jésus l’annonce symboliquement, mais avec 
plus de profondeur, pour qui sait lire entre les lignes, dans l’entretien secret avec Nicodème. Or, 
plus une âme est spiritualisée, plus grand sera son éloignement pour l’atmosphère terrestre, plus 
lointaine la région cosmique qui l’attire par sa loi d’affi  nité, plus diffi  cile sa manifestation aux 
homme 

Aussi, les âmes supérieures ne se manifestent-elles guère à l’homme que dans l’état de sommeil 
profond ou d’extase. Alors, les yeux physiques étant fermés, l’âme, à demi dégagée du corps, 
quelquefois voit des âmes. Il arrive cependant qu’un très grand prophète, un véritable fi ls de Dieu 
se manifeste aux siens d’une manière sensible et à l’état de veille, afi n de les mieux persuader 
en frappant leurs sens et leur imagination. En pareil cas, l’âme désincarnée parvient à donner 
momentanément à son corps spirituel une apparence visible, quelquefois même tangible, au 
moyen du dynamisme particulier, que l’esprit exerce sur la matière par l’intermédiaire des forces 
électriques de l’atmosphère et des forces magnétiques des corps vivants.

C’est ce qui advint selon toute apparence pour Jésus. Les apparitions rapportées par le Nouveau 
Testament rentrent alternativement dans l’une et dans l’autre de ces deux catégories : vision 
spirituelle et apparition sensible. Il est certain qu’elles eurent pour les apôtres le caractère d’une 
réalité suprême. Ils auraient plutôt douté de l’existence du ciel et de la terre que de leur communion 
vivante avec le Christ ressuscité. Car ces visions émouvantes du Seigneur étaient ce qu’il y avait de 
plus radieux dans leur vie, de plus profond dans leur conscience. Il n’y a pas de surnaturel, mais il 
y a l’inconnu de la nature, sa continuation occulte dans l’infi ni et la phosphorescence de l’invisible 



aux confi ns du visible. Dans notre état corporel présent, nous avons peine à croire et même à 
concevoir la réalité de l’impalpable ; dans l’état spirituel, c’est la matière qui nous paraîtra l’irréel 
et le non existant. Mais la synthèse de l’âme et de la matière, ces deux faces de la substance une, se 
trouve dans l’Esprit. Car si l’on remonte aux principes éternels, aux causes fi nales, ce sont les lois 
innées de l’Intelligence qui expliquent le dynamisme de la nature, et c’est l’étude de l’âme, par la 
psychologie expérimentale, qui explique les lois de la vie.

La résurrection comprise dans le sens ésotérique, tel que je viens de l’indiquer, était donc à la fois 
la conclusion nécessaire de la vie de Jésus et la préface indispensable à l’évolution historique du 
christianisme. Conclusion nécessaire, car Jésus l’avait annoncée mainte fois à ses disciples. S’il 
eut le pouvoir de leur apparaître après sa mort avec cette splendeur triomphante, ce fut grâce à la 
pureté, à la force innée de son âme, centuplée par la grandeur de l’eff ort et de l’œuvre accomplie.

Vu du dehors et au point de vue terrestre, le drame messianique fi nit sur la croix. Sublime en 
soi, il lui manque cependant l’accomplissement de la promesse. Vu du dedans, du fond de la 
conscience de Jésus et au point de vue céleste, il a trois actes dont la Tentation, la Transfi guration et 
la Résurrection marquent les sommets. Ces trois phases représentent en d’autres termes l’Initiation 
du Christ, la Révélation totale et le Couronnement de l’œuvre. Elles correspondent assez bien à ce que 
les apôtres et les chrétiens initiés des premiers siècles nommèrent les mystères du Fils, du Père et du 
Saint-Esprit.

Couronnement nécessaire disais-je, de la vie du Christ, et préface indispensable de l’évolution 
historique du christianisme. Le navire construit sur la plage avait besoin d’être lancé à l’Océan. La 
résurrection fut en outre une porte de lumière ouverte sur toute la réserve ésotérique de Jésus. Ne 
nous étonnons pas que les premiers chrétiens aient été comme éblouis et aveuglés de sa fulgurante 
irruption, qu’ils aient souvent entendu l’enseignement du maître à la lettre, et se soient mépris sur 
le sens de ses paroles. Mais aujourd’hui que l’esprit humain a fait le tour des âges, des religions et 
des sciences, nous devinons ce qu’un saint Paul, un saint Jean, ce que Jésus lui-même entendaient 
par les mystères du Père et de l’Esprit. Nous voyons qu’ils renfermaient ce que la science psychique 
et l’intuition théosophique de l’orient avaient connu de plus haut et de plus vrai. Nous voyons 
aussi la puissance d’expansion nouvelle que le Christ a donné à l’antique, à l’éternelle vérité par 
la grandeur de son amour, par l’énergie de sa volonté. Nous apercevons enfi n le côté à la fois 
métaphysique et pratique du christianisme qui fait sa puissance et sa vitalité.

Les vieux théosophes de l’Asie ont connu les vérités transcendantes. Les brahmanes ont même 
trouvé la clef de la vie antérieure et future, en formulant la loi organique de la réincarnation et de 
l’alternance des vies. Mais à force de se plonger dans l’au-delà et dans la contemplation de l’Éternité, 
ils ont oublié la réalisation terrestre ; la vie individuelle et sociale. – La Grèce, primitivement 
initiée aux mêmes vérités sous des formes plus voilées et plus anthropomorphiques, s’attacha, par 
son génie propre, à la vie naturelle et terrestre. Cela lui permit de révéler par l’exemple les lois 
immortelles du Beau et de formuler les principes des sciences d’observation. Mais, par ce point 
de vue, sa conception de l’au-delà se rétrécit et s’obscurcit graduellement. – Jésus, par sa largeur 
et son universalité, embrasse les deux côtés de la vie. Dan la prière dominicale qui résume son 
enseignement, il dit : « Que ton règne vienne sur la terre comme au ciel. Or le règne du divin sur 
la terre signifi e l’accomplissement de la loi morale et sociale dans toute la richesse, dans toute la 
splendeur du Beau, du Bien et du Vrai. Aussi la magie de sa doctrine, sa puissance de développement 
en quelque sorte illimitée résident-elles dans l’unité de sa morale et de sa métaphysique, dans sa 
foi ardente en la vie éternelle, et dans son besoin de la commencer dès ici-bas par l’action, par la 



charité active. Le Christ dit à l’âme accablée de tous les poids de la terre : Relève-toi, car ta patrie 
est au ciel ; mais pour y croire et pour y parvenir, prouve-le dès ici-bas par ton œuvre et par ton 
amour !
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VII

LA PROMESSE ET L’ACCOMPLISSEMENT

LE TEMPLE

« En trois jours je renverserai le temple ; en trois jours je le relèverai », avait dit à ses disciples le fi ls 
de Marie, l’Essénien consacré Fils de l’Homme, c’est-à-dire l’héritier spirituel du Verbe de Moïse, 
d’Hermès et de tous les anciens fi ls de Dieu. Cette promesse audacieuse, cette parole d’initié et 
d’initiateur, l’a réa1isée ? Oui, si l’on envisage les conséquences que l’enseignement du Christ, 
confi rmé par sa mort et par sa.résurrection spirituelle, ont eues pour l’humanité, et toutes celles 
que contient sa promesse pour un avenir illimité. Son verbe et son sacrifi ce ont posé les fondements 
d’un temple invisible, plus solide et plus indestructible que tous les temples de pierre ; mais il ne se 
continue et ne s’achève que dans la mesure où chaque homme et tous les siècles y travaillent.

Ce temple, quel est-il ? Celui de l’humanité régénérée. Il est moral, social et spirituel.

Le temple moral est la régénération de l’âme humaine, la transformation des individus par l’idéal 
humain, off ert comme exemple à l’humanité en le personne de Jésus. L’harmonie merveilleuse 
et la plénitude de ses vertus le rendent diffi  cile à défi nir. Raison équilibrée, intuition mystique, 
sympathie humaine, puissance du verbe et de l’action, la sensibilité jusqu’à la douleur, l’amour 
débordant jusqu’au sacrifi ce, le courage jusqu’à la mort, rien ne lui a manqué. Il y avait assez d’âme 
dans chaque goutte de son sang pour faire un héros ; mais avec cela quelle douceur divine ! L’union 
profonde de l’héroïsme et de l’amour, de la volonté et de l’intelligence, de l’Éternel-Masculin 
avec l’Éternel-Féminin, en font la fl eur de l’idéal humain. Toute sa morale, qui a pour dernier 
mot l’amour fraternel sans limite et l’alliance humaine universelle, découle naturellement de cette 
grande personnalité. Le travail des dix-huit siècles écoulés depuis sa mort a eu pour résultat de 
faire pénétrer cet idéal dans la conscience de tous. Car il n’est plus guère d’homme dans le monde 
civilisé qui n’en ait une notion plus ou moins claire. On peut donc affi  rmer que le temple moral 
voulu par le Christ est non pas achevé, mais fondé sur des bases indestructibles dans l’humanité 
actuelle.

Il n’en est pas de même du temple social. Celui-ci suppose l’établissement du règne de Dieu ou 
de la loi providentielle dans les institutions organiques de l’humanité ; il reste à construire tout 
entier. Car l’humanité vit encore à l’état de guerre, sous la loi de la Force et du Destin. La loi du 
Christ qui règne dans la conscience morale n’a pas encore passé dans les institutions. Je n’ai touché 
qu’incidemment aux questions d’organisation sociale et politique, dans ce livre uniquement destiné 
à éclairer la question philosophique et religieuse en son centre, par quelques-unes des essentielles 
vérités ésotériques et par la vie des grands initiés. Je ne m’en occuperai pas davantage dans cette 
conclusion. Elle est trop vaste et trop complexe et elle échappe trop à ma compétence pour que 
j’essaye même de la défi nir en quelques lignes. Je n’en dirai que ceci. La guerre sociale existe 
en principe dans tous les pays européens. Car il n’y a pas de principes économiques, sociaux et 
religieux admis par toutes les classes de la société. De même les nations européennes entre elles n’ont 



cessé de vivre à l’état de guerre ouverte ou de paix armée. Car aucun principe fédératif commun 
ne les relie légalement. Leurs intérêts, leurs aspirations communes n’ont de recours chez aucune 
autorité reconnue, de sanction chez aucun tribunal suprême. Si la loi du Christ a pénétré dans les 
consciences individuelles, et jusqu’à un certain point dans la vie sociale, c’est encore la loi païenne 
et barbare qui gouverne nos institutions politiques. Actuellement le pouvoir politique est constitué 
partout sur des bases insuffi  santes. Car d’une part, il émane du soi-disant droit divin des rois, qui 
n’est autre que la force militaire ; de l’autre, du suff rage universel, qui n’est que l’instinct des masses 
ou l’intelligence non sélectée. Une nation n’est pas un nombre de valeurs indistinctes ou de chiff res 
additionnés. Elle est un être vivant composé d’organes. Tant que la représentation nationale ne 
sera pas l’image de cet organisme, depuis ses corps de métiers jusqu’à ses corps enseignants, il n’y 
aura pas de représentation nationale organique et intelligente. Tant que les délégués de tous les 
corps scientifi ques et de toutes les Églises chrétiennes ne siégeront pas ensemble dans un conseil 
supérieur, nos sociétés seront gouvernées par l’instinct, la passion et la force ; et il n’y aura pas de 
temple social.

D’où vient donc qu’au-dessus de l’Église trop petite pour le contenir tout entier, de la politique 
qui le nie et de la Science qui ne le comprend encore qu’à demi, le Christ est plus vivant que 
jamais ? C’est que sa morale sublime est le corollaire d’une science plus sublime encore. C’est que 
l’humanité commence seulement à pressentir la portée de son œuvre, l’étendue de sa promesse. 
C’est que derrière lui nous apercevons à côté et au-delà de Moïse toute l’antique théosophie des 
initiés de l’Inde, de l’Égypte et de la Grèce, dont il est la confi rmation éclatante. Nous commençons 
à comprendre que Jésus à sa plus haute conscience, que le Christ transfi guré ouvre ses bras aimants 
à ses frères, aux autres Messies qui l’ont précédé, comme lui rayons du Verbe vivant, qu’il les 
ouvre tout grands à la Science intégrale, à l’Art divin et à la Vie complète. Mais sa promesse ne 
peut s’accomplir sans le concours de toutes les forces vives de l’humanité. Deux choses principales 
sont nécessaires aujourd’hui à la poursuite du grand œuvre : d’une part, l’ouverture progressive 
de la science expérimentale et de la philosophie intuitive, aux faits de l’ordre psychique, aux 
principes intellectuels et aux vérités spirituelles ; de l’autre, l’élargissement du dogme chrétien 
dans le sens de la tradition et de la science ésotérique, par suite, une réorganisation de l’Église selon 
l’initiation graduée, et cela par un mouvement libre et d’autant plus irrésistible de toutes les églises 
chrétiennes, qui sont toutes également et au même titre les fi lles du Christ. Il faut que la science 
devienne religieuse et que la religion devienne scientifi que. Cette double évolution, qui déjà se 
prépare, amènerait fi nalement et forcément une réconciliation de la Science et de la Religion sur le 
terrain ésotérique. L’œuvre n’ira pas sans de grandes diffi  cultés au début, mais l’avenir de la société 
européenne en dépend. La transformation du Christianisme dans le sens ésotérique entraînerait 
celle du Judaïsme et de l’Islam, ainsi qu’une régénération du Brahmanisme et du Bouddhisme dans 
le même sens ; il fournirait donc une base religieuse à la réconciliation de l’Asie et de l’Europe.

Voilà le temple spirituel à construire ;voilà le couronnement de l’œuvre intuitivement conçue et 
voulue par Jésus. Son verbe d’amour peut-il former la chaîne magnétique des sciences et des arts, 
des religions et des peuples, et devenir ainsi le verbe universel ?

Aujourd’hui, le Christ est maître du globe par les deux races les plus jeunes et les plus vigoureuses, 
encore pleines de foi. Par la Russie, il a le pied en Asie ; par la race anglo-saxonne, il tient le 
Nouveau Monde. L’Europe est plus vieille que l’Amérique, mais plus jeune que l’Asie. Ceux qui là 
croient vouée à une décadence irrémédiable la calomnient. Mais si elle continue à s’entre-déchirer, 
au lieu de se fédéraliser sous l’impulsion de la seule autorité valable : l’autorité scientifi que et 
religieuse ; si, par l’extinction de cette foi, qui n’est que la lumière de l’esprit nourrie par l’amour, 



elle continue à préparer sa décomposition morale et sociale, sa civilisation risque de périr par les 
bouleversements sociaux d’abord, ensuite par l’invasion des races plus jeunes ; et celles-ci saisiront 
le fl ambeau qu’elle aura laissé échapper de ses mains.

Elle aurait un plus beau rôle à remplir. Ce serait de garder la direction du monde, en achevant 
l’œuvre sociale du Christ, en formulant sa pensée intégrale, en couronnant par la Science, l’Art et 
la Justice, te temple spirituel du plus grand des fi ls de Dieu.

FIN


